Les fantômes de l'ancien tombeau

Chapitre 12

Sur le mur blanc, j'ai vu des lignes de grands caractères tordus écrits à la peinture : « Naviguer sur les mers dépend du timonier, faire la révolution dépend de la pensée de Mao Zedong », « Vive le président Mao, que le vice-président Lin soit en bonne santé pour toujours », « À bas Liu Shaoqi, le plus grand partisan de la voie capitaliste et traître contre-révolutionnaire », et « Vive les Gardes rouges ».

Qu'est-ce que c'est que ça

? Comment se fait-il que le langage des affiches à gros caractères, utilisé uniquement pendant la Révolution culturelle, se retrouve ici

? Je suis complètement perdu.

« C'est incroyable. La seule explication est que quelqu'un a dû être ici pendant la Révolution culturelle. »

Ye Xiao avait raison

; il n’y avait pas d’autre possibilité. Les grands caractères disaient

: «

Que le vice-président Lin jouisse d’une santé éternelle

», indiquant que l’événement devait avoir eu lieu avant l’incident de Lin Biao en 1971. Au moment de partir, je jetai un dernier regard au cercueil de verre brisé, tendis la main et touchai l’endroit où reposait l’impératrice. Mes doigts ressentirent une fraîcheur qui me transperça instantanément le cœur.

De retour sur la terre ferme, nous avons enfin pu respirer de l'air frais.

Nous avons retrouvé la personne responsable et l'avons interrogée sur la situation ici pendant la Révolution culturelle.

« À l’époque, aucun d’entre nous ne connaissait les détails. Pourquoi n’iriez-vous pas trouver le vieux Dong à la guérite

? C’est un employé retraité qui a travaillé ici pendant plus de quarante ans, y compris pendant la Révolution culturelle. »

La pièce était plongée dans l'obscurité, et un vieil homme d'une soixantaine d'années était assis à l'intérieur, écoutant une radio à l'ancienne.

"Maître Dong".

« Qui êtes-vous ? » demanda le vieil homme en nous regardant avec suspicion.

« Je travaille au Bureau de la sécurité publique. » Ye Xiao sortit sa carte professionnelle. « Monsieur, nous aimerions vous interroger sur la situation ici pendant la Révolution culturelle. »

Le vieil homme baissa la tête et ne répondit pas. Après un long moment, il parvint enfin à articuler quelques mots : « Pourquoi remuer le passé ? »

« C’est certes une chose du passé, mais le passé est lié au présent, et c’est une question de vie ou de mort », a déclaré Ye Xiao en insistant sur chaque mot.

Le vieil homme nous regarda et finit par dire

: «

C’était la première année de la Révolution culturelle. Les Gardes rouges étaient partout. Comme notre unité était un établissement public comptant de nombreux intellectuels, un groupe de Gardes rouges en prit le contrôle. Ils organisaient des réunions critiques et semaient la ferveur révolutionnaire chaque jour. Ils occupaient presque toutes les pièces et la plupart de nos employés furent chassés, ne laissant que moi. Ces jeunes étaient vraiment impressionnants. Ils disaient qu’ils écriraient des citations du président Mao dans chaque pièce pour commémorer cet événement à jamais. Et ils l’ont fait, allant même jusqu’aux toilettes des hommes et des femmes. Finalement, ils ne laissèrent que la cave. Ils m’ordonnèrent d’ouvrir la porte. J’ai trouvé la clé, j’ai ouvert la porte de la cave et ils sont descendus. J’ai attendu dehors. J’ai attendu dehors toute une journée, mais ils ne sont pas ressortis. Je n’osais pas descendre seul, alors j’ai dû partir pour éviter les ennuis. Un mois plus tard, je suis revenu et il n’y avait plus personne. C’est seulement à ce moment-là que j’ai fermé la porte de la cave à clé.

»

« Maître, savez-vous de quelle école viennent ces Gardes Rouges ? »

« C'est le collège Nanhu, qui se trouve à proximité. »

« Merci beaucoup, monsieur. » Nous sommes partis.

En franchissant le portail, je jetai un dernier regard au bâtiment

; sa façade noire semblait envahir mon champ de vision. Je demandai à Ye Xiao

: «

Penses-tu que les Gardes rouges soient liés à la dépouille de l’Impératrice

?

»

« Je ne sais pas. Si le corps de l’impératrice avait été déplacé depuis longtemps, ces gardes rouges n’auraient rien vu et cela ne les aurait pas regardés. Mais si le corps de l’impératrice a été conservé à la cave, alors la situation est très compliquée. »

« J’espère que le vieil homme ne se trompe pas. » J’ai accéléré le pas.

14 février

Si une fille vous appelle le jour de la Saint-Valentin, vous invite à sortir et, plus important encore, qu'elle est magnifique, alors vous êtes incroyablement chanceux et heureux. Aujourd'hui, j'ai reçu un appel de Rose

; elle m'a invité à sortir.

À la tombée de la nuit, un croissant de lune s'éleva dans le ciel. « La lune se lève au-dessus des branches de saule, les amoureux se retrouvent après le crépuscule », disait-on, et presque tous les garçons de la rue Huaihai portaient un bouquet de fleurs. Une jeune fille d'une quinzaine d'années, vendant des fleurs, passa près de moi. Je remarquai le bouquet de roses qu'elle tenait ; il aurait été parfait pour Rose. Mais j'hésitai un instant et finalement, je n'en achetai pas. Soudain, je pensai à Huang Yun ; l'ombre des morts plane souvent plus longtemps que celle des vivants.

À l'entrée de la librairie Jifeng, dans la station de métro Shaanxi South Road, Rose, vêtue de blanc, me fit signe. Un peu gênée d'avoir les mains vides, je lui souris. Nous sortîmes du métro et nous dirigeâmes vers l'est.

« Où allons-nous, Rose ? » lui ai-je demandé.

« Allons nous promener. J'aime me promener », m'a-t-elle dit en souriant.

Après quelques pas, quelque chose m'est soudain revenu en mémoire. Je savais que je ne devais pas le dire aujourd'hui, mais je devais le lui dire : « Le docteur Mo a eu un accident, vous le saviez ? »

«Je sais déjà.»

« Ah, alors tu as trouvé un emploi ? »

« Je postule actuellement pour un emploi dans une entreprise internet, en programmation informatique. Je ne sais pas s'ils vont m'embaucher. »

« Alors je vous souhaite du succès. »

"Merci."

À l'entrée du cinéma Cathay, j'ai revu la petite vendeuse de fleurs. Rose lui a acheté un bouquet de roses blanches. J'ai vraiment regretté de ne pas en avoir acheté plus tôt ; c'était maintenant au tour de Rose d'acheter des fleurs.

« J'aime les roses. » Rose a déposé la rose dans ma main.

Je pensais qu'elle voulait juste que je le tienne pour elle, mais elle a dit : « C'est pour toi. »

"Pour moi?"

Elle cligna des yeux et me sourit.

Est-ce une implication ?

J'ai immédiatement rejeté cette idée

; les hommes se font toujours des illusions. Toutes ces fantaisies étaient vaines, me disais-je. Tous les passants étaient en couple, échangeant des mots doux, tandis que je gardais toujours une vingtaine de centimètres de distance. Plusieurs couples passèrent même juste entre nous, si bien que Rose se rapprocha délibérément. Le vent soufflait fort cette nuit-là, et ses longs cheveux, agités par le vent, effleuraient ma joue. J'ai de nouveau senti ce parfum familier.

J'ai finalement craqué et je lui ai demandé gentiment : « Rose, quelle marque de parfum utilises-tu ? »

« Du parfum ? Je n'utilise pas de parfum. »

"Que--"

« Vous parlez de l'odeur que j'ai sur moi ? Je l'ai depuis ma naissance. Le médecin a dit que j'avais peut-être une maladie génétique. Hehe, ça doit être formidable d'avoir une telle maladie. »

Je me suis tue. Mon cœur était empli de l'image d'une autre personne, ni Rose, ni Huang Yun. Une personne d'il y a des années, et pourtant son parfum me hantait encore. J'ai baissé la tête.

« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » m'a-t-elle demandé.

« Je vais bien. » Nous sommes arrivées à la Forêt des Fées. J'étais fatiguée d'avoir marché, alors Rose et moi sommes entrées dans la Forêt des Fées. Il y avait beaucoup de couples et c'était bondé. Nous avons finalement trouvé deux places libres et nous nous sommes assises sur des chaises suspendues par des cordes pour boire du thé au lait.

Je la fixai du regard.

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? C'est un peu flippant, haha. » Elle rapprocha son visage du mien. « J'ai des boutons sur le visage ? »

« Non, non. Je pensais juste à quelque chose. »

« À quoi penses-tu ? Dis-le-moi. »

«Certaines choses qui se sont produites récemment.»

«Que s'est-il passé ? Est-ce que cela me concerne ?»

« Rose, ça ne te regarde pas. C'est terrible, et tu ferais mieux de ne rien savoir. » J'étais déterminée à ne pas l'impliquer dans mes affaires. « Parlons d'autre chose. De ton passé, par exemple. »

« Je suis une fille ordinaire, comme toutes les autres filles ici. » Elle regarda autour d'elle les personnes qui l'entouraient.

« Et tes parents ? Ils ne vivent pas avec toi ? »

« Ils sont tous décédés », dit-elle doucement.

« Je suis désolé. » J'ai encore dit une bêtise.

« Ça n’a pas d’importance. Mourir un peu plus tôt ou un peu plus tard ne change rien. Tant qu’on ne souffre pas, vivre vingt ans ou soixante-dix ans, c’est pareil. Certains vivent très, très longtemps, mais il n’y a pas de quoi se réjouir, car leurs souffrances ont dû être tout aussi longues. Si un bébé meurt avant même d’avoir pu pleurer, ce n’est peut-être pas si mal pour lui. Hehe, vous ne comprendrez sans doute pas. » Elle prit une gorgée de thé et se balança sur sa chaise, la corde oscillant comme sur une balançoire coréenne.

"ROSE, continue."

«

Tu veux vraiment entendre ça

? Alors je vais te dire ce que je ressens. La vie humaine ne se mesure pas au temps, tu sais

? Une personne qui meurt à vingt ans n’a pas forcément vécu moins longtemps qu’une autre qui meurt à soixante-dix ans. D’une certaine manière, la vie peut s’étendre à l’infini. Par exemple, dans mon cœur, mes parents vivent éternellement. Je sens toujours qu’ils sont vivants. En ce sens, ils le sont toujours. Mais ce n’est qu’un aspect infime. Un aspect plus important est l’existence indépendante, détachée des sentiments des autres. Car le temps, aux yeux du commun des mortels, est une ligne droite, mais d’un point de vue cosmologique, le temps peut se distordre, et l’espace aussi, comme un trou noir. Ne crois pas que les trous noirs sont des choses très éloignées de nous. Peut-être qu’un trou noir est juste à côté de nous. Peut-être que pour toi, je suis un trou noir, haha, je plaisante.

»

Je me suis gratté la tête et j'ai dit : « Je ne comprends pas, Rose. Tu n'es pas étudiante en informatique ? Pourquoi parles-tu encore de physique ? »

« Ce n’est pas de la physique, c’est de la philosophie. À la fac, en plus de ma spécialisation en informatique, j’ai aussi suivi beaucoup de cours de philosophie. Je m’intéresse beaucoup à des sujets comme le temps et l’espace. Bref, je n’en parlerai plus. » Elle se remit à secouer la tête. Son visage se rapprochait de plus en plus du mien, tantôt net, tantôt flou, et soudain, la somnolence me gagna. Alors, je posai ma tête sur la table et contemplai le paysage nocturne par la fenêtre. De nombreux hommes et femmes s’activaient encore sous les néons, et leur vue ne fit qu’accentuer ma fatigue. Le visage de Rose se reflétait dans la vitre

; elle oscillait toujours comme un pendule. La fréquence de ses mouvements était d’une régularité extrême, et mes paupières suivaient involontairement ses mouvements. Lorsqu’elle s’approchait, mes paupières s’ouvraient

; lorsqu’elle reculait, elles se fermaient. Ainsi, mes paupières elles aussi se balançaient comme un pendule, seuls ses yeux continuaient de cligner, et peu à peu, je ne voyais plus que ses yeux.

Ma conscience s'estompa peu à peu et je restai ainsi longtemps, les paupières s'ouvrant et se fermant. Il me sembla voir Rose tendre la main et me demander doucement

: «

Tu es malade

?

» Puis, elle se leva et m'aida à me relever. Mes pieds suivirent ses mouvements et elle m'aida à sortir de la Forêt des Fées, héla un taxi et me demanda

: «

Où habites-tu

?

»

Je crois lui avoir répondu, puis le taxi m'a emmenée. Elle s'est assise à côté de moi, ses cheveux effleurant mon visage, leurs pointes me piquant l'œil, mais je n'ai pas crié. J'étais engourdie, les yeux et le nez engourdis par son parfum. Le taxi s'est arrêté, elle m'a aidée à descendre, puis à monter l'escalier. Instinctivement, j'ai cherché mes clés dans ma poche et j'ai ouvert la porte. Elle m'a aidée à entrer, m'a allongée sur le lit, m'a recouverte d'une couverture, puis est partie sans un bruit. Mes paupières continuaient de s'ouvrir et de se fermer, oscillant comme un pendule. Dans le jeu de la lumière et de l'obscurité, elle a refermé la porte derrière elle et a disparu.

J'ai finalement fermé les yeux.

15 février

Au réveil, je me suis retrouvée allongée dans mon lit, mon manteau sur le dos, un bouquet de roses blanches à la main. J'avais l'air un peu ridicule. Je me suis levée et j'ai pris une douche avant de reprendre mes esprits.

N'ayant pas de vase à la maison, je n'ai pu mettre les roses que dans la tasse à thé que j'utilise habituellement pour ma brosse à dents, ce qui lui donne un aspect un peu postmoderne.

Je me remémorais chaque détail de la nuit dernière, repensant au visage de Rose et à son parfum. Ce parfum stimulait mon odorat, et je commençai à me souvenir d'une autre fille, comme par magie.

Ça sent bon.

Je l'appelle Xiangxiang.

Le visage de Rose ressemble trait pour trait au sien.

Dès l'instant où j'ai vu Rose pour la première fois, son visage et son parfum m'ont rappelé Xiangxiang.

Je l'appelle Xiangxiang car elle dégage un parfum naturel.

Je jure que je peux distinguer Xiangxiang de dix mille personnes rien qu'avec mon nez.

Mais c'est impossible maintenant, car Xiangxiang est mort.

Elle n'avait que dix-huit ans lorsqu'elle est décédée.

Elle me manque.

Cet été-là, une chaleur étouffante et une sécheresse extrême régnaient sur notre ville. Même à la maison, on transpirait à grosses gouttes. Xiangxiang était dans ma classe, et nous étions une douzaine. À l'exception de Lin Shu, nous nous sommes tous inscrits à un séjour de trois jours en camping dans une ville côtière du Jiangsu, réputée pour son climat agréable.

Après cinq heures de bus et de ferry, nous sommes arrivés au milieu d'une immense étendue de roseaux. De grands étangs et des marais, recouverts de hautes herbes vertes, s'étendaient sur des milliers d'hectares. Une fois cachés, les roseaux denses suffisaient à nous dissimuler complètement ; personne ne pouvait nous trouver. Nous avons installé notre campement dans une clairière sèche au milieu des roseaux, en montant deux grandes tentes, une pour les garçons et une pour les filles. Ceux qui savaient nager plongeaient dans les étangs limpides, tandis que ceux d'entre nous qui ne savaient pas nager, comme moi, pêchaient des langoustines. En réalité, il ne s'agissait pas de vraies langoustines, mais d'un crustacé local commun. Le soir, nous les avons nettoyées et cuisinées dans notre propre marmite ; c'était meilleur que n'importe quel fruit de mer au restaurant.

Rien ne s'est passé la première nuit.

La nuit suivante, je me suis retourné dans ma tente, incapable de dormir, alors je suis sorti en rampant. Une brise verte soufflait des profondeurs des roseaux, m'attirant vers l'un d'eux. J'ai ôté mes chaussures et j'ai marché pieds nus dans la boue, les pointes des roseaux effleurant mes joues tandis que je traversais la canopée de feuilles comme un rideau. J'avais l'impression d'être devenu invisible, complètement englouti par les roseaux. J'ai levé les yeux et j'ai aperçu un petit coin de ciel d'un bleu profond qui perçait entre les pointes des roseaux qui ondulaient, un bleu cristallin, sans la moindre imperfection, et au centre de ce cristal bleu profond brillait une lune ronde.

J'ai continué à longer une petite rivière à travers les roseaux, écartant les denses herbes, traversant un affluent très étroit et négociant plusieurs virages avant d'atteindre enfin un étang plus isolé, entouré de roseaux. Soudain, j'ai entendu un étrange bruit d'eau et, au clair de lune, j'ai aperçu une silhouette dans l'eau.

Au même moment, j'ai senti un parfum émanant de l'eau.

Je l'observais discrètement. C'était une femme, seules sa tête et ses épaules dénudées étaient visibles. Je ne savais pas si elle nageait ou se baignait. Je m'efforçais de maîtriser ma respiration haletante, dissimulé parmi les roseaux. Ses longs cheveux flottaient dans l'eau claire, ses membres étaient étendus. Après une longue attente, alors que j'étais presque engourdi par la position debout, elle s'avança lentement sur la rive. Je vis d'abord son dos nu, ses deux omoplates fines soutenant une étrange forme géométrique. Puis, sa taille, ses cuisses et tout son corps se dévoilèrent sur la berge comme une écrevisse fraîchement décortiquée. Sa silhouette évoquait deux fuseaux réunis. Sa peau ruisselante reflétait une douce lumière dorée sous la lune.

J'ai enfin vu son visage clairement.

—Xiangxiang.

Bien qu'elle n'eût que dix-huit ans, son visage et son corps ressemblaient à ceux d'une femme d'une vingtaine d'années.

Elle s'habilla, dissimulant complètement la tentation. Puis elle dit doucement : « Sors. »

Cachée dans les roseaux, j'avais le visage en feu. J'ai hésité un instant, ne sachant que faire, avant de sortir lentement. Je ne savais pas quoi dire. Mon cœur battait la chamade. J'avais peur qu'elle me dénonce, m'accusant d'avoir un intérêt caché.

« Je suis désolé, je viens d'arriver et je n'ai rien vu. » J'ai essayé de m'expliquer, mais cela n'a fait qu'empirer les choses ; c'était comme si j'essayais de dissimuler quelque chose.

« Tu l'as vu. Tu as tout vu. » Xiangxiang s'approcha de moi et ses effluves emplirent mes narines.

« Je ne l'ai pas fait exprès. » J'ai reculé d'un pas.

« N'aie pas peur. » Elle éclata soudain de rire, son rire résonnant dans le ciel nocturne et frappant les roseaux qui ondulaient au vent. J'entendais presque un écho.

« Xiangxiang, tu ne vas vraiment pas me dénoncer ? »

« À quoi penses-tu ? Bien sûr que tu ne le pensais pas. Tu n’es pas ce genre de personne. » Xiangxiang s’assit pieds nus sur un coin de terre propre et me dit : « Allez, assieds-toi aussi. »

J'ai hésité un instant, mais je me suis tout de même assis en face d'elle sans dire un mot.

« Dis quelque chose », m’a-t-elle exhorté.

« Je… » J’ai toujours eu du mal avec les mots, mais assis en face d’elle, son parfum emplissant mes narines, je suis presque devenu une poupée de bois.