Dix - huitième printemps

18e printemps

Il connaissait Manzhen depuis de nombreuses années. Dix-huit ans s'étaient écoulés – une constatation surprenante qui le fit se sentir beaucoup plus vieux. Le temps passe vite – surtout pour ceux qui ont dépassé la cinquantaine, où dix ou huit ans semblent un instant fugace. Mais pour les jeunes, trois ou cinq ans peuvent paraître une éternité. De leur première rencontre à leur rupture, il ne s'était écoulé que quelques années, et pourtant tant de choses s'étaient passées durant ces années, comme s'il avait traversé toutes les joies et les peines de la vie, de la naissance à la vieillesse, en passant par la maladie et la mort.

Manzhen lui demanda un jour à quel moment il avait commencé à l'apprécier. Il répondit naturellement : « La première fois que je t'ai vue. » Il le dit dans un état de confusion tel qu'il aurait pu croire n'importe quoi, et bien sûr, il était absolument convaincu que ce n'était pas un mensonge. En réalité, il ne se souvenait plus exactement de la première fois qu'il l'avait vue.

C'est Shuhui qui l'a rencontrée en premier. Shuhui était son meilleur ami ; ils avaient tous deux fait des études d'ingénieur. Shuhui a obtenu son diplôme le premier et a commencé à travailler. Après ses études, il l'a présenté à la même usine pour un stage. Manzhen y travaillait également ; son bureau était juste à côté de celui de Shuhui. Shijun est allé chercher Shuhui à plusieurs reprises ; il aurait dû la voir, mais il ne se souvenait pas d'elle. Peut-être était-ce parce qu'il venait de quitter l'école et qu'il était encore un peu réservé avec les femmes, trouvant inconvenant de trop les regarder.

Il travaillait comme ingénieur stagiaire à l'usine, passant tout son temps dans l'atelier des machines avec les ouvriers. À peine avait-il acquis les compétences nécessaires qu'il fut muté dans un autre service. La vie était dure, mais l'expérience acquise fut inestimable. Son salaire était extrêmement bas, mais heureusement, sa famille n'avait pas besoin de lui. Il ne vivait pas à Shanghai

; il habitait chez son oncle, Shuhui.

C'était la première fois qu'il passait le Nouvel An lunaire loin de chez lui. Il n'avait jamais vraiment apprécié cette fête auparavant, car chaque année, un incident désagréable survenait à la maison. Sa famille attendait le retour de son père pour rendre hommage aux ancêtres et partager le repas de retrouvailles, mais la petite maison le retardait délibérément. Sa mère, qui d'ordinaire ne s'en formalisait pas, fit une exception pour la veille du Nouvel An. Elle déclara

: «

Une famille doit se comporter comme une famille

», et que le chef de famille, par respect pour les ancêtres, devait rentrer à l'heure pour s'occuper de tout.

En réalité, ils y célèbrent aussi des cérémonies de culte ancestral, car la concubine de son père est à ses côtés depuis de nombreuses années, lui donnant des fils et des filles, et leur famille est encore plus prospère qu'ici. Son père y réside la majeure partie de l'année. Il rentre rarement à la maison, et sa mère le traite avec une grande courtoisie. Ce n'est que lors des fêtes comme le Nouvel An, peut-être à cause de cela, qu'elle ressent inévitablement la nostalgie de son passé, et elle ne peut souvent s'empêcher de se disputer avec lui. Même à son âge, elle pleure encore. C'est la même chose chaque année, un spectacle auquel Shijun est témoin depuis son enfance. Cette année est meilleure

; ils ne passent pas le Nouvel An à la maison, ce qui leur évite bien des tracas.

Mais pour une raison inconnue, à l'approche de la fin de l'année, alors que de nombreuses familles prenaient leur dîner du réveillon du Nouvel An tôt et que l'on entendait partout des crépitements épars de pétards, une tristesse indicible pesait sur son cœur.

Le soir du Nouvel An, Shijun dîna chez Shuhui puis l'invita au cinéma. Ils virent deux films, dont un à minuit. Regarder un tel film à minuit, la veille du Nouvel An, semblait avoir une saveur particulière, une pointe de mélancolie au milieu de l'effervescence ambiante.

Leur usine ne leur avait accordé que trois jours de congé, et le petit restaurant où ils déjeunaient habituellement n'ouvrirait qu'après le cinquième jour du Nouvel An lunaire. Le quatrième jour, ils s'y rendirent pour déjeuner ensemble, mais le restaurant était désert. Ils durent rentrer à pied, les rues jonchées de débris de papier rouge provenant des pétards. Passant devant un restaurant ouvert, Shu Hui dit : « Allons manger ici. » L'établissement n'ouvrirait probablement pas officiellement avant la célébration du Dieu de la Richesse ; ce jour-là, la porte était entrouverte et l'intérieur sombre. Il n'y avait pas foule pendant les fêtes. À la première table près de l'entrée, une jeune fille était assise, tournée vers l'extérieur, vêtue d'un vieux manteau en peau de mouton gris clair. Devant elle, il n'y avait qu'une tasse et des baguettes ; le repas n'avait pas encore été servi. Elle semblait s'ennuyer en attendant, gantée de laine rouge, s'essuyant lentement les doigts jusqu'aux paumes, en alternant deux doigts. En la voyant, Shu Hui s'exclama : « Mademoiselle Gu, vous êtes là aussi ! » Il s'apprêtait à s'asseoir à son bureau, mais se retournant et voyant Shi Jun apparemment hésitant, il dit : « Nous sommes collègues, vous vous êtes déjà rencontrés, n'est-ce pas ? Voici Shen Shi Jun, voici Gu Manzhen. » Son visage était rond, ovale avec des traits carrés – pas tout à fait carrés, juste bien définis. Ses cheveux, lâchés, retombaient nonchalamment sur ses épaules. Le jugement de Shi Jun sur l'apparence, la silhouette et les vêtements d'une femme était généralement superficiel ; il la trouvait simplement très jolie. Elle mit les mains dans les poches de son manteau et lui sourit en hochant la tête. Lui et Shu Hui tirèrent une longue banquette et s'assirent. La banquette vermillon était recouverte d'une couche de graisse noire. Shi Jun, qui s'était sali dans la salle des machines, n'y prêta pas attention, mais Shu Hui, impeccablement vêtu d'un costume, ne put s'empêcher de jeter quelques coups d'œil à la banquette avant de s'asseoir.

À ce moment précis, le serveur s'approcha, deux tasses de thé entre les doigts, et les déposa sur la table. Shu Hui, en voyant cela, fronça les sourcils à plusieurs reprises, disant

: «

Cet endroit ne me convient pas, c'est trop sale

!

» Le serveur leur servit deux tasses de thé, et ils commandèrent chacun un plat. Soudain, Shu Hui se souvint de quelque chose et dit

: «

Hé, apportez-moi deux feuilles de papier pour essuyer les baguettes

!

»

Le serveur était déjà loin et n'avait rien entendu. Manzhen dit alors : « Rincez-les simplement dans la tasse ; je doute que vous buviez vraiment ce thé. » Sur ces mots, elle prit les baguettes devant lui, les rinça dans la tasse, les secoua pour les sécher, puis les posa sur la tasse. Elle prit ensuite les baguettes de Shijun. Ce dernier s'inclina rapidement et sourit, disant : « Je peux le faire moi-même, je peux le faire moi-même ! » Il ne regarda personne, se contentant de sourire. Shijun reprit les baguettes et les reposa sur la table. Après les avoir posées, une pensée lui traversa soudain l'esprit : la table était si grasse ; les poser ainsi signifiait que les baguettes avaient été lavées pour rien. Il avait l'air si désinvolte, alors que le fait qu'elle ait lavé ses baguettes donnait l'impression qu'elle était indiscrète, voire trop attentive. Pensant cela, il reprit rapidement les baguettes et, l'imitant, les posa soigneusement sur la tasse, alignant parfaitement les extrémités. En réalité, si les baguettes étaient sales, elles l'étaient déjà ; n'était-ce pas juste une tentative de dissimulation ? Il se sentit inexplicablement un peu gêné, alors il rinça nonchalamment la cuillère dans la tasse de thé. À ce moment-là, le serveur apporta les plats, dont un bol de soupe de palourdes. Shijun en prit une cuillerée, la but et rit : « Manger des palourdes pendant le Nouvel An est sans doute de bon augure, c'est comme un lingot d'or. » Shuhui dit : « Les palourdes sont des lingots d'or, le taro est des lingots d'or, les raviolis et les raviolis aux œufs sont des lingots d'or, même les prunes vertes et les œufs au thé sont des lingots d'or… Je dis que nous autres Chinois sommes vraiment avides ; tout nous paraît être un lingot d'or. » Manzhen rit : « Les gens du Nord appellent ça un "fil d'or". Ils sont vraiment obsédés par l'argent ! » Shijun rit : « Mademoiselle Gu, êtes-vous du Nord ? » Manzhen sourit et secoua la tête : « Ma mère est du Nord. » Shijun dit : « Alors tu es à moitié du Nord. » Shuhui dit : « Ce petit restaurant où nous allons souvent est en fait un restaurant du Nord, il est juste en face. Tu y es déjà allée ? Il est plutôt bon. » Manzhen répondit : « Non. » Shuhui dit : « Allons-y ensemble demain. »

Cet endroit est horrible. C'est trop sale !

À partir de ce jour, ils prirent tous les trois leurs repas habituels. Chaque repas comprenait trois plats et une soupe, ce qui le rendait moins monotone. Ils devinrent si proches qu'il leur arrivait de manger des patates douces grillées dans la rue. Malgré cette familiarité, leurs conversations se limitaient aux discussions entre Shuhui et Manzhen sur les affaires du bureau.

La relation de Shu Hui avec elle semblait se limiter aux heures de bureau. En dehors du travail, il ne la recherchait pas et ne mentionnait même pas souvent son nom. Un jour, alors qu'il discutait de conflits de personnel à l'usine avec Shi Jun, ce dernier lui dit : « Tu as de la chance ; au moins, les deux personnes de ton bureau s'entendent bien. » Shu Hui se contenta d'un hochement de tête indifférent et répondit : « Manzhen est une bonne personne. Très directe. » Shi Jun n'en dit pas plus, de peur que cela ne laisse penser qu'il s'intéressait à Manzhen et qu'il ferait plus tard une remarque taquine à Shu Hui.

Une autre fois, au cours d'une conversation anodine, Shuhui a soudainement mentionné : « Manzhen me parlait de toi aujourd'hui. » Shijun a été surpris un instant avant de rire et de demander : « Qu'a-t-elle dit à mon sujet ? »

Shu Hui rit et dit : « Elle a dit que quand je suis avec toi, je suis toujours la seule à avoir la parole. Je lui ai répondu que les gens disent que je te persécute, et même ma propre mère te défend. En fait, c'est juste une question de personnalité ; tu es juste le genre de personne à jouer les seconds rôles dans les comédies. » Shi Jun rit et dit : « Et comment c'est d'être un second rôle ? » Shu Hui répondit : « Pas grand-chose, à part le fait qu'on lui tape souvent sur la tête avec un os d'éventail. »

À ce moment-là, il laissa échapper un petit rire. Il poursuivit : « Je sais que ça ne te dérange pas vraiment. C'est même une de tes qualités. Je suis pareil ; on peut se moquer de moi autant qu'on veut. Je ne suis pas du genre à accepter qu'on se moque de moi et pas de lui… » Une fois lancé, Shuhui était intarissable. Peut-être qu'une personne intelligente et belle a forcément un petit côté narcissique. Il s'étendait sans fin sur les complexités de sa propre personnalité, tandis que Shijun, assis à l'écart, repensait encore à la façon dont Manzhen l'avait décrit.

Leur usine se trouvait en périphérie. Bien que quelques rues délabrées longeaient les environs, les champs étaient à deux pas. Le printemps était arrivé et la campagne s'était déjà parée d'un vert tendre, mais le froid persistait. Ce jour-là, Shijun termina son travail à midi et, comme à son habitude, se lava rapidement les mains avant de se rendre au bureau pour retrouver Shuhui. Celle-ci était absente

; seule Manzhen était assise à son bureau, occupée à ranger des documents. Même à l'intérieur, elle portait une petite écharpe à carreaux rouges et bleus sur une robe de chambre bleu foncé, ce qui lui donnait l'air d'une écolière. La robe avait été lavée jusqu'à ce que le velours prenne une teinte blanc grisâtre, mais sa couleur avait un aspect doux et élégant, comme la couverture bleu foncé d'un livre relié.

Shi Jun sourit et demanda : « Où est Shu Hui ? » Man Zhen inclina légèrement la tête vers le bureau du directeur et murmura : « Il aime toujours t'appeler cinq minutes avant la fin de la journée, en disant qu'il a quelque chose d'important à te confier. Je suppose que tous les patrons sont comme ça. » Shi Jun acquiesça en souriant. Il s'appuya contre le bureau de Shu Hui, feuilletant distraitement le calendrier accroché au mur, et dit : « Voyons voir quand est le début du printemps. » Man Zhen répondit : « Le début du printemps est déjà passé. » Shi Jun dit : « Alors pourquoi fait-il encore si froid ? » Il continua de feuilleter le calendrier une à une, en disant : « Les calendriers imprimés maintenant sont plus économiques ; seul le dimanche est rouge. Je préfère les calendriers que nous avions quand nous étions enfants ; le dimanche était rouge et le samedi vert. Quand j'arrachais une page et que je voyais le mot vert vif « samedi », j'étais vraiment heureux. » Man Zhen sourit et dit : « C'est vrai. Quand nous étions à l'école, le samedi était encore plus joyeux que le dimanche. Même si le dimanche était rouge, il avait déjà un petit côté "coucher de soleil sans fin". »

À ce moment précis, Shuhui entra et interpella aussitôt Manzhen : « Je t'avais pourtant dit de partir ! » Manzhen sourit et demanda : « Qu'est-ce qui t'occupe ? » Shuhui répondit : « Après le repas, on va trouver un joli endroit pour prendre des photos. J'ai emprunté un appareil. » Manzhen fit remarquer : « Avec ce froid, les photos ne seront pas jolies, avec le nez et les yeux

……