Je suis allée chez Shuhui hier. Je savais qu'il ne serait pas là, mais je voulais voir ses parents, car tu as toujours vécu avec eux, et j'espérais vraiment qu'ils parleraient de toi. La mère de Shuhui m'a beaucoup parlé de toi, des choses que j'ignorais. Elle a dit que tu étais plus mince avant, et elle a évoqué des anecdotes de tes années d'école. En l'écoutant, je me suis sentie vraiment réconfortée, car… j'avais un peu peur depuis ton départ, sans raison apparente. Shijun ! Je veux que tu saches qu'il y a quelqu'un au monde qui t'attendra toujours, peu importe quand, peu importe où tu seras. Tu sais qu'il y aura toujours cette personne.
Tandis que Shijun lisait les dernières lignes, c'était comme si elle s'adressait directement à lui. À travers l'immensité du temps, il pouvait encore entendre sa voix. Il se demanda : « M'attend-elle toujours là-bas ? »
Il s'assit sur le couvercle de la boîte et, en se tournant légèrement, il réalisa soudain que l'un de ses pieds était complètement engourdi. Il était probablement resté assis ainsi longtemps sans même s'en apercevoir. Il tapa du pied, changea péniblement de position et reprit la lettre pour la lire. Il y avait un autre paragraphe
: «
Ceci a été écrit hier soir. Vous allez sûrement rire de moi pour avoir écrit autant de choses inconscientes. Maintenant, je fais…
» Il s'arrêta brusquement, laissant une demiblanche, sans signature ni date.
Il se souvint soudain que, lorsqu'il était revenu de Nankin, il était allé à son bureau pour la trouver, et qu'elle était en train de lui écrire une lettre ; il n'en avait donc écrit que la moitié avant de s'arrêter.
Il se souvenait très clairement de cet incident. Il eut soudain l'impression que de nombreux souvenirs du passé étaient encore vifs dans sa mémoire, et il se rappela tout ce qui s'était passé entre lui et Manzhen depuis leur rencontre.
Quand l'ai-je rencontrée pour la première fois ? Il y a dix-huit ans… non, pas dix-huit ! — Dix-sept ans
Cuizhi l'appela : « Shijun ! » Shijun leva les yeux et vit Cuizhi, vêtue d'une robe de chambre, debout sur le seuil de la porte, le regardant avec surprise. Elle demanda : « Que fais-tu ici ? Pourquoi n'es-tu pas encore endormi ? » Shijun répondit : « J'arrive. » Il se leva, glissa la lettre dans son livre, le referma et le remit à sa place. Cuizhi s'exclama : « Tu sais quelle heure il est ? Il est presque deux heures ! » Elle ajouta : « N'avions-nous pas dit que nous sortions avec Shuhui toute la journée demain ? Je ne peux pas me lever trop tard. » Shijun garda le silence. Cuizhi commençait déjà à se sentir un peu coupable, se demandant s'il avait remarqué son enthousiasme débordant pour Shuhui et s'il l'avait trouvée trop enthousiaste, ce qui expliquait son comportement étrange du jour.
De retour dans la chambre, elle se glissa la première dans le lit, suivie de Shijun qui enleva ses vêtements et se glissa également dans le lit, puis éteignit la lumière.
Chaque fois qu'il pensait à Manzhen, il avait l'impression de ne jamais avoir cessé de penser à elle. Même lorsqu'il croyait l'avoir oubliée, elle était toujours là, tapie au fond de ses pensées.
Entendant un lent « goutte-à-goutte-goutte » dans l'obscurité, Cuizhi demanda : « Il pleut ? » Shijun répondit : « Pourquoi n'es-tu pas encore endormi ? J'ai un peu mal au ventre ; je me demande si c'est parce que j'ai mangé trop de crabes. En as-tu mangé ? Ceux de la famille Yuan n'avaient pas l'air très frais aujourd'hui. »
Au bout d'un long moment, le goutte-à-goutte reprit, s'interrompant un instant avant de reprendre, à intervalles réguliers, comme le lent écoulement d'une horloge à eau. Shijun dit soudain : « Il ne pleut pas. C'est sûrement le robinet qui n'était pas bien fermé. » Cuizhi s'exclama : « C'est vraiment agaçant ! »
Elle resta silencieuse un moment, puis, n'y tenant plus, elle dit : « Non, lève-toi et ferme-le bien, d'accord ? » Shijun ne répondit rien, sortit du lit, courut à la salle de bain, alluma la lumière et vérifia, puis demanda : « Où est-ce que le robinet n'est pas bien fermé ? »
«
Le linge qui sèche est trempé
!
» Il éteignit la lumière et retourna dans la chambre. Cuizhi l'entendit s'approcher et cria précipitamment
: «
Attention, ne fais pas tomber mes pantoufles sous le lit
!
»
Peu après s'être endormi, Shijun se releva et s'habilla. Cuizhi lui demanda : « Pourquoi es-tu encore debout ? » Shijun répondit : « J'ai mal au ventre. J'ai mangé quelque chose de mauvais. » Il se leva plusieurs fois de suite. À l'aube, Cuizhi fut de nouveau réveillée par ses gémissements. Paniquée, elle dit : « Je vais demander à Li Ma de te faire une bouillotte. » Elle réveilla Li Ma, et ensuite, impossible de se rendormir elle aussi.
Ce matin-là, elle descendit prendre son petit-déjeuner. Shuhui l'entendit dire que Shijun était malade, alors elle monta le voir. Shijun lui dit qu'il avait probablement été malade après avoir mangé des crabes. Il ajouta
: «
Manzhen t'a appelée hier soir.
» Shuhui demanda
: «
Ah bon
? Qu'est-ce qu'elle a dit
?
»
Shijun dit : « Elle a laissé son numéro et t'a demandé de l'appeler. » Shuhui sourit et fit les cent pas à son chevet, finissant par dire : « Tu ne l'as pas vue depuis toutes ces années ? » Shijun sourit et répondit : « Non, je croyais qu'elle avait quitté Shanghai. » Shuhui reprit : « Il semblerait qu'elle ne soit pas encore mariée. Je suis allé la chercher l'autre jour, mais elle n'était pas là. Ses colocataires l'appellent tous Mademoiselle Gu. » Ah bon ? Il se sentit encore plus bouleversé. La veille, au téléphone, il avait dit vouloir aller la voir avec Shuhui, et à ce moment-là, il pensait qu'ils étaient tous les deux mariés. Maintenant, il savait que ce n'était pas le cas. Peut-être éprouvait-elle encore les mêmes sentiments pour lui. Quant à lui, il avait été tellement agité ces deux derniers jours qu'il ne savait plus quoi faire. Mais que pouvait-il bien arriver ? Il avait une femme, des enfants et le sens des responsabilités. Alors, de toute façon, rien ne changerait. Puisqu'il le savait, à quoi bon ? L'impliquer dans des querelles familiales maintenant ne ferait qu'aggraver son malheur. Il valait donc mieux ne pas aller la voir.
www/
Dix-huit sources Dix-sept
Voyant qu'il semblait quelque peu ému à l'évocation de Manzhen, Shuhui changea de sujet. Elle monta de son bureau avec une revue d'ingénierie, la lança en l'air et rit : « J'ai vu ta revue et je l'ai trouvée très intéressante. » Shijun rit doucement : « Oh, tu veux la lire ? J'en ai plusieurs autres ; elles sont toutes rangées au grenier. » L'ingénierie est un domaine en constante évolution ; un étudiant qui ne travaille pas régulièrement prendra du retard, surtout quelqu'un comme lui, qui avait abandonné son stage en cours de route et l'avait toujours regretté. Shuhui rit : « Tu es vraiment remarquable, tu travailles toujours autant. »
« C'est le moment où la Chine a besoin de talents, alors courage et fais quelque chose de bien ! » Shi Jun rit et dit : « Oui, je pense aussi que travailler dans une entreprise étrangère comme celle-ci n'est pas prometteur pour moi ! Il n'y a pas d'avenir, ça m'inquiète. Même si tu n'avais rien dit, je t'aurais demandé de me trouver quelque chose. » Shu Hui réfléchit un instant et dit : « Il y a plein de choses à faire, mais tu peux quitter Shanghai, non ? » Shi Jun semblait très hésitant et dit : « Même ainsi, c'est très difficile. Et puis, réfléchissez, je n'avais même pas terminé mon stage à ce moment-là, alors bien sûr, je ne pouvais pas être difficile sur le salaire, et ma famille a un poids considérable… » Shu Hui rit et dit : « Je ne suis pas d'accord avec ce que tu dis. Combien de personnes y a-t-il dans ta famille ? J'ai honte de le dire, mais nos deux jeunes maîtres et mademoiselle sont vraiment trop habitués à être choyés, et ils ne supportent tout simplement pas un changement d'environnement. » Il marqua une pause, puis ajouta : « Cui Zhi, par exemple, était très à l'aise à la maison, et la vie que nous menons maintenant est vraiment injuste pour elle. »
Bien sûr, le nœud du problème résidait en Cuizhi, et Shuhui le comprenait parfaitement. Il hocha donc la tête et dit : « Je comprends vos inquiétudes, mais… »
Shu Hui rit : « Tiens, Cui Zhi est là ! » Il se tourna vers elle et sourit : « Je disais justement à Shi Jun qu'il fait de grands progrès. Qu'en penses-tu ? Quelqu'un d'aussi ambitieux que toi devrait le défier. » Cui Zhi rit : « Le défier ? » Shu Hui rit : « Tu pourrais rejoindre la Fédération des Femmes. Il y a plein de choses intéressantes à faire là-bas, et tu pourrais même suivre des formations. Quelqu'un d'aussi intelligent que toi comprendra vite. » Cui Zhi rit : « Tu veux que je rejoigne la Fédération des Femmes ? Si je suis toujours en train de courir partout, qui s'occupera de la maison ? Il nous faudra une femme de ménage ! » Elle alla au chevet de Shi Jun et lui demanda : « Tu te sens mieux maintenant ? Tu peux encore sortir ? » Shu Hui répondit : « Restons à la maison. Reposons-nous. » Shi Jun secoua la tête et dit : « Cela fait des années que tu n'es pas venu à Shanghai. Tu devrais sortir et découvrir le monde. Je crains de ne pas pouvoir aujourd'hui. Laisse Cui Zhi t'accompagner. » Cui Zhi sourit alors joyeusement à Shuhui et dit : « Je t'invite à dîner, et ensuite nous irons voir un film. » Shuhui pensa : « C'est parfait. Je pourrai discuter davantage avec elle et lui donner quelques conseils. »
Il était presque midi et Cuizhi s'affairait à se changer lorsque Shuhui descendit l'attendre. Assise devant le miroir, Cuizhi se coiffait, tandis que Shijun, allongé sur le lit, l'observait. Sa coiffure avait changé d'innombrables fois au fil des ans
: tantôt relevée, tantôt lâchée, tantôt bouclée vers l'intérieur, tantôt vers l'extérieur. D'ordinaire, elle coiffait ses cheveux en arrière avec élégance et les rassemblait en un chignon haut, ce qui ne faisait que sublimer son beau visage. Shijun redoutait généralement de la voir se préparer avant de sortir
; c'était un véritable supplice. Aujourd'hui, puisqu'il n'avait pas à l'accompagner, il avait tout le loisir de tout observer avec un regard admiratif. Il se dit que Cuizhi ne paraissait vraiment pas vieille, surtout aujourd'hui
; elle semblait plus jeune que jamais. Même ses yeux brillaient particulièrement et elle paraissait très excitée, comme une jeune fille à un rendez-vous amoureux. Elle portait un cheongsam en soie bleu foncé imprimée de grandes pivoines vertes. Shi Jun rit : « Quand as-tu fait cette robe ? Je ne l'ai jamais vue. » « Elle est toute neuve. » Shi Jun sourit : « Tu es magnifique aujourd'hui. » Cui Zhi sembla ravie. En même temps, elle se sentait un peu coupable ! Avant de partir, elle lui demanda : « Tu ne t'es pas ennuyé à la maison aujourd'hui ? » Shi Jun répondit : « Peut-être qu'une sieste me ferait du bien. » Cui Zhi dit alors : « Qu'est-ce que tu aimerais manger ? Je vais leur demander de te le préparer. »
Elle partit. Une douce lumière inonda la pièce, certes en désordre, mais silencieuse. C'était dimanche, et tous les enfants étaient à la maison. Erbei chantait un chant de libération en bas. Shijun n'avait pas bien dormi de la nuit. Il s'endormit et, à son réveil, le soleil se couchait déjà. Il eut soif et appela Li Ma pour qu'elle lui prépare du thé. Dabei l'entendit se réveiller et entra dans la chambre, demandant de l'argent pour aller au cinéma. Erbei insista pour y aller aussi, mais Dabei refusa, disant qu'elle voulait voir le film mais qu'elle avait peur, et que pendant la scène la plus palpitante, elle aurait besoin qu'on l'accompagne aux toilettes. Shijun le supplia, et il finit par accepter à contrecœur. Dabei avait douze ans aujourd'hui. D'ordinaire, il était très calme à la maison et souriait rarement. Shijun se demanda : « Que se passe-t-il dans la tête d'un enfant de douze ans ? » Bien qu'il soit lui-même passé par cet âge, autant qu'il s'en souvienne, il lui avait paru assez raisonnable à l'époque, ne ressemblant en rien à cet enfant têtu qui se tenait devant lui.
Les deux enfants allèrent voir un film, et la maison devint encore plus silencieuse. Soudain, Li Ma annonça l'arrivée de la jeune maîtresse aînée. Xiao Jian étant désormais étudiant à Shanghai, elle s'inquiétait de le voir seul et avait donc déménagé à Shanghai elle aussi. Cependant, ses relations tendues avec Cui Zhi faisaient qu'elle fréquentait rarement la famille de Shi Jun. Depuis que Xiao Jian avait été mordu par un chien lors de sa dernière visite, la jeune maîtresse aînée était furieuse et n'était pas venue les voir depuis longtemps.
Quand Shijun apprit l'arrivée de sa belle-sœur, il se sentit beaucoup mieux après une sieste, s'assit, s'habilla et descendit la voir. Il supposa que sa venue avait sans doute un lien avec Xiaojian. Ce garçon, disait-on, était peu ambitieux, ses devoirs étaient catastrophiques et il passait son temps à traîner dehors. Bien sûr, c'était aussi dû aux attentions excessives que lui portait la jeune maîtresse aînée, qui avait façonné son caractère. Récemment, il était venu emprunter de l'argent à Shijun, habillé comme un voyou. Sa mère ignorait probablement tout de ce prêt, mais elle l'avait peut-être découvert et était venue aujourd'hui pour le rembourser. Cependant, Shijun se trompait. La jeune maîtresse aînée avait été invitée à dîner au restaurant ce jour-là et avait croisé Cuizhi par hasard
; le repas avait lieu dans une salle à l'étage, tandis que Cuizhi et Shuhui se trouvaient dans la salle à manger en forme de wagon, au rez-de-chaussée. La jeune maîtresse aînée les avait croisées et avait aperçu Cuizhi qui semblait essuyer des larmes. La belle-fille aînée reconnut Shuhui, mais Shuhui ne la reconnut pas. Les années avaient passé, et la belle-fille aînée était désormais vêtue comme une vieille femme complètement différente. Shuhui ne la reconnut pas, et Cuizhi l'ignora également, son attention étant entièrement absorbée par Shuhui. La belle-fille aînée ne les salua pas et monta à l'étage pour le banquet. Lorsqu'elle redescendit après le banquet, elles avaient disparu. De retour chez elle, la belle-fille aînée se sentit de plus en plus mal à l'aise et se rendit donc chez Shijun le jour même pour enquêter. Elle sentait que cette affaire était d'une grande importance et qu'elle ne pouvait pas la dissimuler simplement parce que Cuizhi était sa cousine. Par conséquent, elle pensait agir par sens du devoir et pour faire régner la justice, et non par joie maligne.
En voyant Shijun, elle sourit et demanda : « Où est Cuizhi ? » Shijun sourit et répondit : « Elle est sortie. »
La belle-fille aînée rit : « Pourquoi t'ai-je laissé seul à la maison ? » Shijun lui expliqua qu'il ne se sentait pas bien, qu'il avait la diarrhée et que c'est pour cela qu'il n'était pas sorti. Ils échangèrent des salutations, puis parlèrent de Xiaojian. À en juger par son ton, Shijun semblait ignorer la conduite dissolue de Xiaojian à l'extérieur. Il sentait qu'il devait lui en parler, sinon, il serait lui aussi en tort : comment pouvait-il prêter de l'argent en secret à Xiaojian, donnant l'impression de l'encourager à le dilapider ? Mais il était difficile de formuler les choses correctement ; s'il s'y prenait mal, cela donnerait l'impression qu'il lui réclamait une dette.
De plus, la jeune maîtresse aînée était toujours très protectrice envers les siens, et Xiao Jian avait toujours été à ses yeux un jeune homme exceptionnel. Si quelqu'un voulait dire du mal de lui, elle n'en avait tout simplement pas le cœur. Voyant que Shi Jun hésitait à plusieurs reprises et ne parvenait pas à aller au fond des choses, la jeune maîtresse aînée était de plus en plus convaincue qu'il souffrait profondément. Elle appartenait à la famille de Cui Zhi, et il allait sans doute énumérer tous ses défauts devant eux. La jeune maîtresse aînée dit : « As-tu quelque chose à me dire ? Je t'en prie, dis-le-moi, ce n'est pas grave. » Shijun sourit et dit : « Non, ce n'est rien… » Avant qu'il ait pu terminer sa phrase, la maîtresse aînée l'interrompit : « Est-ce à cause de Cuizhi ? Cuizhi est vraiment insupportable, elle ne se soucie absolument pas de tes sentiments. Sortir dîner avec un homme, pleurer… Sinon, je n'aurais rien dit. Le comportement de Cuizhi est vraiment déplacé. Si je le vois, ça va, mais que se passera-t-il si d'autres le voient ? » Shijun fut un instant déconcerté, puis, après un moment, il dit : « Vous voulez dire aujourd'hui ? Elle est sortie avec Shuhui aujourd'hui. » La maîtresse aînée répondit calmement : « Oui, je la connais. Elle ne vient pas souvent à Nankin et ne loge pas chez nous ? Il ne me reconnaît pas. » Shijun dit : « Si, il vient d'arriver à Shanghai. Nous avions prévu de sortir ensemble, mais je suis tombé malade subitement, alors Cuizhi a dû l'accompagner. » La maîtresse aînée s'exclama : « Sortir, d'accord, mais pleurer devant tout le monde, c'est inadmissible ! » Tu as dû mal voir, belle-sœur, rien de tel ne s'est produit. Shuhui est ma meilleure amie. Même si Cuizhi peut parfois être un peu têtue, une chose pareille n'arrivera pas !
Il laissa échapper un petit rire en disant cela. La jeune maîtresse répondit : « C'est parfait ! Du moment que vous la croyez ! »
Voyant son indignation, Shijun, qui avait initialement l'intention de lui parler de la conduite inappropriée de Xiaojian à l'extérieur, se ravisa. Elle venait de médiser de Cuizhi, et ses critiques envers Xiaojian seraient perçues comme une forme de représailles, ce qui ne ferait qu'attiser sa colère. Il abandonna donc la conversation et tenta d'aborder d'autres sujets. Cependant, la jeune femme demeura furieuse et partit peu après. Une fois partie, Shijun soupira, pensant qu'une personne comme elle, qui semblait se nourrir du chaos, était psychologiquement instable. Victime des vieilles conventions sociales, jeune veuve, elle était vraiment pitoyable.
Da Bei et Er Bei revinrent du cinéma et réclamèrent à manger. Shi Jun pensa que Cui Zhi et Shu Hui ne tarderaient pas à rentrer et leur proposa de dîner ensemble. Ils attendirent longuement, jusqu'à ce que les deux enfants commencent à se plaindre. Shi Jun leur dit de manger d'abord et continua d'attendre, regrettant la visite de Shu Hui
; il avait un engagement la veille et était malade aujourd'hui, ce qui les avait empêchés de discuter. Il attendait là, ignorant que Shu Hui et Cui Zhi avaient déjà dîné dehors. Cui Zhi avait insisté pour l'emmener
; elle avait une mine mélancolique et persistante ce jour-là, ce qui mettait Shu Hui très mal à l'aise. Après le dîner, il insista donc pour rentrer chez lui et ne revint pas avec elle. Il sentait qu'il ne devait plus rester chez Shi Jun et qu'ils ne devaient pas être trop proches.
Ce soir-là, Cuizhi rentra seule. Shijun demanda : « Où est Shuhui ? » Cuizhi répondit : « Il est rentré. Il a dit avoir pris des dispositions avec sa grand-mère. » Shijun fut très déçu. Cuizhi apprit qu'il les attendait et n'avait pas encore dîné. Il n'avait presque rien mangé de la journée et, maintenant qu'il allait mieux, il avait très faim. Cuizhi, prise de pitié, ordonna aussitôt aux domestiques de lui servir le dîner. Après le repas, elle lui conseilla : « Tu devrais aller te reposer. » Shijun répondit : « Je vais mieux. Je peux sortir comme d'habitude demain. » Cuizhi insista : « Alors lève-toi tôt demain et repose-toi davantage. » Shijun rétorqua : « J'ai dormi toute la journée. Rester allongé tout le temps me rend agité. » Mais elle insista pour qu'il monte se reposer. Elle lui prépara une tasse de thé et la lui apporta elle-même. Elle s'est montrée particulièrement attentionnée, car il disait se sentir agité ; elle lui a donc apporté un livre du grenier à lire.
Elle entra dans la chambre avec une tasse de thé et jeta le livre sur son lit. Une lettre glissée à l'intérieur tomba au sol. Shijun la vit aussitôt et enfila rapidement ses pantoufles pour la ramasser, mais Cuizhi se retourna et se baissa pour la ramasser à sa place. Elle la tint dans sa main, y jetant un coup d'œil distrait. Shijun dit : « Donne-la-moi, il n'y a rien à voir. » Il tendit la main pour la lui arracher. Mais Cuizhi ne la lâcha pas. Elle tenait la lettre, son visage se teintant peu à peu de surprise. Elle rit : « Oh ! C'est une lettre d'amour ! Qu'est-ce que c'est ? Qui te l'a écrite ? » Cuizhi lut à voix haute, mot à mot : « Shijun, il fait nuit, tout le monde dort, c'est très calme, on n'entend que le chant des grillons que mon frère et sa famille ont achetés. Il a fait froid ces derniers jours. Tu es parti si vite cette fois-ci, tu n'as sûrement pas pris tes vêtements d'hiver, n'est-ce pas ? Je crois que tu es toujours aussi négligent, tu ne penses même pas à te couvrir davantage quand il fait froid. » « Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à ça toute la journée… » Elle rit en lisant. Puis, d'une voix aiguë et théâtrale, elle continua : « C'est tellement agaçant ! Quoi que je voie, quoi que quelqu'un dise, même sans aucun rapport, mon esprit s'emballe et je pense immédiatement à toi. » Elle sourit ensuite à Shijun : « Oh là là, je ne savais pas que tu avais un tel don pour captiver les gens ! »
Tout en parlant, elle poursuivit sa lecture
: «
Hier, je suis allée chez Shuhui. Je savais qu’il ne serait pas là, mais je voulais voir ses parents, car tu as toujours vécu chez eux, et j’espérais vraiment qu’ils parleraient de toi.
» Elle lut cela et dit
: «
Ah
», puis se tourna vers Shijun et dit
: «
Je sais, c’est ta collègue, celle qui est venue à Nankin avec ce vieux manteau de peau de mouton.
» Elle prit alors un ton théâtral.
Elle récita d'une voix douce et coquette : « Shijun ! Je veux que tu saches qu'il y a quelqu'un au monde qui t'attendra toujours, peu importe quand ou où tu es. Tu sais qu'il y aura toujours une telle personne. — Oh mon Dieu, est-ce qu'elle t'attend encore ? »
Shijun n'y tint plus. Il tendit la main pour lui arracher la lettre des mains en lançant d'un ton bourru : « Donne-la-moi ! » Elle s'écria : « Aïe ! » et retira sa main, le visage rouge de colère, en disant : « Très bien, prends-la ! Qui a envie de lire cette lettre mielleuse ! »
Tout en parlant, il bomba le torse et sortit.
Shijun saisit la lettre froissée, la froissa encore plus fort et la fourra dans sa poche. Il tremblait encore de colère. Il ne s'était jamais emporté contre Cuizhi en toutes ces années de mariage
; c'était la première fois. Il avait failli la frapper.
Il s'habilla et descendit. Cuizhi était assise sur le canapé en bas, en train de tresser un sac en cuir orné de grosses perles blanches. Lorsqu'elle le vit sortir, elle dit nonchalamment
: «
Tiens, tu sors déjà à cette heure-ci
? Où vas-tu
?
» Mais Shijun sortit sans dire un mot.
En sortant, la rue était sombre et lugubre. Après avoir traversé deux rues, les réverbères et les enseignes lumineuses devinrent peu à peu plus visibles. Shijun entra dans une pharmacie pour téléphoner. Il ne connaissait pas l'adresse de Manzhen, seulement son numéro. Un homme répondit et, apprenant qu'il cherchait Mlle Gu, dit : « Un instant. » L'attente fut interminable. Shijun supposa que Manzhen n'avait pas de téléphone chez elle et utilisait celui du voisin. L'endroit était bruyant, sans doute un autre magasin. Il entendit aussi un enfant pleurer. Soudain, il pensa à ses deux propres enfants, et la détermination téméraire qu'il avait ressentie un instant commença à vaciller. Et… la moitié de sa vie s'était déjà écoulée.
J'entendais des klaxons de voiture à l'autre bout du fil, et deux faibles « pops » lointains qui semblaient presque irréels.
Il regrettait d'avoir passé l'appel. Il voulait raccrocher, mais soudain une voix de femme se fit entendre à l'autre bout du fil. Elle dit
: «
Hé, ils sont allés les appeler, attendez une minute
!
» Il essaya de les en dissuader, mais c'était trop tard. Il raccrocha discrètement. Il ne pouvait que laisser Manzhen faire un déplacement inutile.
Il sortit de la pharmacie et descendit la rue. Peut-être parce qu'il était resté alité toute la journée, il se sentait un peu faible et fatigué d'avoir tant marché, mais il n'avait pas envie de rentrer tout de suite. Il n'aurait pas dû laisser Manzhen faire ce déplacement inutile
; il allait se rattraper.
À l'instant même où il sortait, Li Ma, la vieille dame de la maison, était justement en train de préparer la nourriture du chien au pied de l'escalier. Elle le vit descendre, coiffé d'un chapeau, comme s'il sortait. Cela lui parut étrange, car il avait été malade toute la journée et commençait à peine à se sentir mieux. Pourquoi sortirait-il si tard ? Elle entendit alors Cuizhi lui parler, mais il l'ignora, chose inédite. Li Ma avait le sentiment que cela devait être dû aux propos tenus plus tôt dans la journée par la jeune maîtresse aînée – elle avait tout entendu. Bien que Li Ma fût un peu âgée et fragile, son indiscrétion était sans égale. La jeune maîtresse aînée avait affirmé que la jeune femme était proche de M. Xu. Bien que le jeune maître n'y ait pas cru et ait même pris sa défense, il cherchait peut-être simplement à sauver la face. Ainsi, une fois les invités partis et la jeune femme de retour, il trouverait un autre prétexte pour bouder avec elle. Ce genre de choses arrivait. Li Ma ne put s'empêcher de demander son avis à Cuizhi. Cuizhi ne savait rien d'autre que le passage de la jeune maîtresse aînée plus tôt dans la journée. Li Ma lui raconta alors toute la conversation entre la jeune maîtresse aînée et Shijun.
Au retour de Shijun, Cuizhi était déjà au lit, assise sur le matelas, en train de confectionner un sac à main orné de perles. Son expression était froide et méfiante. Il souhaitait ardemment avoir une conversation franche et ouverte avec elle, afin de briser la glace entre eux.
Le livre qu'elle venait de jeter sur le lit était toujours là. Il le ramassa nonchalamment, le posa sur la table et dit lentement : « Ne laisse pas ton esprit vagabonder ici. »
« Il n’y avait aucune tierce personne entre nous. Et tout cela s’est passé il y a tant d’années. » Cuizhi demanda aussitôt, d’un ton hostile
: «
Qu’as-tu dit
? Quelle tierce personne
? Que veux-tu dire
?
» Shijun resta silencieux un instant avant de répondre
: «
Je parlais de cette lettre.
» Cuizhi le regarda et sourit
: «
Ah, cette lettre
! Je l’avais complètement oubliée.
»
À en juger par son ton, elle semblait le trouver incroyablement ennuyeux, lui qui traitait encore une lettre d'amour vieille d'une ou deux décennies comme un événement extraordinaire, et qui ne cessait de la évoquer. Voyant son expression, Shijun préféra ne pas poursuivre la conversation et se contenta de dire : « Tant mieux alors. »