Casa de la Dama

Capítulo 6

Воспоминания стираются: "А вы знаете, как сказать по-английски «кошмар» или «сон»?"

Я раздраженно напечатал слово "кошмар".

«Вы знаете, что „ночь“ означает „ночь“, но, вероятно, не задумывались о значении слова „mare“, не так ли? Я не знаю, что означает „mare“ на латыни, но в древнеанглийском языке это означает „демон снов“. Таким образом, „кошмар“ изначально означал не „кошмар“, а демона, который давит на грудь спящего, мучая его кошмарами. В религиях считается, что кошмары вызываются определёнными злыми духами. Однако важно не эта древняя легенда, а череда трагедий, которые она вызвала, одна из которых очень похожа на вашу ситуацию и, возможно, даже содержит решение».

Немного испугавшись, я спросил: "Что это?"

Прошлое ушло: в 1484 году папа Иннокентий VIII издал энциклику: «Мы слышали, что представители обоих полов не стесняются иметь отношения со злыми ангелами и демонами снов. Демоны снов используют свою магию, заклинания, соблазнительные чародейства и магические методы, чтобы задушить и задушить тех, кто видит сны… и вызвать множество других бедствий». Из-за этой энциклики по всей Европе начались организованные преследования, пытки и казни большого числа ведьм. Ведьм обвиняли в грехе «нарушения незаметного мира аморальными поступками», как описывал Августин. Хотя папская энциклика использовала термин «представители обоих полов» беспристрастно в своем характерном языке, преследования в первую очередь были направлены против молодых девушек и взрослых женщин. Это подтвердило обоснованность обвинений. Надежным методом были пытки. Обвиняемые не имели никаких прав, и у тех, кого обвиняли в виновности, не было возможности защитить себя. По мере того, как каждую «ведьму» пытали, чтобы заставить признаться, и принуждали к даче показаний других, число ведьм быстро росло. Это история процессов над ведьмами, которые длились более трехсот лет в Европе, и за это время, по оценкам, миллионы женщин были замучены до смерти. Раньше я изучал эту историю как историю массового безумия или коллективных галлюцинаций, подобно китайской Культурной революции. Но позже я обнаружил, что за эти триста лет были некоторые исторические факты, которые нельзя было объяснить психологическими причинами; это были поистине загадочные и иррациональные события. Одно из них произошло в 1598 году. Посмотрите на этот отрывок, который мой немецкий однокурсник перевел из краеведческого сборника Вюрцбурга:

Глава четвёртая: Город без мечты 2

В 1598 году в небольшом немецком городке Вюрцбурге было совершено 28 публичных казней (сожжений на костре), в среднем от четырех до шести жертв на каждую казнь. Смерть одной девушки вызвала повсеместную панику в городе. Ее звали Риз, и ее считали самой красивой девушкой в Вюрцбурге. Ее мать была еврейкой, а отец, Гебер, был торговцем тканями в городе. Риз прославилась в 15 лет благодаря участию в судебном процессе.

В том году умерла жена вюрцбургского плейбоя и советника Паунаха. Ее смерть была самоубийством, запрещенным христианским законом, и поэтому ей было запрещено быть похороненной на церковном кладбище. Однако, по словам советника Паунаха, той ночью ему приснилось, что Риз странно смотрит на него с его постели. Он проснулся в ужасе, обнаружив свою жену мертвой, с перерезанными запястьями. Поэтому он утверждал, что его жена не совершила самоубийство и должна иметь право быть похороненной на церковном кладбище. Советник Паунах попытался подать в суд на Риз, обвинив ее в колдовстве или колдовстве, но инквизиция отказалась рассматривать дело. Вместо этого они послали друга семьи Гёбель, приходского священника Шульца, чтобы тот отчитал советника Паунаха, обвинив его либо в похотливых мыслях о Риз, либо в попытке оправдать свою жену. Этот инцидент стал посмешищем в Вюрцбурге, и все поверили, что директор Шульц спас семью Гёбель.

Но после этого в Вюрцбурге произошло несколько подобных инцидентов: родственники жертв самоубийства видели во сне Риза, и люди стали обсуждать это в частном порядке. Два года спустя советник Баунах заявил, что ему приснился Риз, и через несколько недель он умер. В этот момент жители Вюрцбурга наконец-то начали открыто говорить об этом странном событии.

Но если бы не ещё одно случайное событие, последующей трагедии бы не произошло.

С 1347 по 1670 год Черная смерть опустошала Европу. За три столетия от чумы погибло более 200 миллионов человек, более половины населения Европы вымерло. Каждый раз, когда разражалась Черная смерть, методы борьбы с болезнью неизменно сводились к молитве, аскетизму и преследованию евреев. В том году волна преследований евреев в Вюрцбурге затронула семью Гебер. Однажды зимней ночью толпа ворвалась в дом Геберов, первоначально намереваясь только ограбить и выгнать семью из Вюрцбурга. Однако они обнаружили Геберов, покрытых кровью, яростно защищающих комнату своей дочери Рис, отказываясь впускать посторонних. Думая, что внутри находятся сокровища, люди бросились внутрь, только чтобы обнаружить, что Геберы прячут младенца — младенца Рис.

Поскольку Риз родила вне брака, в дело вмешались как местный судья, так и инквизиция в Вюрцбурге. Наконец, под пытками, Геберы признались, что в день самоубийства жены советника Баунаха Риз также видела сон, в котором мужчина необъяснимым образом вошел в ее комнату и вступил с ней в половую связь. После этого ей неоднократно снился этот сон, и, наконец, она родила ребенка за год до этого. Приходской священник Шульц, выступая в роли старейшины, призвал Риз признаться, что ребенок родился от нее и демона из сна, чтобы оправдать ее родителей. Он предупредил, что если она не признается, то в конце концов сделает это под пытками, и ее родители не избегут наказания. Риз знала, что если она признается, ее сожгут на костре как ведьму. Риз поставила условие: она хочет сохранить ребенка. Приходской священник Шульц согласился. Тогда Риз призналась во всех преступлениях.

Но Рис грозило не только сожжение на костре; ей также пришлось доказать перед горожанами, что она ведьма. В те времена люди определяли, является ли человек ведьмой, по «дьявольским меткам» — шрамам, родимым пятнам или недугам. Если женщина не получала травм и не истекала кровью, когда ей втыкали иглу в плоть, её считали ведьмой. Опытные палачи могли использовать очень хитрые приёмы, часто создавая видимость глубокого проникновения иглы в плоть ведьмы, но не оставляя видимой раны. Таким образом, Рис пришлось сотрудничать с палачом в этом саморазрушительном акте перед горожанами. Но это было ещё не всё. Согласно книге Людовико Сенестрали, «дьявольская метка обычно находится на груди или гениталиях». В результате Рис, обвиненная в колдовстве, лишилась лобковых волос, а специально назначенный судья-мужчина тщательно осмотрел её гениталии. Когда Рис наконец привязали к костру, её ждало ещё одно унижение. Когда её юбка загорелась, палач потушил пламя, чтобы более трёхсот зевак могли увидеть «все секреты, которые женщина могла и должна хранить».

Семнадцатилетняя Риз молча терпела все это, не отрывая глаз от плачущего младенца на руках у директора Шульца. У нее оставалось совсем мало времени, чтобы увидеть своего ребенка. Директор Шульц слегка кивнул ей, давая понять, что сдержит свое обещание. Затем пожар вспыхнул снова, и пламя быстро поглотило Риз.

Когда начальник тюрьмы Шульц увидел, как Лейс корчится и превращается в обугленные останки в пламени, он повернулся, поднял младенца на руки и объявил толпе: «Это младенец Кошмара!» Толпа закричала: «Сожгите его! Сожгите его! Пусть он пьет молоко своей матери!» Тогда Шульц бросил брыкающегося, кричащего младенца в огонь. Люди с ликованием наблюдали, как младенец кричал и корчился в пламени.

Внезапно из центра ада раздался душераздирающий крик — это был крик Рейчел. Все были ошеломлены, беспомощно наблюдая, как обгоревшая и дымящаяся Рейчел бросилась к ней, держа на руках объятого пламенем младенца. Она смотрела на своего ребенка с безграничной любовью, совершенно забыв о мучительной боли от ожогов…

Только палач глупо усмехнулся; все остальные были ошеломлены.

Но в ту ночь всем, кто стал свидетелем сожжения на костре, приснился один и тот же сон: обгоревший Рейсс приказывает таким же обгоревшим детям положить свои крошечные ручки себе на шею. Палач умер той ночью, оставив на шее черные следы от хватки маленьких ручек. Семь человек погибли за три дня, а остальным каждую ночь снились кошмары. Весь Вюрцбург был охвачен тревогой и страхом, все перешептывались, лица у всех были мрачные и зловещие.

Два месяца спустя большинство из тех, кто был свидетелем сожжения Рейса на костре, умерли. Приходской священник Шульц собрал оставшихся 76 человек (включая себя) и сказал им, что сон покинул Вюрцбург, и что отныне в Вюрцбурге больше не будет снов. Он имел в виду, что никто не должен спать до конца своей жизни; сон означает ужас и смерть. Таким образом, Вюрцбург получил еще одно прозвище: «Город без снов», название, которое также использовали посторонние, хотя большинство не знали о его происхождении. К 1651 году, после смерти последнего старика, видевшего сожжение Рейса на костре, прозвище Вюрцбург постепенно забылось.

Всё это зафиксировано в официальных документах Вюрцбургского окружного суда и инквизиции, а также в старинных вюрцбургских местных хрониках, и хорошо согласуется со свидетельствами многочисленных очевидцев и независимых наблюдателей того времени. Многие местные народные сказки также произошли от этой истории и широко распространились. В 1827 году Гектор Луи Берлиоз (1803-1869), французский композитор-романтик, любивший экзотику, передал эту историю, которая рассказывалась бесчисленное количество раз, французскому писателю Виктору Гюго. Гюго использовал историю Резы в качестве основы для своего бессмертного шедевра — «Горбун из Нотр-Дама». Благодаря своей замечательной поэтической чувствительности, Гюго уловил неизвестные аспекты этого таинственного события.

В 1975 году рассекреченный в Ватикане религиозный документ раскрыл тайны, скрытые под поверхностью этой истории. В 1626 году, во время предсмертной исповеди, приходской священник Шульц признался в непростительном грехе: ребенок Рис был его собственной плотью и кровью. Он обманывал Рис, заставляя ее хранить тайну о ребенке, веля ей сказать родителям, что это ребенок, родившийся во сне, и Гебели так и не узнали правду. После ареста Рис, чтобы предотвратить позор для приходского священника Шульца, она призналась, что ребенок был ее ребенком от демона из сна, и согласилась быть сожженной на костре. Но Шульц нарушил свое обещание и сжег свою собственную плоть и кровь. После смерти Рис приходской священник Шульц отправил Гебелей во Францию, где пожилая пара в конце концов скончалась. Приходской священник, исповедовавшийся приходскому священнику, счел предсмертные слова Шульца совершенно предосудительными: «Я погрузимся в вечный кошмар, где даже Бог больше не позволит мне увидеть свет!»

Однажды в марте 1945 года союзники внезапно нанесли авианалёт. С неба посыпались бесчисленные бомбы, и всего за 20 минут древний город Вюрцбург превратился в руины, в огненное пекло, став городом-призраком. После Второй мировой войны жители Вюрцбурга восстановили город на руинах, и его исторические места обрели былое великолепие. Однако кровавые и трагические воспоминания о городе остаются погребенными в пыли истории. Сейчас лишь немногие историки религии и иудеи знают историю Резе, и даже эта история — капля в море по сравнению с бесчисленными кровавыми религиозными расправами Средневековья.

IV. Город без снов, часть 3: В том году умерла жена старого плейбоя и советника Паульнаха из Вюрцбурга. Ее смерть была самоубийством, запрещенным христианством, и поэтому ей было запрещено быть похороненной на церковном кладбище. Однако, по словам советника Паульнаха, той ночью ему приснилось, что Риз странно смотрит на него с его постели. Он проснулся в ужасе, обнаружив свою жену мертвой, с перерезанными запястьями. Поэтому он утверждал, что его жена не совершила самоубийство и должна иметь право быть похороненной на церковном кладбище. Советник Паульнах попытался подать в суд на Риз, обвинив ее в колдовстве или колдовстве, но инквизиция отказалась рассматривать дело. Вместо этого они послали друга семьи Гёбель, приходского священника Шульца, чтобы тот отчитал советника Паульнаха, обвинив его либо в похотливых мыслях о Риз, либо в попытке оправдать свою жену. Этот инцидент стал посмешищем в Вюрцбурге, и все поверили, что приходской священник Шульц спас семью Гёбель.

Но после этого в Вюрцбурге произошло несколько подобных инцидентов: родственники жертв самоубийства видели во сне Риза, и люди начали обсуждать это в частном порядке. Два года спустя депутат парламента Баунах заявил, что видел во сне Риза, и умер несколько недель спустя. Именно тогда жители Вюрцбурга наконец-то начали публично говорить об этом странном событии.

Но если бы не ещё одно случайное событие, последующей трагедии бы не произошло.

С 1347 по 1670 год Черная смерть опустошала Европу. За эти 300 лет от нее погибло более 200 миллионов человек, более половины населения вымерло. Каждый раз, когда разражалась Черная смерть, люди неизменно боролись с болезнью с помощью молитвы, аскетизма и преследования евреев. В том году волна преследований евреев в Вюрцбурге затронула и семью Гебер. Однажды зимней ночью толпа ворвалась в дом Геберов, первоначально намереваясь только украсть кое-какие вещи и выгнать Геберов из Вюрцбурга. Однако они обнаружили Геберов, покрытых кровью, яростно защищающих комнату своей дочери Рис и отказывающихся впускать посторонних. Думая, что внутри находятся сокровища, люди бросились внутрь, но обнаружили, что Геберы пытаются спрятать младенца — ребенка Рис.

Поскольку Риз родила вне брака, в дело вмешались как местный судья, так и инквизиция в Вюрцбурге. Наконец, под пытками, Геберы признались, что в день самоубийства жены советника Баунаха Риз также видела сон, в котором мужчина необъяснимым образом вошел в ее комнату и вступил с ней в половую связь. После этого ей неоднократно снился этот сон, и, наконец, она родила ребенка за год до этого. Приходской священник Шульц, выступая в роли старейшины, призвал Риз признаться, что ребенок родился от нее и демона из сна, чтобы оправдать ее родителей. Он предупредил, что если она не признается, то в конце концов сделает это под пытками, и тогда ее родители не избегут наказания. Риз знала, что если она признается, ее сожгут на костре как ведьму. Риз поставила условие: она хочет сохранить ребенка. Приходской священник Шульц согласился. Тогда Риз призналась во всех преступлениях.

Но Рис грозило не только сожжение на костре; ей также пришлось доказать перед горожанами, что она ведьма. В те времена люди определяли, является ли человек ведьмой, по «дьявольским меткам» — шрамам, родимым пятнам или недугам. Если женщину пронзали иглой, и она не получала увечий и не кровоточила, её считали ведьмой. Опытные палачи могли использовать очень хитрые приёмы, чтобы создать видимость глубокого проникновения иглы в плоть ведьмы, но без видимых ран. Таким образом, Рис пришлось сотрудничать с палачом, совершая этот саморазрушительный акт перед горожанами. Но это было ещё не всё. По словам Людовико Сенестрали, «дьявольская метка обычно находится на груди или гениталиях». В результате Рис, обвиненная в колдовстве, лишилась лобковых волос, а специально назначенный судья-мужчина тщательно осмотрел её гениталии. Когда Рис наконец привязали к костру, её ждало ещё одно унижение. Когда её юбка загорелась, палач потушил пламя, позволив более чем 300 зрителям увидеть «все секреты, которые женщина может и должна хранить».

Семнадцатилетняя Риз молча терпела все это, не отрывая глаз от плачущего младенца на руках у директора Шульца. У нее оставалось совсем мало времени, чтобы увидеть своего ребенка. Директор Шульц слегка кивнул ей, давая понять, что сдержит свое обещание. Затем пожар вспыхнул снова, и пламя быстро поглотило Риз.

Когда начальник тюрьмы Шульц увидел, как Риз корчится и превращается в обугленные останки в пламени, он повернулся, поднял младенца на руки и провозгласил толпе: «Это младенец Кошмара!» Толпа закричала: «Сожгите его! Сожгите его! Пусть он пьет молоко своей матери!» Тогда Шульц бросил брыкающегося, кричащего младенца в огонь. Люди с ликованием наблюдали, как младенец кричал и корчился в пламени.

Внезапно из центра ада раздался душераздирающий крик — это был крик Рейчел. Все были ошеломлены, беспомощно наблюдая, как обгоревшая и дымящаяся Рейчел бросилась к ней, держа на руках объятого пламенем младенца. Она смотрела на своего ребенка с безграничной любовью, совершенно забыв о мучительной боли от ожогов…

IV. Город без снов 4

Только палач глупо усмехнулся; все остальные были ошеломлены.

Но в ту ночь всем, кто стал свидетелем сожжения на костре, приснился один и тот же сон: обгоревший Рейсс приказывает такому же обгоревшему ребёнку положить свои крошечные ручки себе на шею. Палач умер той ночью, оставив на шее чёрные следы от хватательных ручек ребёнка. Семь человек погибли за три дня, а остальным каждую ночь снились кошмары. Весь город Вюрцбург был охвачен тревогой и страхом, все перешептывались, лица у всех были мрачные и зловещие.

Два месяца спустя большинство из тех, кто был свидетелем сожжения Рейса на костре, умерли. Приходской священник Шульц собрал оставшихся 76 человек (включая себя). Он сказал им, что сон покинул Вюрцбург, и с тех пор в Вюрцбурге больше не будет снов. Он имел в виду, что до конца жизни никто больше не должен спать; сон означает ужас и смерть. Таким образом, Вюрцбург получил еще одно прозвище: «Город без снов», название, которое также использовали посторонние, хотя большинство не знали о его происхождении. К 1651 году, после смерти последнего старика, видевшего сожжение Рейса на костре, прозвище Вюрцбурга постепенно забылось.

Всё это зафиксировано в официальных документах Вюрцбургского окружного суда и инквизиции, а также в старинных вюрцбургских местных хрониках, и хорошо согласуется со свидетельствами многочисленных очевидцев и независимых наблюдателей того времени. Многие местные народные сказки также возникли из этого и широко распространились. В 1827 году Гектор Луи Берлиоз, французский композитор-романтик, любивший экзотику, передал эту историю, пересказанную бесчисленным количеством людей, французскому писателю Виктору Гюго. Благодаря своей поразительной поэтической чувствительности, Гюго уловил неизвестные аспекты этого таинственного события и использовал историю Резе в качестве образца для написания своего бессмертного шедевра — «Горбун из Нотр-Дама».

В 1975 году рассекреченный ватиканский религиозный документ раскрыл тайны, скрытые под поверхностью этой истории. В 1626 году, во время предсмертной исповеди, приходской священник Шульц признался в непростительном грехе: ребенок Рис был его собственной плотью и кровью. Он обманывал Рис, заставляя ее хранить тайну о ребенке, веля ей сказать родителям, что это ребенок, родившийся во сне, и Гебели так и не узнали правду. После ареста Рис, чтобы предотвратить позор для приходского священника Шульца, она призналась, что ребенок был ее ребенком от демона из сна, и согласилась быть сожженной на костре. Однако Шульц нарушил свое обещание и сжег свою собственную плоть и кровь. После смерти Рис приходской священник Шульц отправил Гебелей во Францию, где пожилая пара в конце концов скончалась. Предсмертные слова Шульца поразили исповедницу: «Я погрузимся в вечный кошмар, где даже Бог больше не позволит мне увидеть свет!»

Однажды в марте 1945 года союзники внезапно нанесли авианалёт. С неба посыпались бесчисленные бомбы, и всего за 20 минут древний город Вюрцбург превратился в руины, в огненное пекло, став городом-призраком. После Второй мировой войны жители Вюрцбурга восстановили город на руинах, и его исторические места обрели былое великолепие. Однако кровавые воспоминания об этом древнем городе остаются погребенными в пыли истории. Сегодня лишь немногие историки религии и иудеи знают историю Резе, и её история — лишь капля в море по сравнению с бесчисленными кровавыми религиозными расправами Средневековья.

Эта история меня потрясла, и у меня возникло смутное ощущение, что что-то не так. У меня было смутное подозрение, что что-то происходит вокруг меня, но я не мог собрать воедино воспоминания.

Я обратился к прошлому: «Я никогда не делал ничего столь извращенного. У меня никогда не было детей, и я никогда не причинял вреда ни одной женщине подобным образом!»

Прошлое ушло: "Разве эта история не очень похожа на то, что случилось с тобой?"

Я: "И что? Это из-за обиженной души, а я никогда ни в чём подобном не участвовал!"

Прошлое исчезает: «Эта история, по крайней мере, раскрывает следующее: во-первых, даже если вы её не провоцируете, этот злой дух, способный вселяться в чужие кошмары, всё равно вас настигнет. Разве до того, как Риз сожгли на костре, в Вюрцбурге уже не погибло несколько человек из-за неё? Среди них советник Паулах пережил то же самое, что и вы; его жена умерла из-за Риз, а два года спустя ему снова приснилась Риз, и через несколько недель он сам умер. Через два года после смерти Юй Цин у вас тоже снова начались кошмары. Если вы не будете осторожны, вам, вероятно, осталось жить всего несколько недель!»

Меня прошиб холодный пот.

«Во-вторых, конгрессмен Полнах — старый плейбой, как и вы. Хотя вы ещё не стары, люди вроде вас, вероятно, первыми оказались вовлечены в дела Демона Снов. В-третьих, это дело потенциально может вызвать повсеместную панику».

Я вспомнила вспышку атипичной пневмонии в Пекине в 2003 году, и меня захлестнула волна паники. Я спросила: «Вы хотите сказать, что эта странная штука началась только со мной и распространится позже, или она уже началась и затрагивает меня только сейчас? Потому что муж Лю Фэй умер несколько лет назад; боюсь, что тогда что-то было не так!»

IV. Город без снов (5)

Прошлое ушло: «Я тоже не знаю. Я знаю только, что единственный способ избежать кошмара смерти — это не спать».

Я: "Не собираешься спать?!"

Прошлое ушло: «Да, спать категорически нельзя! Сон — это смерть!»

В сердце закралось смутное чувство страха. Я не знала, стоит ли рассказывать о прошлом, о котором я уже забыла. Я немного поколебалась, а потом решила пока ничего не говорить. Я спросила: «Мне всего чуть больше двадцати. Ты хочешь, чтобы я всю оставшуюся жизнь не спала?»

Прошлое ушло: «По крайней мере, я не лягу спать, пока не разберусь в этом».

Я: "Что ещё мы можем выяснить?"

«Прошлое ушло: в 1270 году настоятель монастыря Скоглунд написал полный трактат о призраках, содержащий множество свидетельств очевидцев, которые мне пока не удалось найти. Кроме того, я изучал только европейские источники. Если я правильно помню, очень похожие вещи происходили в Китае, но я не изучал это так серьезно, когда преподавал даосскую историю. Я помню, что там были похожие записи, и, кажется, даже существовали методы их разрешения, но найти их слишком сложно. Даосских текстов гораздо больше, чем древних европейских документов, но мой классический китайский не так хорош, как английский».

Я: "Сколько времени потребуется, чтобы их найти?"

«Не волнуйтесь! Я начала поиски сегодня ночью, и думаю, что найду ответ в течение нескольких недель. Я также могу попросить своих китайских однокурсников, которые хорошо владеют классическим китайским языком, помочь мне в поисках».

Я: "К экзамену не нужно готовиться?"

«В таком состоянии какой смысл мне сдавать экзамен? Не волнуйтесь, со мной все в порядке. Я могу пересдать экзамен в следующем семестре и повторно получить зачеты в следующем году».

Я был немного тронут и спросил: «Почему вы так добры ко мне?»

Воспоминания поблекли: "Глупышка! Я люблю тебя!"

Я был ошеломлен. "Вы что, шутите?"

Воспоминания поблекли: «Ты такой полный дурак! Если бы я тебя не любил, зачем бы я проводил по несколько часов почти каждый день в течение двух лет, бесцельно болтая с тобой? Я сошел с ума, или мне просто нечем заняться?»