Cronología de la muerte

Capítulo 2

La mano derecha de Li Hui tembló ligeramente mientras sostenía la carta. Era un gráfico diseñado por ordenador e impreso con una impresora láser; el papel A4, blanco y nítido, era rígido y casi cegador bajo la luz. El gráfico estaba dibujado con meticulosidad, incluso la tipografía estaba cuidadosamente diseñada, revelando el estilo riguroso y meticuloso de su creador.

El gran título de la tabla le llamó la atención: "Cronología de la muerte".

Debajo del título hay varias líneas de texto descriptivo:

Fallecida: Li Hui, mujer, obstetra del Hospital Materno-Infantil.

Causa de la muerte: Debido a la violación de las leyes de la naturaleza, se incurrió en retribución y castigo. (Causa directa de la muerte: anomalías en las partes del cuerpo enumeradas en la tabla o accidentes).

El plazo es de un mes, con una prueba diaria en la que la muerte puede ocurrir en cualquier momento. El último día es el último día de vida.

El corazón de Li Hui comenzó a latir con fuerza. Una serie de sonidos intensos la invadieron como una tormenta furiosa. Su respiración se volvió agitada, como si la persiguiera un fantasma, y un sudor frío la empapó a raudales.

Le costó mucho esfuerzo terminar de leer el formulario. En él se detallaba el período de un mes y, en orden cronológico, se enumeraban todas las partes del cuerpo de Li Hui, de la cabeza a los pies, incluyendo sus senos, útero y ovarios. El formulario entero parecía una persona diseccionada, trozos ensangrentados, extendidos ante ella; ¡era prácticamente un diagrama anatómico viviente de la propia Li Hui!

Se sentía como si la hubieran empujado a la fuerza sobre la mesa de disección de una facultad de medicina, y la estuvieran diseccionando con un bisturí afilado, pieza por pieza, de la cabeza a los pies. Cada parte aún estaba viva y palpitante, y luego la colocaban fríamente en moldes, produciendo sonidos de "ping-pong" y "ding-dong", como si la arrojaran a un plato de porcelana blanca.

Su mano derecha, la buena, tembló como si estuviera sujetando una brasa ardiente, y la figura se desplomó al suelo.

Se desplomó en el sofá, incapaz de moverse, al borde de un colapso nervioso.

Ella solo había experimentado una atmósfera de terror similar en las novelas de terror de Stephen King y Peter James, y ahora, de repente, se había convertido en la protagonista de una historia así.

Li Hui no podía comprender lo que estaba sucediendo. Pensó que estaba teniendo una pesadilla, así que se pellizcó el muslo con fuerza, solo para encontrarse con un dolor insoportable.

La figura de un blanco cegador yacía en el suelo. Li Hui la miró como si fuera un monstruo, deseando mirarla pero sin atreverse, aunque se vio obligada a contemplarla fijamente.

Pensó: «Tal vez mis ojos me están engañando, es solo una ilusión. Déjame mirar otra vez, ¡quizás no haya ninguna palabra escrita!».

Cuando tomó el formulario, las palabras "Calendario de defunciones" en letras grandes le irritaron los ojos una vez más, y esta vez notó una nota en la parte inferior del formulario:

Por favor, guarde este formulario en un lugar seguro. ¡Usted será responsable de las consecuencias en caso de pérdida!

A partir de ahora, verás una notificación relacionada cada mañana al abrir tu correo electrónico.

Llamar a la policía acelerará el proceso de muerte.

Li Hui ahora está segura de que lo que vio era cierto.

Un sudor frío le corría silenciosamente por la frente y la espalda.

Intentó recordar cuándo pudo haberse ganado un enemigo, pero a medida que pasaba el tiempo, seguía sin poder averiguarlo.

Li Hui era la típica niña ejemplar que cumplía a la perfección con todos los estándares y normas establecidos por los padres y las escuelas chinas. Sobresalía académica y moralmente en la escuela, y fue una trabajadora excepcional cada año desde que empezó a trabajar en el hospital. Tenía excelentes relaciones con todos a su alrededor. Li Hui sentía que, aparte de ser demasiado guapa y atraer demasiada atención allá donde iba, no tenía ningún otro defecto.

Era hija única y, aparte de sus padres, que vivían lejos, en Nanjing, no tenía parientes con quienes pudiera tener algún conflicto de intereses. ¡Era imposible que tuviera enemigos!

Cuanto más lo pensaba Li Hui, más sentía que el incidente era a la vez aterrador y un tanto ridículo.

¡Seguro que le están gastando una broma! Se levantó y hojeó el calendario; el Día de los Inocentes ya había pasado. ¿Quién podría estar tan aburrida?

Intentó convencerse de que debía olvidarlo. Pero algunas palabras del formulario la indignaron y enfurecieron: «Usted misma asumirá las consecuencias», «¡Llamar a la policía acelerará su muerte!». No importaba quién hubiera hecho esa broma, ¡no podía perdonarlo! Li Hui sentía que el contenido del formulario violaba gravemente su derecho a la privacidad y constituía un brutal atropello a su libertad personal.

¡Esta cosa tan aburrida no debe ser vista por una tercera persona! Li Hui decidió ignorarla por ahora y guardó el formulario en el cajón del tocador.

Quería esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Li Hui no pudo dormir esa noche.

Este "plan de la muerte" fue como un meteorito gigante que cayó del cielo, estrellándose repentina y violentamente sobre su cabeza, trastocándolo todo por completo.

Dejó volar su imaginación, haciendo conjeturas descabelladas, y de repente recordó a su marido, que estaba a punto de regresar a China.

¿Había ofendido Wang Yang a alguien? Pero ella estaba segura de conocerlo bien. Aparte de intentar conquistarla en la universidad, toda su pasión era la investigación de dispositivos médicos. Le dedicaba más esfuerzo a eso que a ella.

No podía tener enemigos a quienes profesara un odio profundo; no tenía ni la energía ni la oportunidad.

¿Entonces es una mujer?

Pero Wang Yang se fue al extranjero poco después de casarse y lleva dos años fuera. ¿Cómo pudo aparecer una mujer de repente?

Li Hui miraba fijamente al techo, sin poder conciliar el sueño. Su mente iba a mil por hora, como una máquina a toda máquina.

El llamativo titular del formulario, "Cronología de la muerte", no dejaba de parpadear ante sus ojos. De repente, sintió que ese apartamento ya no era seguro. Decidió reforzar las ventanas y las puertas al día siguiente. Aunque su apartamento estaba en el sexto piso, el último, pensó que aun así debería instalar una reja de seguridad para acabar con sus preocupaciones.

Su mano izquierda, escaldada, le ardía de dolor y sus párpados volvieron a temblar. Absorta en sus pensamientos, Li Hui daba vueltas en la cama; era casi medianoche.

Li Hui temía que no dormir bien afectara su cirugía del día siguiente, así que se obligó a conciliar el sueño rápidamente, pero cuanto más lo intentaba, menos podía dormir.

Entró en pánico y se levantó a buscar pastillas para dormir, pero cuando las encontró, le dio miedo tomarlas, preocupada de no poder levantarse al día siguiente. Además, si dormía profundamente, no podría detectar ningún problema o peligro que pudiera ocurrir, lo cual sería aún más peligroso.

Absorta en sus pensamientos, Li Hui repasó de nuevo el contenido del "calendario de muertes". No entendía por qué incluso su sistema reproductivo figuraba en él. ¿Acaso esta persona era un pervertido sexual que intentaba desahogar algún tipo de emoción de esta manera?

¿Quién tiene más probabilidades de hacer esto a su alrededor?

Un rostro apareció ante los ojos de Li Hui. Era Ning Kun, el farmacéutico del hospital. Se lo había encontrado esa mañana al subir las escaleras; desprendía un aura inquietante.

Ning Kun tiene treinta y cinco o treinta y seis años y sigue soltero. Mucha gente ha intentado presentarle posibles parejas, y ha tenido varias novias, pero se dice que todas las relaciones terminaron porque las otras mujeres lo consideraban un poco extraño.

Él y Zhang Lili, compañera de universidad de Li Hui, se convirtieron en dos grandes problemas para el hospital de maternidad e infantil. Zhang Lili era diferente a él; era demasiado exigente y no soportaba a ningún hombre, mientras que Ning Kun era el que siempre era menospreciado por los demás.

Li Hui descubrió la "extrañeza" de Ning Kun durante uno de sus turnos de noche.

Esa noche, Li Hui estuvo ocupada con una cirugía de emergencia hasta pasada la una de la madrugada antes de regresar al baño en el tercer piso y medio. Tenía muchas ganas de acostarse y dormir cuanto antes, pero tenía la costumbre de no poder dormir sin ducharse, y además, acababa de terminar la cirugía y sentía que el olor a sangre del paciente se le había impregnado en cada poro del cuerpo.

Li Hui cogió los artículos de aseo y entró en la ducha que estaba al lado del baño.

Estos baños públicos suelen permanecer sin llave. Además, el área de descanso para el personal médico se encuentra en el tercer piso y medio, entre el tercer y el cuarto piso, y hay un letrero en la entrada de las escaleras que indica "Prohibido el paso a personal ajeno al hospital". Por lo general, las personas ajenas al hospital no entran sin autorización.

Li Hui entró por costumbre en una de las habitaciones. La pequeña puerta se cerró automáticamente, se quitó la ropa y abrió el grifo.

Mientras el agua tibia caía sobre su cabeza, Li Hui sintió de repente la necesidad de orinar.

Le parecía de mala educación quedarse allí de pie expulsando el líquido de su cuerpo; era una dama. Así que se puso en cuclillas, y la sensación de relajación fue maravillosa.

De repente, sus ojos divisaron un par de pies descalzos a través de una rendija de unos treinta centímetros bajo la puerta corrediza. Eran enormes, ásperos y de hombre. A juzgar por la posición de los dedos, el hombre estaba de pie frente a ella, delante de la puerta del baño.

La orina de Li Hui, que ya se había escapado parcialmente, fue repentinamente forzada de nuevo hacia adentro, lo que la hizo gritar de miedo: "¡Ah!".

No pudo evitar recordar los frecuentes incidentes "fantasmales" en los baños de la universidad. En plena noche, a menudo se oía a las estudiantes gritar y aullar en los baños, supuestamente porque se habían topado con fantasmas.

Los fantasmas, tanto masculinos como femeninos, se escondían fuera de la puerta del baño para espiar a las personas desnudas que se bañaban, y algunos incluso metían la mano y manoseaban los cuerpos que estaban completamente relajados en el agua. En una ocasión, el bajo vientre de una estudiante fue arañado y sangrante por una mano que pareció aparecer de la nada. Los pechos de otra estudiante fueron arañados con uñas.

Sin embargo, debido a la superstición u otras razones misteriosas, el impacto de estos sucesos suele ser ignorado y absorbido por las personas involucradas. Li Hui escuchó a sus compañeras de cuarto contar estas historias como «cuentos de fantasmas» cuando no podían dormir por la noche. En aquel momento, no les dio importancia. No creía en esas doctrinas heréticas y engañosas, y nunca antes había presenciado algo parecido.

¡Pero ahora...!

Li Hui miró con los ojos muy abiertos, aterrorizada, el par de pies oscuros y mugrientos, momentáneamente desorientada. ¿De verdad se había topado con un "fantasma hambriento en el baño"?

Para su sorpresa, su grito sobresaltó al "fantasma", quien inmediatamente se dio la vuelta y huyó al verlo debajo de la puerta.

De repente, Li Hui pareció comprender algo. ¡Era una persona! Sin importar quién fuera, ¡esta persona era verdaderamente despreciable!

Su ira superó instantáneamente su terror, y sacando valor de quién sabe dónde, reunió todas sus fuerzas para gritar: "¿Quién?!"

Ella esperaba que el hombre saliera corriendo asustado. Inesperadamente, una voz masculina y tranquila resonó desde la puerta del baño: "Soy yo". Era como si estuviera haciendo algo perfectamente normal, y Li Hui era la que armaba un escándalo por nada.

La voz le resultaba algo familiar, pero no pudo recordar de inmediato a qué hombre pertenecía.

—Soy Ning Kun. —Al no poder oír la voz de Li Hui, el hombre continuó presentándose. Luego añadió: —Me equivoqué de puerta.

Una oleada de disgusto inundó a Li Hui. ¿Acaso Ning Kun se había equivocado de puerta, como decía? El baño de hombres estaba claramente al otro lado del pasillo. Ella solía ir allí a menudo, así que ¿cómo iba a equivocarse de puerta? Además, ya eran más de las cuatro de la mañana. Los médicos que no tuvieran ninguna circunstancia especial ya estarían durmiendo. ¿Por qué tenía que venir a participar en la diversión a estas alturas del año?

Li Hui estaba furiosa y resentida. Dejó de contestar y esperó a que Ning Kun se marchara solo. Pero no oyó que se abriera la puerta ni que Ning Kun hiciera ningún ruido.

No podía saber si ya se había marchado o si seguía de pie dentro del baño de mujeres.

Entonces, Li Hui rápidamente desechó esos pensamientos descabellados. Pensó que Ning Kun, al encontrarse en una situación tan embarazosa, seguramente ya habría huido.

Aunque se sentía muy incómoda, finalmente se tranquilizó un poco. Se frotó rápidamente todo el cuerpo con gel de ducha espeso, se enjuagó varias veces y luego se arregló el pelo con rapidez.

¡Ese maldito Ning Kun me arruinó por completo las ganas que tenía de darme un baño!

Li Hui se puso rápidamente su camisón estilo tubo, temiendo que ocurriera algo aún más inaceptable, y deseaba abandonar aquel lugar problemático lo antes posible.

Tras vestirse, Li Hui abrió la pequeña puerta de la ducha y salió. Inmediatamente vio una figura oscura: Ning Kun estaba de pie junto a la puerta del baño de mujeres, de espaldas a la luz, como un auténtico exhibicionista, completamente desnudo con las piernas abiertas, mostrando su miembro erecto frente a ella.

Lo más extraño es que su expresión era completamente indiferente, ¡como si todo lo que hacía su cuerpo no tuviera nada que ver con esa cabeza de cara grande y rígida!

El corazón de Li Hui latía con fuerza por el miedo; presentía que le esperaba una noche terrible. ¡Quién sabía qué atrocidades cometería aquel viejo soltero obsesionado con las mujeres en plena noche, en un baño desierto!

Justo cuando ella metía la mano disimuladamente en el lavabo que tenía a la altura de la cintura para sacar la botella grande de "Johnson & Johnson Milk Bath Liquid" para usarla como arma, Ning Kun le dedicó de repente una extraña sonrisa, luego se dio la vuelta, abrió la puerta de un empujón y salió como si nada hubiera pasado.

Acostumbrada a no dejar que sus emociones fluctuaran salvajemente, Li Hui ya no pudo contenerse. Miró fijamente la puerta de madera que se cerraba lentamente tras Ning Kun y gritó, con la voz temblorosa por una histeria apenas disimulada: "¡Bastardo!".

Tenía ganas de llorar.

Quería encontrar a alguien con quien desahogarse sobre sus quejas y resentimientos.

Pero parecía que era la única doctora alojada en la residencia esa noche, ya que aún no había llegado nadie más. Además, no quería que nadie se enterara; no era honorable y daría pie a chismes entre la gente aburrida.

Li Hui ocultó el asunto como mejor le pareció, sin volver a mencionarlo a nadie. En aquel momento, simplemente cerró la puerta con llave y pasó toda la noche sumida en una profunda ira y ansiedad.

A partir de entonces, cada vez que veía a Ning Kun, se le ponía la piel de gallina, como si viera un sapo.

La segunda vez que Ning Kun me pareció aterradora fue cuando un día fue a la ventana a buscar medicina para una amiga.

Ese día, Ning Kun, a quien ella no quería ver, estaba de servicio. Al ver a Li Hui, le sonrió con aire romántico y luego se quedó mirando por la ventana donde ella estaba de pie preparando la medicina.

Li Hui sentía como si innumerables orugas le recorrieran la cara y el cuerpo. Se escondió tras una columna junto a la ventana, con la esperanza de conseguir la medicina rápidamente para poder escapar de aquel lugar infernal.

Sin embargo, tras esperar y esperar sin que nadie se moviera de la ventana, se asomó ansiosamente para comprobar qué ocurría, solo para encontrarse inesperadamente con la repugnante cara de Ning Kun. ¡Ambos rostros estaban a menos de dos centímetros de distancia!

Sabía que aquel tipo tramaba algo, así que cogió la medicina y se marchó. Mientras caminaba, sintió el rostro sombrío de Ning Kun a sus espaldas, que reflejaba una satisfacción o hambre indescriptible. No se atrevió a darse la vuelta, como si la persiguiera un perro feroz.

¡Este pervertido debió haber percibido el profundo asco y odio que Li Hui siente por él! ¿Acaso va a usar este "calendario de muerte" para vengarse de ella?

En ese momento, Li Hui sintió una soledad y una impotencia que nunca antes había experimentado.

Tenía muchas ganas de llamar a Wang Yang y contarle la profunda ansiedad y el malestar físico que le había provocado esta terrible noticia. Pero también temía que Wang Yang, que estaba a punto de regresar a China, se angustiara y se alterara al oírla, lo que afectaría su capacidad para resolver los últimos asuntos importantes del trabajo.

Li Hui intentó calmarse desesperadamente, diciendo: "¡Está bien, está bien! En realidad, probablemente solo sea un gran malentendido. Mañana al amanecer, todas las cosas terribles desaparecerán".

Se dio la vuelta, intentando apartar de su mente esos pensamientos desagradables.

En ese momento, su rostro estaba vuelto hacia el cajón del tocador en la sala de estar, donde se encontraba el "calendario de la muerte" que había desencadenado todo aquel malestar.

Li Hui sintió de repente otro impulso. Se levantó de la cama y, sin darse cuenta, abrió el cajón. Con la mano derecha, tomó el papel blanco pálido impreso como si sostuviera un escorpión venenoso. Al leer el texto, lo primero que vio fue el mensaje para el día siguiente: "¡Tus manos traerán una nueva calamidad!".

¡No lo olvides, Li Hui es doctora! Su vida pende de un hilo con cada movimiento de sus manos, y sin embargo, este tipo despreciable está obsesionado con ellas. ¿Acaso intenta matarla?

Sintió un escalofrío recorrerle la espalda e involuntariamente aflojó el agarre, provocando que el trozo de papel se resbalara.

Li Hui levantó la vista; el reloj de la pared marcaba exactamente la medianoche, y de inmediato sonó una dramática campanada: "¡Ding! ¡Ding! ¡Ding!..."

Un incidente inesperado en el quirófano