Cronología de la muerte

Capítulo 11

Zhang Lili era su buena amiga, pero las mujeres son todas iguales; rara vez tienen la capacidad de juzgar con calma, salvo para armar un gran escándalo por cualquier cosa. Tenía mucho miedo de que si Zhang Lili se enteraba, se armaría un gran revuelo en el hospital de la noche a la mañana, ¡y el orgullo de Li Hui jamás permitiría que algo así sucediera! Prefería soportar cualquier dificultad sola antes que enfrentarse a las miradas ambiguas y los chismes de los demás.

¿Y qué hay del director Chen? Su edad y experiencia le habían granjeado la admiración y la confianza de Li Hui. Era una buena persona y, aparte de ser excesivamente precavido, era un hombre de total confianza. Pero ahora que esto ha sucedido, ¿cómo la verá? ¿Qué pensará de la "privacidad" oculta tras esta "línea temporal de la muerte"? ¡Una Li Hui que antes era pura y despreocupada se transformará instantáneamente ante sus ojos en una mujer aterradora, corrompida por la maldad de la sociedad!

¿De verdad tengo algo "secreto" que ocultar?

Li Hui quedó desconcertado por esta pregunta tan directa.

Hace unos días, habría podido mantener la calma y la compostura ante esta pregunta, pero ahora no. Un "calendario de muerte" y un hombre llamado "Da Dun'er" lo habían arruinado todo. ¡De ahora en adelante, Li Hui era una mujer con privacidad!

Antes, quienes la rodeaban la mimaban, la protegían y la consentían, por lo que siempre se creyó la mejor, la más pura y la más digna de admiración. Pero ahora, ese mito se ha desvanecido y se ha dado cuenta de que es simplemente una persona común y corriente que vive en este mundo mortal, comiendo cereales y sufriendo dolores de cabeza, fiebres y diarrea.

En ese instante, algunos recuerdos muy lejanos inundaron repentinamente su mente.

Algunos viejos recuerdos, enterrados durante mucho tiempo en lo más profundo de su mente, afloraron gradualmente y se volvieron más nítidos: el rostro pálido de un bebé que había muerto debido a su negligencia.

Hace tres años, poco después de graduarse de la facultad de medicina, Li Hui trabajaba en el departamento de obstetricia de un hospital de maternidad durante su primer mes. Una noche, estaba de turno con la Dra. Wang, la jefa de servicio en ese entonces. La Dra. Wang tuvo una emergencia familiar y tuvo que llamarla temporalmente. Antes de irse, le indicó a Li Hui que la llamara de inmediato si alguna mujer embarazada llegaba a urgencias, ya que ella iría al hospital enseguida porque vivía justo al lado.

En plena noche, un familiar de una mujer de parto llamó a la puerta. Li Hui se levantó y salió a ver qué ocurría. Al ver que ya se le veía el pelo al bebé, organizó rápidamente el parto.

En medio del ajetreo, una enfermera le preguntó si quería llamar al Dr. Wang. Li Hui sintió que había llegado su oportunidad de poner a prueba su independencia. Siempre había querido realizar un parto por su cuenta para comprobar su capacidad, y sentía que era totalmente capaz de hacerlo.

El cuello uterino estaba dilatado normalmente y un parto natural no debería haber sido un problema. Sin embargo, la cabeza del bebé era demasiado grande y, tras forcejear durante un buen rato, no lograba salir. La madre estaba a punto de entrar en shock y el bebé también corría peligro, así que Li Hui no tuvo más remedio que usar fórceps. Hizo todo lo posible por sacar al bebé. Pero el bebé, cuya cabecita se había estirado hasta adquirir forma de calabaza a causa de los fórceps, no se movió en absoluto después del nacimiento.

¡Es un niño!

Li Hui levantó rápidamente al bebé y le dio unas palmaditas en las nalgas, pero el pequeño, que había sufrido durante casi media noche, no respiraba. Li Hui estaba aterrorizada. Sin importarle la sangre sucia del cordón umbilical, se inclinó sobre la boca del bebé y comenzó la reanimación boca a boca. Pero el bebé permaneció en silencio, sin llorar ni emitir ningún sonido.

Li Hui recuerda que en ese momento estaba empapada en sudor, sentía que sus órganos internos ardían y deseaba que el bebé muerto fuera ella misma.

Lo más aterrador fue que, en el instante en que colocó sobre la mesa al niño al que estaba a punto de dar por perdido, el pequeño abrió los ojos por un segundo. Sintió un rastro de resentimiento en esos ojitos que normalmente no eran ciegos, lo que la heló hasta los huesos.

En aquel momento se llegó a la conclusión de que la madre había sido trasladada al hospital demasiado tarde, que el feto había sufrido asfixia durante demasiado tiempo, pero que el rescate fue oportuno y que el parto no presentó problemas.

Aunque nadie volvió a indagar en el asunto, solo Li Hui sabía en su interior que si hubiera actuado con decisión y le hubiera practicado una cesárea a la mujer embarazada, el bebé podría haberse salvado. Fue su error de juicio lo que le hizo perder esa oportunidad.

Han pasado tres años. Li Hui guardó este asunto en lo más profundo de su corazón, sin atreverse jamás a pensar en ello. Si no fuera por el "calendario de la muerte", habría creído haberlo olvidado por completo.

En rigor, ella provocó la muerte de dos bebés tras su llegada al hospital materno-infantil.

La primera razón fue mi negligencia en el trabajo, y la segunda, que llegué tarde al trabajo hace unos días.

Si lo que dicen los ancianos es cierto, entonces, ¿acaso no vienen ahora dos pequeñas vidas a reclamar la suya?

"¡Cuidado con la cabeza!"

Ahora, cuando Li Hui recuerda esa pista, siente que es como el llanto vengativo de un bebé que murió con la cabeza hinchada y sumido en el dolor.

¿Existen realmente los fantasmas?

Encontrar acreedores

Era de noche. Li Hui dudó un instante en la entrada del edificio antes de entrar lentamente.

La entrada estaba completamente a oscuras y sus ojos luchaban por adaptarse. Involuntariamente, extendió la mano y tanteó a su alrededor. De repente, sintió una descarga eléctrica al tocar algo suave, que luego lanzó un grito agudo: "¡Ah! ¡DOUB!"

«LE_QUOTATION» era la voz de una niña. Entonces, una sombra oscura apareció ante sus ojos. «¿Quién?», preguntó un hombre en voz baja.

Resultó ser una pareja enamorada, besándose apasionadamente en el pasillo junto a la puerta principal. ¡Hay tantos lugares para tener citas hoy en día, y aun así la gente sigue teniendo aventuras aquí! Li Hui los rodeó rápidamente y subió las escaleras sin mirar atrás.

"Uf, me tocó el trasero", murmuró la chica que estaba detrás de mí con coquetería.

"Ella también es una mujer, no pasa nada", la tranquilizó el hombre.

Li Hui pensó para sí misma: "La entrada de este edificio es aterradora. La gente que entra desde afuera no tiene ni idea de lo que se esconde dentro. Tendré que tener mucho cuidado cuando vuelva de noche a partir de ahora".

Mientras caminaba, no dejaba de mirar hacia arriba, hacia el edificio, con la esperanza de que ningún ladrillo ni ninguna otra cosa cayera desde lo alto y la golpeara en la cabeza.

La advertencia de "cuidado con la cabeza" solo caduca después de medianoche. Pero entonces otra nueva advertencia trae consigo nuevos peligros que amenazan su vida. ¡Está harta de este círculo vicioso!

Li Hui pensó que solo encontrando a los padres del bebé lo antes posible podría liberarse de esta difícil situación.

Las luces con sensor de movimiento de las escaleras estaban rotas en varios pisos, pero nadie las había arreglado. Solo tres pisos, del primero al sexto, tenían luz. Para disipar su miedo, golpeó el suelo con fuerza mientras subía, con la esperanza de que las luces de los demás pisos iluminaran su camino.

Antes solía llegar tarde a casa después del trabajo o de salir con amigos, pero nunca había sentido que la escalera me diera tanto miedo como ahora.

Incluso en las casas más lujosas y confortables de China, las escaleras siempre están oscuras, sucias, desordenadas e insalubres. Esto es especialmente cierto en las residencias de empresa, que carecen de administración; subir las escaleras de noche es como atravesar un infierno.

Li Hui sintió que alguien la seguía, pero tras darse la vuelta varias veces, no vio nada. El corazón le latía con fuerza, la sangre le subía a la cabeza, tropezaba y se tambaleaba, y sentía que se asfixiaba.

Nunca había sentido que el sexto piso fuera tan alto ni tan difícil de subir como lo fue hoy.

Li Hui llegó a la puerta de su casa jadeando, mirando hacia atrás cada pocos pasos. Luego se giró rápidamente para asegurarse de que nadie la seguía, antes de detenerse a descansar un momento.

Justo cuando iba a sacar las llaves, la luz del sensor de movimiento se apagó, sumiendo todo a su alrededor en la oscuridad total. Sintió un nudo en el estómago y golpeó el suelo con los pies con desesperación.

Se encendió la luz y Li Hui se sorprendió al ver un trozo de papel doblado pegado a la puerta. Era blanco y se parecía muchísimo al "horario de la muerte". Su corazón empezó a latir con fuerza, le temblaron las manos y los pies, y se quedó allí paralizada.

¡Espera! Déjame pensar, déjame pensar. Se dijo a sí misma, como si alguien le impidiera pensar con claridad.

Tras lo que pareció una eternidad, la luz con sensor de movimiento se apagó de nuevo, y ella se despertó de repente, dando pisotones para volver a encenderla. Luego, miró a su alrededor y, al no encontrar a nadie merodeando, fue a buscar la nota.

No se atrevió a descifrar de inmediato el contenido de la nota, así que decidió irse primero a casa. Solo cuando estuviera a puerta cerrada podría concentrarse en estudiar aquella cosa aterradora.

La puerta quedó firmemente cerrada tras ella, y Li Hui la volvió a cerrar con llave, por si acaso. Luego, como una auténtica trabajadora clandestina, se asomó por la rendija para oír si había algún ruido fuera antes de acercarse sigilosamente al sofá y sentarse. Con manos temblorosas, abrió la nota que le había acelerado el corazón.

"Li Hui: He venido a verte. ¿Dónde has estado? Llámame cuando vuelvas. Lili, hoy."

Tras exhalar un largo suspiro, Li Hui se desplomó en el sofá, incapaz de moverse. Se dio cuenta de que estaba extremadamente débil, tanto física como mentalmente, y que no podía soportar ni la más mínima molestia.

Escuchaba su propia respiración, superficial y prolongada, como la de una persona moribunda que calcula cuántas respiraciones le quedan y cuánto tiempo más podrá aguantar.

El teléfono fijo de Zhang Lili no paraba de sonar. Li Hui marcó y marcó hasta que se cansó y paró. Parecía que últimamente se había acercado mucho al señor Yang. Hablar tanto por teléfono no era habitual en Lili. La llamada debía de ser de la otra persona, y debía ser de un hombre.

Li Hui pensó en Da Dun'er. Había pasado casi una hora desde que rompieron, pero aún no la había llamado. Se preguntó si se habría comprado un teléfono nuevo. Para un hombre de negocios, un día sin teléfono era impensable. Quizás no quería llamarla; no quería reabrir viejas heridas tan pronto.

Eran las 9 de la noche.

Li Hui no pudo evitar extender una mano y, doblando un dedo a la vez, contar las horas. ¡Tres horas para la medianoche! Dios mío, ¿cómo iba a soportar esas tres horas?

Se obligó a ir al baño para revisar la nueva reja de seguridad que habían instalado durante el día. Esta vez, Da Dun había encargado a un conocido que fabricara la reja de hierro; era muy resistente y estaba soldada con mucha firmeza.

Li Hui se acercó a la ventana y, al ver el oscuro patio exterior, sintió un escalofrío. Ya no se atrevía a asomarse, así que rápidamente bajó las persianas, temiendo que aquel hombre de la cabeza grande, que la miraba con una sonrisa burlona, apareciera de repente fuera de la ventana.

Se duchó, mirando constantemente al espejo, como si la criatura de sus pesadillas pudiera reaparecer en cualquier momento. Pero solo vio su propio cuerpo pálido, cubierto de manchas moradas que se desvanecían. Estas heridas moradas hacían que su piel pareciera aún más pálida y sin sangre. Normalmente, las heridas no deben sumergirse en agua mientras sanan, pero Li Hui tenía que ducharse todos los días; sentía que no podía vivir sin hacerlo. Ahora, terminó de ducharse a toda prisa, se secó y se cambió de ropa.

Justo cuando llegaba a la entrada del vestíbulo, todo se oscureció de repente y no supo nada más.

Li Hui caminaba sola por el callejón. Era muy largo, sin ningún pueblo a la vista ni tiendas cerca. No recordaba cómo había llegado allí.

Era un callejón estrecho, apenas lo suficientemente ancho para que pasara una persona, lo que le recordó los aposentos de los sirvientes del Maestro Shen Wansan en Zhouzhuang. Detrás de aquella gran mansión en la ciudad acuática, había otro patio donde vivían decenas, incluso cientos, de sus sirvientes.

Li Hui, con curiosidad, se aventuró a entrar para explorar. Era un callejón estrecho y sinuoso, apenas lo suficientemente ancho para que pasara una persona. Era largo y oscuro, con una pequeña puerta a cada lado que conducía a una casa.

Mientras Li Hui caminaba, se imaginaba que aquel otrora famoso, rico y poderoso magnate de Suzhou hubiera construido un callejón tan estrecho y angosto para sus sirvientes. ¿Cómo no iban a sentirse incómodas las criadas al pasar por allí? En ese callejón angosto y silencioso, si un hombre apareciera en ese momento, ¿no tendrían que someterse sin más?

Al igual que los creadores de esos acertijos trillados como "¿Cómo pueden un hombre y una mujer cruzar un puente estrecho sin peligro cuando se encuentran?", este señor Shen, el arquitecto, es verdaderamente creativo.

Li Hui caminaba por el estrecho callejón, absorta en sus pensamientos. Le aterraba la idea de que alguien, hombre o mujer, pudiera acercarse repentinamente desde la dirección opuesta.

Mientras caminaba, ¡descubrió una pequeña puerta más adelante!

Subí y llamé a la puerta. Nadie respondió.

Entonces, para su sorpresa, descubrió otra pequeña puerta más adelante. Y luego aparecieron una puerta pequeña tras otra, muy juntas, extendiéndose hacia adelante hasta desaparecer de la vista.

Llamó a puerta tras puerta, pero nadie respondió. Había anochecido, pero no había luces encendidas en ninguna de las casas. Aterrorizada, se dio la vuelta para regresar a casa, solo para encontrarse con innumerables puertecitas idénticas que aparecían repentinamente tras ella, tal como antes.

Inmóvil, se giraba repetidamente hacia atrás y alrededor, y después de hacerlo varias veces, ya no podía distinguir de dónde venía.

Arriba, una franja de cielo apareció contra las paredes completamente negras, revelando un tono frío, azul negruzco.

A Li Hui se le erizó el vello. Encontró una pequeña puerta y la golpeó desesperadamente, gritando mientras lo hacía:

"¡Abre la puerta! ¡Abre la puerta! ¡Abre la puerta!"

La puerta se abrió, pero no pudo ver quién la abrió. Dentro estaba oscuro y no había nada. Justo cuando se preguntaba qué estaba pasando, de repente oyó una voz a sus pies: «Tía, ¿a quién buscas?».

Li Hui bajó la mirada de repente y vio algo pequeño que emitía un tenue resplandor. En él había un pequeño rostro que la miraba, pálido y con una expresión familiar en los ojos.

Finalmente, vio con claridad que era un bebé desnudo. Su rostro estaba cubierto de vello púbico, sus genitales eran visibles y todo su cuerpo estaba cubierto de arrugas profundas propias del útero. Curiosamente, el pequeño rompió a llorar en cuanto vio la expresión de sorpresa de Li Hui.

Li Hui quiso huir, pero no lo hizo. De repente, se dio cuenta: ¡Dios mío, el niño sigue vivo! ¡Debía devolverle el bebé a sus padres cuanto antes, y todos los rencores desaparecerían!

Se agachó con la intención de coger al bebé, pero en el momento en que dobló las piernas, la puerta se cerró de golpe y los llantos del bebé aún se oían desde dentro.

"¡Abre la puerta! ¡Abre la puerta! ¡Abre la puerta!"

Cuando Li Hui volvió a llamar a la puerta, se encontró frente a una pared fría y dura. Al mirar más de cerca, se dio cuenta de que todas las puertecitas del callejón habían desaparecido.

Entonces, el llanto del bebé cesó repentinamente.

En la silenciosa habitación, el estridente sonido del teléfono irrumpió de repente.

El teléfono sonó más de diez veces y luego dejó de sonar. Un rato después volvió a sonar.

Li Hui se despertó con el ruido. Le dolía todo el cuerpo y se dio cuenta de que se había quedado dormida en el suelo de la sala. El teléfono seguía sonando sin parar. Intentó levantarse, pero no tenía fuerzas; le dolía mucho la cabeza y estaba empapada en sudor. Tenía fiebre.

El teléfono no dejaba de sonar, y ella se esforzó por levantarse y coger el teléfono que estaba sobre la mesa de centro.

"..." Sintió una sensación de ardor en la garganta y no pudo emitir ningún sonido.

¿Eres Li Hui? ¿Por qué duermes tan profundamente? ¿Te sientes mal otra vez? Era Zhang Lili.

"...Tengo fiebre..."

¿Tomaste tu medicina?

"No."

"¡Voy a morir! ¡Tómate la medicina ahora! ¿Deberíamos ir al hospital?"

"No es necesario."

"De acuerdo, hablamos de ello mañana. Tómate la medicina y descansa."

Li Hui colgó el teléfono; el reloj de pared ya marcaba más de las diez. ¿Había estado dormida en el suelo durante más de una hora?

Recordó el sueño aterrador que acababa de tener.

¡El bebé está vivo! Qué deseo tan desesperado albergaba en su subconsciente. Si ese niño aún viviera, tal vez estas cosas terribles no habrían sucedido.

¿Acaso la escena de su sueño insinuaba que la casa de su hijo estaba en un callejón estrecho y largo?

Pero en Shanghái hay infinidad de callejones estrechos y largos, así que ¿dónde podemos encontrar uno?

No recordaba el nombre de la enfermera que la había atendido en el parto hacía tres años; solo recordaba que era menuda y tenía una frente grande y redonda. Pero la habían trasladado hacía dos años y no sabía si seguía en Shanghái.

Cuando el Dr. Wang se enteró de la muerte del bebé, le preguntó específicamente a Li Hui si era madre primeriza. Luego dijo: "No se preocupe, aún son jóvenes, pueden tener otro hijo".