Increíble

Capítulo 5

Jack pasó junto al espacioso bar "Golden Room" y echó un vistazo al interior. Se dio cuenta de que conocía muy bien el lugar; con un ligero toque, todas las luces se encendieron simultáneamente desde el panel de control principal. El bar estaba vacío; cincuenta mesas, cubiertas con manteles ornamentados, permanecían desocupadas, a la espera de los caballeros y damas de la alta sociedad. Jack se acercó a la barra, se sentó con soltura y, al contemplar el mostrador vacío, una sensación de desesperación lo invadió.

«Dios, ¿qué puedo dar por una copa?», murmuró Jack para sí mismo. No podía seguir sin alcohol. Necesitaba la emoción del alcohol, esa sensación de elevarse al cielo, de olvidarlo todo. «¡Te doy mi alma! ¡Solo por una copa!», gritó Jack en vano. Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. Si de verdad pudiera tomar una copa, lo dejaría todo. En la oscuridad, Jack se sintió momentáneamente desorientado. ¿Dónde estaba? ¿Qué hora era? ¿Cómo podía...? Jack abrió los ojos y se echó a reír. ¿Cómo podía haber olvidado esto? Este era su bar favorito, el «Golden Room». Le sonrió a la persona que tenía delante.

—Oye Roy, hoy no hay mucha gente, ¿eh? —bromeó Jack, mirando las docenas de mesas vacías—. Si nadie viene al bar, todos nos vamos a morir de hambre.

El camarero Roy estaba detrás de la barra, sonriendo a Jack. "Sí, señor Talens, ¿cómo se siente ahora?"

El mueble bar detrás del camarero estaba ahora repleto de licores. Bajo la luz, el líquido ámbar refractaba una luz cristalina, una luz que cautivó a Jack. Este era su lugar.

—Estoy tan contento. Resulta que tengo 60 yuanes en la cartera, suficiente para que me duren hasta abril del año que viene. —Los ojos de Jack brillaban de alegría—. Entonces, te propongo un bourbon. Uno pequeño con hielo, ¿vale? No estás ocupado, ¿verdad? —Jack esperó feliz como un niño.

—No, no tengo prisa —respondió el camarero con amabilidad.

«Genial». La idea de saborear ese trago de alcohol perdido hacía tanto tiempo hizo que Jack saltara de alegría. «Un bourbon», sacó su cartera, la miró y soltó una risa nerviosa. «Roy, creo que no tengo suficiente… ¿Cómo está mi crédito aquí?». Si perdía una bebida que ya tenía al alcance de la mano, Jack se odiaría a sí mismo por el resto de su vida.

"Señor Tarrens, usted tiene un excelente historial crediticio." Esto significa que Jack puede disfrutar del sabor del alcohol sin gastar dinero.

“¡De acuerdo!” El rostro de Jack se iluminó, con la mirada fija en el bourbon que el camarero sostenía en la mano. “Me caes bien. Eres el mejor camarero. ¡Desde Tiptoe, Portland, Maine, Oregón, eres el mejor!”

—Gracias por el cumplido —respondió el camarero con cortesía, entregándole finalmente la bebida a Jack.

Jack dio un buen sorbo a su bourbon; ¡lo dejaría todo! El alcohol le despejó la mente al instante, pero no quería seguir con sus tonterías; solo quería quedarse allí, beber y charlar como hombres.

“¡Maldita sea, jamás le pegaría, jamás! Ni siquiera le pondría un dedo encima, lo amo con locura. Haría cualquier cosa por él, cualquier cosa”, le dijo Jack al camarero. “¡Pero esa desgraciada, jamás me dejará olvidar lo que pasó! Le hice daño… ¿y qué? Fue un accidente, ¡le puede pasar a cualquiera!”, recordó Jack histéricamente. Sí, le había hecho daño, si es que a eso se le puede llamar daño. “¡Sucedió hace tres años! ¡Esa pequeña desgraciada tiró mi manuscrito al suelo!”. Jack seguía furioso al ver su arduo trabajo esparcido por todas partes. “¡Solo quería ayudarlo a levantarse! Perdí el control por un momento, quiero decir, usé un poco de fuerza de más, solo un poquito”. Jack hizo un gesto para defenderse.

El camarero no dijo nada, solo le sonrió a Jack.

En ese preciso instante, el grito aterrorizado de Wendy provino del exterior. El disfrute de la vida de Jack se vio interrumpido una vez más, y bajó la cabeza con frustración.

Wendy corrió con un bate de béisbol en la mano, buscando a Jack por todas partes, con el rostro surcado de lágrimas. Entró corriendo al bar Golden House y solo vio a Jack sentado en la barra, con las manos vacías.

(5)

“¡Gracias a Dios que estás aquí! Hay otras personas en el hotel con nosotros. ¡Hay una loca en una de las habitaciones que intentó estrangular a Danny!”, gritó Wendy, con la voz entrecortada.

"¿Estás jodidamente loca?", dijo Jack, escupiendo cada palabra mientras miraba furioso a Wendy.

Wendy sabía que había ofendido a su marido, pero no le guardó rencor por sus duras palabras: "¡De verdad, lo juro, Danny me dijo que entró corriendo en una habitación con la puerta abierta y vio a esa loca en la bañera, y que intentó estrangularlo!".

—¿Qué habitación? —preguntó Jack.

La televisión emitía reportajes sobre la excepcionalmente severa tormenta de nieve de este año. El viejo chef disfrutaba de sus vacaciones en la calidez de su hogar.

Buenas noches, este es el noticiero de las 10 PM. Miami está siendo azotada por una ola de calor invernal, con temperaturas que alcanzan los 90 grados Fahrenheit, mientras que Colorado ha recibido 10 pulgadas de nieve en tan solo unas horas esta noche, lo que hace casi imposible llegar a las montañas de Los Ángeles. Los aeropuertos están cerrados, miles de pasajeros están varados, las carreteras están sepultadas bajo la nieve y las vías del tren están heladas. Según funcionarios del estado de Colorado, al menos tres personas han muerto en la ventisca. El gobernador de Colorado se está preparando para emitir una alerta meteorológica de emergencia. El Equipo Nacional de Protección podría ser desplegado para despejar los bloqueos de carreteras. Según el pronóstico del tiempo, se esperan nevadas aún más intensas esta noche y mañana, con temperaturas que descenderán por debajo de cero. La nevada ocurrió en el área que domina el hotel. La tormenta de nieve de este año ha sido excepcionalmente fuerte, y despejar la nieve la próxima primavera será otra batalla ardua.

"Por el contrario, en Florida aumentará la humedad y las playas estarán abarrotadas de gente, según los expertos meteorológicos...", continuaba la transmisión televisiva, pero el viejo chef no pudo oír nada más.

Una oleada de miedo intenso invadió al viejo cocinero. Abrió los ojos aterrorizado y presenció una escena espantosa…

Habitación 237, la puerta está abierta, la llave está puesta en la manija y la lámpara de mesa está encendida, como se puede ver en el espejo junto a la puerta.

En su pequeña habitación, Danny también estaba presa del miedo, temblando violentamente como si tuviera un ataque epiléptico, con la baba goteando por la comisura de los labios. Al igual que el viejo cocinero, había presenciado lo que estaba a punto de ocurrir en la habitación 237. «¡Papá, no te vayas! ¡Papá, no te vayas!», gritó Danny para sus adentros.

La habitación 237 estaba impecable, como si siempre hubiera habido alguien viviendo allí. Jack abrió la puerta y entró. La puerta del baño estaba entreabierta; la empujó y una oleada de vapor le llenó los pulmones. Al fondo del baño, una cortina de ducha ocultaba parcialmente la bañera. Detrás de la cortina, se vislumbraba la figura de una mujer. Un miedo profundo se apoderó de Jack, pero no pudo moverse ni un centímetro.

De repente, una mano emergió lentamente de detrás de la cortina de la ducha. La mano era pálida y delgada, y la abrió suavemente. Una joven semidesnuda estaba sentada en la bañera, mirando a Jack. El miedo de Jack se convirtió instantáneamente en sorpresa. La mujer se puso de pie, completamente desnuda, salió de la bañera y caminó hacia Jack. Jack finalmente vio el rostro de la mujer con claridad. Era hermosa, su cabello hasta los hombros recogido hacia atrás, goteando húmedo sobre sus hombros, su figura voluptuosa, su cuerpo perfectamente proporcionado, sus ojos seductores. Jack escaneó descaradamente todo el cuerpo de la mujer. Sintió una oleada de éxtasis; su clímax mental lo había llevado a un acto incontrolable de libertinaje. La estimulación irresistible lo obligó a acercarse a la mujer desnuda. Mujeres y alcohol. ¡Aunque eso significara venderle su alma al diablo! Jack sonrió lentamente.

La mujer extendió la mano y comenzó a acariciar a Jack. Jack lo disfrutó; sintió el pecho y el cuello húmedos y frescos donde ella lo tocaba. Casi podía percibir un aroma en el aire, pero no lograba identificarlo. Jack colocó su mano en la cintura de ella, deslizándola por sus caderas hasta su espalda, atrayéndola hacia sus brazos. Los senos de la mujer subían y bajaban contra su pecho, y Jack sintió la suave fricción a través de su ropa. Casi perdió el control y la besó apasionadamente. Sin embargo, el aroma que le llenó las fosas nasales lo hizo volver en sí. Jack besó a la mujer, abrió lentamente los ojos y se miró en el espejo. De repente, sintió una fuerte oleada de náuseas.

En el espejo, Jack vio la espalda de la mujer, con manchas de lividez putrefacta claramente visibles, y su mano descansaba sobre la zona más afectada, de donde rezumaban fluidos corporales. Nalgas flácidas, carne suelta, lividez azulada, hedor a descomposición… Al mirar a la mujer que tenía delante, vio el rostro de una anciana aterradora, un rostro putrefacto, cuencas oculares negras, una boca desdentada y unos pocos mechones de pelo como algas que aún goteaban agua. Horrorizado, Jack soltó la mano y retrocedió rápidamente.

En la bañera, otro cadáver cubierto de lividez flotaba lentamente desde el agua espumosa. Tenía los ojos abiertos, pero no tenía globos oculares.

Jack retrocedió cuando la anciana extendió la mano y se acercó. Reía sin cesar, con una risa estridente y siniestra. La palidez de su cuerpo se hizo cada vez más evidente: sus pechos caídos, su cabello como paja podrida. Jack tuvo arcadas varias veces, sus piernas flaquearon y perdió el control.

Danny presenció toda la escena desde dentro de la habitación, paralizado por el miedo como si estuviera allí mismo, en medio de todo. ¡La risa de la anciana lo aterrorizaba!

En la habitación 237, el cadáver que yacía en la bañera se incorporó lentamente y se unió a la anciana.

Jack huyó, con las manos temblorosas, mientras cerraba la puerta de la habitación 237 desde afuera. La risa de la anciana seguía resonando en el hotel vacío.

El viejo cocinero sacó la guía telefónica del hotel e intentó llamar, pero nadie contestó. No sabía que la línea telefónica había quedado cortada por la ventisca.

"Lo sentimos, su número está incompleto. Llame a un operador para obtener ayuda." El mensaje de voz automático se reprodujo en el teléfono.

El viejo chef colgó el teléfono; tenía que ponerse en contacto con ellos, ¡absolutamente tenía que hacerlo!

Dentro del salón, Wendy caminaba nerviosa de un lado a otro con un bate de béisbol en la mano. Finalmente, llamaron a la puerta y Wendy corrió hacia ella.

—¿Jack? —preguntó Wendy con voz temblorosa.

"Sí, soy yo." Jack intentó calmar su pánico y su miedo.

Wendy abrió la puerta: "¿Encontraste algo?"

Jack evitó la mirada de Wendy. No quería contarle lo que acababa de suceder; la sola idea le revolvía el estómago. No podía decirle que casi había hecho el amor con el cadáver que casi había matado a Danny. La puerta estaba cerrada con llave; no podían salir. Todo estaría bien. Si se lo contaba, ella arruinaría su vida por miedo. Jack decidió mentir: «Nada... No vi nada».

"¿Has estado en la habitación 237 que mencionó Danny?"

"Me he ido."

—¿No viste nada? —preguntó Wendy con incredulidad.

“No vi nada. ¿Cómo está?” Jack intentó cambiar de tema.

Todavía está dormido.

—Genial. Creo que mañana estaré bien —dijo Jack. Intentaba convencerse a sí mismo, no a Wendy. Con suerte, mañana todo volvería a la normalidad.

¿Estás segura de que fuiste a la misma habitación? Quizás Danny se equivocó de número. Wendy seguía sin poder asimilarlo. Un asunto tan serio, con otras personas en el hotel cuyas vidas corrían peligro, ¿cómo podía su marido tomarlo con tanta indiferencia?

“Debió de haber ido a esa habitación; la puerta estaba abierta y la luz encendida.”

"No entiendo... ¿qué pasó con los moretones de mi cuello? Alguien debió haberlos hecho."

—Creo que lo hizo él mismo —dijo Jack, mirando a Wendy, intentando convencerla.

"¡No, imposible!" Wendy conocía demasiado bien a su hijo; ¡él jamás haría tal cosa!

Danny yacía despierto en la habitación, con los ojos bien abiertos. Podía oír a sus padres discutir. Ante él, otra escena lo desconcertó: una puerta amarilla con la palabra "REDRUM" escrita en tinta roja. ¿Qué era esto? ¿Qué era esto?

La voz de Wendy se escuchó desde fuera de la puerta: "¡Sea cual sea la explicación, creo que tenemos que sacar a Danny de aquí!"

"

Jack rugió casi de inmediato: "¿Sáquenlo de aquí? ¿Te refieres a sacarlo de este hotel?"

Solo en su habitación, Danny no podía oír las voces de sus padres. Abrió la boca horrorizado y volvió a ver aquella escena: ¡sangre roja brotaba a borbotones por ambos lados de la puerta lateral del hotel, inundando el vestíbulo y acabando por ocultarle la vista!

—¡Siempre estás causando problemas! —gritó Jack histéricamente—. Cada vez que estoy a punto de lograr algo, cada vez que estoy concentrado en mi trabajo, haces esto. Si quiero irme, ¡puedo presentar mi renuncia! Puedo ir a barrer las calles, lavar autos, ¿te gusta la idea?

Wendy estaba aterrorizada e indefensa. Su hijo estaba herido y su marido actuaba de forma extraña. Lo único que podía hacer era llorar.

¡Arruinaste mi vida! ¡Pero no te lo permitiré! Jack salió furioso de la habitación. Una creciente sensación le decía que jamás abandonaría ese hotel, ¡jamás!

Jack arrojó platos y cuencos desde el pasillo al suelo con un fuerte estruendo. Mientras desahogaba su frustración, se encontró de nuevo frente al bar del "Salón Dorado". Sin embargo, a diferencia de antes, el pasillo estaba ahora lleno de actividad: globos que estallaban, confeti esparcido, y cuando se asomó al "Salón Dorado", vio que estaba repleto de gente.

El viejo chef seguía hablando por teléfono.

"Buenas noches, servicio forestal." El oficial de comunicaciones contestó el teléfono.

—Hola, me llamo Dick Harroan, soy el jefe de cocina del Overlook Inn —dijo el viejo chef.

"Hola, ¿en qué puedo ayudarle?"

"Quería hacer una llamada de emergencia al Hotel Overlook, pero la operadora me dijo que la línea telefónica estaba caída."

"Muchas líneas están caídas debido a la tormenta de nieve", respondió la persona al otro lado del teléfono.

"Siento mucho molestarlo, pero hay una familia con un niño allá arriba, enfrentándose a una tormenta de nieve. Muchísimas gracias. ¿Podría contactarlos por radio para saber si están bien?", suplicó el viejo chef.

"Será un placer atenderle. ¿Podría devolverme la llamada en 20 minutos?"

"Gracias, de acuerdo", dijo el viejo chef.

"De acuerdo." El corresponsal colgó el teléfono.

«¡Jamás abandonaré este hotel!», exclamó Jack, con una determinación cada vez mayor al entrar en el «Salón Dorado». El bar estaba abarrotado; las 50 mesas estaban ocupadas. Esta era la vida que anhelaba. Era prácticamente un baile de máscaras, con caballeros y damas vestidos con estilos anticuados, una moda claramente pasada de moda, que desprendía un aire rancio y anticuado. Sin embargo, Jack no sentía ninguna extrañeza.

—Buenas noches, señor Tarrens —saludó un invitado a Jack con familiaridad.

—Buenas noches —respondió Jack. Se dirigió a la barra—. Hola, Roy, salí un momento…

"Ya estoy de vuelta."

—Buenas noches, señor Tarrens, es un placer conocerle. El camarero, tan metódico como siempre, y a pesar de la gran cantidad de clientes, no se movía con prisa.

“¡Es genial estar de vuelta!”, dijo Jack con una sonrisa.

"Señor, ¿qué necesita?"

"Una bebida que te permite olvidar tus problemas." Jack miró al camarero como un niño que espera una recompensa.

¿Bourbon con hielo?

"¡Eso es!", exclamó Jack emocionado.

Roy le prepara una bebida a Jack, y Jack saca dinero de su cartera.

—No, señor Tarrens, es gratis —dijo el camarero.

"¿Gratis?" Jack parecía no haber oído bien.

—Tu dinero no rinde aquí —dijo el camarero con tono significativo. Al ver la expresión de incredulidad de Jack, añadió: —Lo dijo el gerente.

—¿Dijo eso el gerente? —Jack recuperó el dinero.

"Señor Talens, sírvase un poco." Le acercaron un vaso de bourbon a Jack.

—Quisiera saber quién me invitó a esta bebida —dijo Jack, dando un sorbo a su vaso. Nada es gratis en esta vida, y la poca cordura que le quedaba le decía que necesitaba saber el precio.

—Esto no es algo que te interese, al menos no ahora mismo —dijo el camarero lentamente, con un tono tan suave que resultaba hipnótico y agradable.

«¡Da igual, esta bebida es mía!», pensó Jack. «¡Roy, tú decides!». Jack se levantó con facilidad, tomó la bebida y bailó alegremente al ritmo de la música, pero chocó con un camarero que intentaba esquivar a una señora. La bebida del camarero se derramó sobre Jack.

"¡Lo siento muchísimo! ¡Dios mío!", dijo el camarero, "le he manchado la chaqueta".

“No te preocupes, tengo muchas chaquetas.” Jack sonrió con indulgencia.

"Señor, este es vino de pera, se le pegará a la ropa."

"¿Vino de pera?"

—Sí, señor, lo mejor sería que fuera al baño y se limpiara con agua —dijo el camarero con amabilidad.

“Tú también tienes, viejo.” Jack le dio una palmada en el hombro al camarero.