Ihr Auto war sehr sauber, ganz anders als bei manchen Frauen heutzutage, die ihre Autos gerne mit Puppen oder Dekoartikeln verzieren. In dieser Hinsicht ähnelt sie mir sehr.
"Bist du sehr müde?", fragte sie.
"Nein", antwortete ich.
Mir ist aufgefallen, dass du dir die ganze Zeit die Schläfen gerieben hast.
"Oh, meine Augen tun ein bisschen weh."
Wir blieben den ganzen Weg über still.
Ich bin zu Hause. Ich öffnete die Tür und stieg aus dem Auto.
"Willst du mich nicht auch mal kurz hochbringen?", fragte mich Zhang Sijia und steckte den Kopf aus dem Autofenster.
Oh nein, das habe ich völlig vergessen.
„Natürlich“, sagte ich lächelnd zu ihr.
Ich öffnete die Autotür und reichte ihr die Schlüssel. „Ich parke das Auto für Sie. Gehen Sie hoch und warten Sie auf mich.“
"Okay." Sie lächelte verführerisch.
Ich küsste ihre Wange, nachdem sie aus dem Auto gestiegen war.
Du siehst heute Abend wunderschön aus.
Ihr Gesicht rötete sich leicht.
Anqi
Als ich das Büro betrat, warteten bereits die Angehörigen des Patienten in Bett 58 drinnen.
"Doktor, was...was sollen wir tun? Gibt es noch einen anderen Weg?"
Ich bat die Frau in Bett 58, sich zu setzen, während ihr Sohn ruhig danebenstand und zuhörte. In seinen Augen sah ich nur ein Wort: Wunder.
Er hoffte auf ein Wunder, das seinen Vater retten würde.
Ich bin kein Gott, ich bin ein Mensch. Ich bin nur ein ganz normaler Arzt, der Krankheiten behandeln, aber keine Leben retten kann.
„Wir…wir haben Geld…können wir seine Chemotherapie fortsetzen, wenn wir die Behandlung nicht aufgeben?“, sagte die Ehefrau des Patienten im Bett Nr. 58.
„Sein Körper wird nicht mehr lange durchhalten; die Chemotherapie wird seinen Tod nur beschleunigen …“ Ich hatte meinen Satz noch nicht beendet, da brachen seine Frau und sein Sohn in Tränen aus. Ich war wie betäubt; es war nicht das erste Mal, dass ich zum „Henker“ geworden war.
„Palliativmedizin“, sagte ich, „wird bei Patienten mit fortgeschrittenem Krebs eingesetzt, bei denen keine Heilungschancen bestehen und die eine begrenzte Lebenserwartung haben.“
Die Angst stand ihnen ins Gesicht geschrieben; sie konnten nicht verstehen, wie der Arzt so etwas sagen konnte.
„Erlösen Sie ihn von der Krankheit und verlängern Sie sein Leben“, sagte ich kalt.
"Gibt es denn keinen anderen Weg?", fragte mich seine Frau.
„Doktor, ist eine Operation möglich?“, fragte mich sein Sohn.
„Nein, er hat nichts mehr zu öffnen.“
„Gibt es denn wirklich keinen anderen Weg?“, fragte mich seine Frau.
„Ich kann seine Schmerzen nur mit Medikamenten lindern.“
Mutter und Sohn konnten ihre Trauer nicht länger verbergen und begannen in meinem Büro zu weinen. Ich nahm einige Taschentücher von meinem Schreibtisch und reichte sie ihnen.
„Darf er irgendwelche Nahrungsergänzungsmittel einnehmen?“
„Ich werde ihm eine Nährstoffinjektion geben.“
„Ist eine flüssige Ernährung in Ordnung?“, fragte seine Frau, die nicht aufgeben wollte.
"Wenn er Appetit hat."
Ich muss nicht mehr so genau werden; ich habe Magenkrebs im fortgeschrittenen Stadium und erbreche alles, was ich esse.
"Ist es möglich, dass mein Vater nach der Schmerzmittel-Injektion nie wieder aufwacht?"
Das ist eine beängstigende Frage.
„Nein, nur um seine Schmerzen zu lindern.“
Wie lange kann er noch durchhalten?
„Höchstens einen Monat.“
„Ihm geht es nach der Operation sehr gut, es ist ja erst ein Jahr her, wirklich, ihm geht es nach der Operation sehr gut.“
Ich weiß, dass ich ihn operiert habe. Es war zu spät; als er ankam, war es bereits zu spät. Die letzte Operation diente nur noch dazu, sein Leben etwas zu verlängern.
Er war bei bester Gesundheit; wenn er diese Krankheit nicht bekommen hätte, hätte er hundert Jahre alt werden können.
Zhang Qian
Der unbesiegbare Zhang Jiahui ging am nächsten Tag nicht in den Kindergarten, also wurde ich kurzerhand sein Babysitter. Opa ist zu alt, um allein auf ihn aufzupassen. Mein Bonus für lückenlose Anwesenheit wird mir diesen Monat sicher abgezogen, aber was soll's, das Geld ist mir egal, mein Sohn ist das Wichtigste.
Die Kindererziehung ist für Eltern wirklich eine große Herausforderung. Nehmen wir meine Familie als Beispiel: Ich bin absolut gegen Schläge gegen Kinder. Aber manchmal benehmen sich die Kinder, besonders die kleinen Jungen, daneben. Wir ermahnen sie, sie bessern sich, und dann machen sie es wieder. Wir ermahnen sie erneut, sie bessern sich wieder, und dann machen sie es wieder. Manchmal, wenn ich richtig wütend bin, hebe ich die Hand, als wollte ich sie schlagen. Ich habe nicht wirklich die Absicht, sie zu schlagen, und selbst wenn, würde ich meine Grenzen kennen und sie nicht umbringen. Ich will sie nur einschüchtern. Aber jemandem gefällt das nicht – meinem Großvater.
Jedes Mal, wenn ich meine Stimme erhebe oder Dongdong harsch anspreche, eilt dieser alte Mann sofort herbei, ohne auch nur seinen Stock zu benutzen. Er sagt, wenn ich es wage, Dongdong anzufassen, werde er unsere Beziehung abbrechen, und im schlimmsten Fall umarmt er Dongdong und bricht in Tränen aus. Man darf ihn nicht trösten; dann weint er nur noch heftiger. Er fängt damit an, über meine Schwangerschaft zu sprechen, über die Sünden, die ich in meinem früheren Leben begangen habe, um so einen verschwenderischen Enkel wie mich zu haben, und wie sehr ich im Alter leide. Nach meiner Schwangerschaft erzählt er, wie er sich währenddessen um mich gekümmert hat. Danach spricht er darüber, wie er mich in der Zeit nach der Geburt betreut und mir sogar in den zwei Monaten nach der Geburt geholfen hat. Und dann erzählt er noch mehr. Er sagt, wie sehr er Dongdong vom ersten Augenblick an geliebt hat und wie schwer es ihm fällt, sich von ihm zu trennen. Nun wurde er von mir, seiner herzlosen Mutter, getötet, und er würde lieber mit Dongdong im Arm vom Gebäude springen, als von mir, seiner undankbaren Mutter, getötet zu werden. In schlimmeren Fällen verlangt er sogar, dass ich sofort Alufolie und Opferpapier bereitlege, um sie nächstes Jahr um diese Zeit für sie zu verbrennen.
Aus den oben genannten Gründen habe ich Dongdong nie angefasst. Nur gelegentlich, wirklich nur gelegentlich, habe ich ihn ein paar Mal berührt, wenn Opa nicht da war.
Es ist eine Sache, wenn Kinder frech sind; ich war als Kind auch frech. Dongdong stellt manchmal wirklich seltsame Fragen, und Opa hört einfach zu, als ob es ihn amüsierte. Keine seiner „Antworten“ ist ernst gemeint. Ich mache mir Sorgen, dass das Kind noch zu jung ist, um das zu verstehen, und von diesen „Antworten“ in die Irre geführt werden könnte.
Genau wie jetzt liegt er im Bett und fühlt sich völlig schwach, doch sein kleiner Mund ist nach wie vor so beweglich wie eh und je.
"Mutter!"
"Äh?"
Worin besteht der Unterschied zwischen einem Großvater mütterlicherseits und einem Großvater väterlicherseits?
Mir stockte der Atem, denn meine Familiensituation ist etwas ungewöhnlich; mein Kind ist oft verwirrt, welche Anredeformen für ältere Verwandte verwendet werden. Er sollte meinen Großvater „Urgroßvater“ und meinen Vater „Großvater mütterlicherseits“ nennen. Aber er verstand nicht, warum er meinen Vater „Großvater mütterlicherseits“ nannte, während mein Großvater zum „Urgroßvater“ und nicht zum „Urgroßvater mütterlicherseits“ wurde. Diese Frage brachte mich auch ins Grübeln. Ich konnte nur den Unterschied zwischen „Großvater mütterlicherseits“ und „Großvater väterlicherseits“ erklären. „Großvater mütterlicherseits“ ist der Vater meiner Mutter, während „Großvater väterlicherseits“ der Vater meines Vaters ist – so einfach ist das.
Schon wieder hat jemand gekündigt. Ja, es ist wieder mein Großvater.
„Da gibt es keinen Unterschied, es sind alles Männer!“ So hat mein Großvater es meinem Sohn beigebracht.
Ich verstehe Opas gute Absichten; er wollte nicht, dass Dongdong zu früh mit diesem Problem konfrontiert wird. Das Problem zu ignorieren ist zwar nicht der beste Weg, es zu lösen, aber der beste, es hinauszuzögern.
Der kleine Kerl ist wie eine wandelnde Enzyklopädie der Fragen, immer bereit, sie zu beantworten, egal zu welcher Zeit und an welchem Ort.
"Mama, warum nennen wir Opa 'Opa'? Ist Opa dasselbe wie der Schwiegervater in der Außenwelt?"
Schau mal, noch so eine seltsame Frage! Als Kind hätte ich nie so eine dumme Frage gestellt.
„Ja, Opa ist der alte Mann draußen.“ Ich habe trotzdem Opas Art, mit Problemen umzugehen, gelernt.
"falsch!"
"Was?"
„Man kann seinen Schwiegervater nicht ‚Großvater‘ nennen!“
Eine seltsame Theorie.
"Warum?"
„Opa sagte, nicht alle Schwiegerväter hätten einen Penis!“
Oh mein Gott. Er ist erst fünf Jahre alt, was weiß er schon? Glaubt er etwa, er könne das jetzt schon mit mir besprechen?
Ich stürmte zum Sofa und fragte Opa...
„Wie kann man so mit einem Kind reden? Wie kann man es so erziehen? Worüber sprechen Sie denn normalerweise mit ihm?“
„Oh“, sagte Opa und nahm einen Schluck Wasser aus der Teekanne. „Ich werde ihm Geschichte erzählen.“
„Warum sprichst du über Geschichte? Warum bringst du das zur Sprache?“
„Ich habe ihm die wahre Geschichte von Wei Zhongxian erzählt.“
Sehen Sie, es ist nichts mehr überraschend.
Anqi
Bett 58 erhält nun eine Schmerztherapie für Patienten im fortgeschrittenen Krebsstadium, die ich bewusst nicht als Palliativmedizin bezeichnen möchte. Ab der zweiten Phase erhält er eine feste Dosis oraler Schmerzmittel. Schmerzmittel können abhängig machen und dürfen nicht überdosiert werden. Um sein Leben zu verlängern, habe ich einen Schmerztest durchgeführt. Aktuell sind seine Schmerzen mittelstark bis stark. Ich werde ihm täglich eine feste Dosis des schwachen Opioids Tramadol (Retardtabletten) zusammen mit einem nichtsteroidalen Antirheumatikum (NSAR) und zusätzlichen Schmerzmitteln verabreichen. Dies entspricht einer Schmerztherapie bei mittelstarken bis starken Schmerzen. Die Vorteile liegen in der bequemen oralen Einnahme, der Langzeitanwendung und der Eignung für die meisten Patienten. Der einzige Nachteil ist die Wirkstoffkonzentration im Blut; der Patient wird noch Schmerzen verspüren, bevor ein bestimmter Wert erreicht ist. Für die initiale Medikation sollten, falls eine schnelle Schmerzlinderung gewünscht ist, langwirksame Retardpräparate wie Morphinsulfat-Retardtabletten (z. B. Mescontin) gewählt werden. Sein Zustand ist derzeit mittelstark bis stark, und er kann die Schmerzen noch tolerieren. Ich werde nicht sofort starke Opioid-Analgetika wie Morphin verabreichen. Diese werden nur bei starken Krebsschmerzen eingesetzt.
Ich wies die Krankenschwestern an, ihm seine Medikamente pünktlich zu geben, nicht nur bei Schmerzen. Seine Frau und sein Sohn blieben die ganze Zeit an seiner Seite. Sie erzählten ihm eine kleine Notlüge und sagten, sein Krebs sei unter Kontrolle und die aktuellen Medikamente würden lediglich die Symptome lindern.
Ich sah in seinen Augen, dass er den Sinn all dessen verstand und auch seine eigene Krankheit ein Stück weit begreifen konnte. Nun lebte er nur noch für seine Frau und seinen Sohn, denn jeder Augenblick seines Lebens würde ihm unendliche Schmerzen bereiten.
Ich ging mittags in die Cafeteria des Krankenhauses. Ich hatte nicht viel Appetit; ich bin nie wählerisch beim Essen, solange ich satt werde.
"An'an!"
Hinter mir steht ein Beo namens Hu Lu.
„Du siehst gut aus“, neckte er mich amüsiert.
"Äh."
"Hast du meinen urologischen Schatz benutzt?"
Der Frühling hat noch nicht einmal begonnen, und es ist klar, dass der Beo neben mir die Blüte der Rapsblüten nicht mehr erleben wird.
"Kommen Sie doch mal in mein Büro, wenn Sie Zeit haben."
"Warum?", fragte er.
„Lassen Sie mich überprüfen, ob Sie einen Hirntumor haben.“ Sie waren genauso gut darin, mich zu necken.
Er redete eine Weile mit sich selbst, aber ich hörte nicht richtig zu. Ich werde meine kurze Mittagspause zum Ausruhen nutzen. Ich muss bei der Arbeit voll konzentriert und energiegeladen sein.
"An'an, warum sind deine Kleider schmutzig?" Hu Lu zeigte auf das weite Gewand, das ich trug.
Als ich nach unten blickte, merkte ich, dass es der letzte Schuss des gestrigen Fußballwunderkinds war, der mich getroffen hatte.
"Hast du es nicht zurückgebracht, damit deine Frau es waschen kann?"