L'immortalité des morts

Chapitre 6

« Mais je n'ai entendu aucun coup de feu », ai-je demandé, perplexe.

« Bien sûr qu'il y avait un silencieux, sinon les habitants à l'extérieur du périmètre de sécurité l'auraient entendu. Il doit y avoir beaucoup de rumeurs qui circulent en ce moment, et s'ils entendaient des coups de feu, ce serait terrible ! »

« En effet », ai-je acquiescé.

« On ne voit presque plus d'êtres vivants autres que des humains dans ce quartier. Je crois qu'on peut le sentir. »

« Est-ce cette odeur que j'ai sentie à la porte ? Elle est très forte. »

« C'est un agent chimique utilisé pour tuer et repousser les insectes. À cette concentration, même les insectes volants mourront s'ils ne l'évitent pas. »

« Les insectes peuvent aussi le transmettre ? » J'étais horrifiée.

« Rien n'a encore été trouvé, mais compte tenu des impératifs de sécurité, et du fait qu'il s'agit d'une métropole internationale comme Shanghai, nous ne pouvons prendre aucun risque. De plus, comme je viens de vous le dire, ce virus mute. »

« Mutation ? » J’avais le vague pressentiment que cette catastrophe pourrait être plus grave qu’elle n’y paraissait.

« Pourriez-vous m’expliquer plus en détail ? » ai-je demandé.

« Cela va prendre beaucoup de temps à expliquer, alors attendons un peu. » Le centre temporaire n'était pas loin, et Rembrandt accéléra le pas.

« Vous venez de me demander pourquoi j'ai dit que les lésions aux organes internes n'étaient pas encore les plus graves », me dit soudain Rembrandt alors que nous approchions des portes vitrées du centre temporaire.

« Oui, je pense que c'était terrible. »

« Le taux de mortalité du syndrome de Fan est alarmant, mais toute maladie peut être mortelle. Un médecin compétent doit être préparé à la mort. Ce n'est qu'en l'affrontant sereinement que l'on peut traverser le cycle de la vie et de la mort et soigner des patients en pleine possession de leurs facultés mentales. » Rembrandt s'arrêta devant la porte vitrée, sans aucune intention de la pousser pour entrer.

« Mais… » Il se retourna, dos aux immeubles, et scruta les bâtiments silencieux du quartier, où certains se dirigeaient vers la mort, tandis que d’autres s’attardaient, rongés par la peur et le désespoir. Son regard finit par se poser sur mon visage.

« Cependant, le syndrome de Fan est différent

; il ne s’agit pas simplement d’une question de mort. Tandis que les organes grossissent, ils fonctionnent frénétiquement. Le cœur pompe le sang deux fois plus vite, le mécanisme hématopoïétique du corps est activé, les vaisseaux sanguins se dilatent et le volume de sang qui y circule est bien plus important qu’auparavant. Le volume sanguin augmente, mais les vaisseaux sanguins finiront par atteindre leur limite. »

« Vous voulez dire… » Je pense à un certain résultat.

Rembrandt m'ignora et poursuivit : « Ce n'est que du sang, et il y a bien plus. Les poumons se dilatent, les alvéoles deviennent beaucoup plus grandes qu'avant, et la capacité pulmonaire augmente en conséquence, permettant d'inhaler davantage d'air à chaque respiration. Le pire, c'est qu'après la période d'excitation intense, la personne ne perd que la sensation d'excitation, mais l'activité de ses organes est multipliée par cinq ou dix par rapport aux dizaines d'heures précédentes. Ils se développent, bougent et respirent. En très peu de temps, il se peut que les poumons commencent à dysfonctionner, ou peut-être, pour d'autres raisons, que de l'air s'accumule dans les cavités thoracique et abdominale, formant un pneumothorax, un pneumothorax grave. Bien sûr, à ce stade, la douleur causée par un simple pneumothorax est insignifiante. Cet air s'accumule sans cesse et, avec les organes internes et le sang, il prend de l'ampleur, comprimant les os, les muscles et la peau environnants. »

Le débit de parole de Rembrandt s'accéléra peu à peu, et sa voix devint plus perçante. Sans m'en rendre compte, ma respiration devint elle aussi plus lourde et plus rapide.

« Dans les cinq dernières minutes, tout a commencé à exploser. La respiration des gens s'accélérait de plus en plus. Ils inspiraient profondément, mais n'expiraient qu'à moitié avant de devoir inspirer à nouveau. Les alvéoles se dilataient, le sang bouillait, les organes se débattaient et se tordaient, les muscles et la peau atteignaient leurs limites, et puis en une fraction de seconde, le sang a jailli de tous les orifices, et puis, boum ! » Rembrandt joignit les mains en boule et mima une explosion.

Je crois que j'étais terriblement pâle et trempée de sueur froide. Quand il a dit «

bang

», j'ai eu l'impression que mon cœur allait exploser.

« Maintenant, vous savez ce que sont ces choses éparpillées au sol sur ces photos, n'est-ce pas ? » Sa voix avait un ton sinistre.

Bien sûr, je sais que ce sont les organes internes qui ont été éjectés du corps au moment du décès.

« Je suis désolé, je vous ai fait peur. » Rembrandt s'excusa d'un ton normal : « Les photos que vous venez de prendre ne suffisaient pas. Je voulais d'abord vous aider à vous familiariser avec la pression. Si vous n'y arrivez même pas, j'ai bien peur que vous ayez des difficultés lorsque vous serez confronté à une situation similaire. Après tout, même des professionnels de la santé s'évanouissent dans ce genre de situation. Je ne veux pas que cet entretien vous laisse un traumatisme psychologique permanent. Cependant, il semble que vous ayez une bonne résistance mentale. »

« Merci. » J’ai esquissé un sourire ironique et j’ai tendu la main pour essuyer ma sueur, mais je me suis cogné la main contre la capuche. J’ai secoué la tête et baissé la main en disant

: «

Je ne veux vraiment pas voir ce genre de scène.

»

« Si vous persistez dans cet entretien, je crois qu’un jour vous ferez l’expérience de cette horreur de vos propres yeux », dit Rembrandt avec gravité, en me fixant du regard.

« D’accord, d’accord », dis-je en agitant la main. « Tu m’as assez fait peur. Rentrons maintenant. »

«

Vous devriez d’abord aller voir vos parents. Si vous êtes en contact avec du personnel médical en première ligne ou des patients, vous ne serez pas autorisé à vous rendre dans la zone d’isolement où aucun cas n’a encore été déclaré tant que vos vêtements de protection n’auront pas été soigneusement désinfectés. Après leur avoir rendu visite, venez me voir au centre.

»

« D’accord. » Soudain, j’ai eu l’impression que cet étranger, qui venait de me faire sursauter, semblait plutôt humain à ce moment-là.

Après que la sonnette familière eut retenti, le judas s'obscurcit un instant. Je savais que c'était ma mère

; mon père, peu habitué à regarder par un judas, ouvrit aussitôt. Je n'entendis rien de ma mère

; je supposai qu'elle ne m'avait pas reconnue à travers le judas et mon déguisement.

La porte s'ouvrit, révélant le visage familier de sa mère. Elle ouvrit la bouche, une phrase qu'elle voulait prononcer restant coincée dans sa gorge, mais elle entendit alors la voix de son père venant de l'intérieur de la pièce : « Qui est-ce ? »

« C'est Na Duo, Na Duo est de retour ! » Ma mère est finalement sortie de sa torpeur et m'a fait entrer.

«

Ne soyez pas ridicule, comment a-t-il pu entrer

? Je vous ai dit que cet endroit est occupé par l’armée

», dit le père en sortant de la pièce intérieure.

Les larmes me sont montées aux yeux et j'ai cligné des paupières à plusieurs reprises pour les retenir. Cela ne faisait que quelques jours, mais j'étais terriblement inquiète. Les voir sains et saufs m'a soulagée. Ils devaient se douter de quelque chose, mais ils étaient loin d'imaginer à quel point leur situation était périlleuse.

« C'est moi, je suis de retour. »

"Assieds-toi, assieds-toi." Ma mère m'a tirée pour que je m'assoie sur le canapé, me donnant l'impression d'être une invitée.

« Vous êtes ici pour un entretien, n'est-ce pas ? Ce n'est pas facile de vous faire entrer », dit le père.

« Oui, j'ai demandé de l'aide à un ami, et maintenant je suis le seul journaliste ici dans tout le pays. »

« D'accord », sourit le père.

« Qu'est-ce qu'il y a de si bien ? » Maman leva les yeux au ciel en regardant Papa. « C'est dangereux ici. Même si je ne sais pas de quelle maladie il s'agit, l'armée a été mobilisée, alors ça doit être grave. Pendant le SRAS, beaucoup de médecins et d'infirmières ont été malades. Ton père et moi, on vieillit, et toi, tu es encore jeune. Écoute-moi, sors tout à l'heure, ne… »

La mère continuait de la harceler lorsque le père l'interrompit en disant : « Oh, laisse Na Duo décider par elle-même. De quoi te plains-tu ? »

La mère haussa un sourcil : « Qu'est-ce que tu sais ? »

J'ai rapidement répondu : « Maman, je suis déjà journaliste agréée par le comité municipal du parti, comment pourrais-je me rétracter maintenant ? »

La mère soupira : « Assieds-toi, je vais te couper une orange, elle est très sucrée. »

Je l'ai arrêtée avec un sourire ironique : « Comment suis-je censée manger comme ça ? »

Ma mère regarda ma capuche fermée dans le dos, se rassit sur le canapé et soupira de nouveau.

« Pourquoi soupires-tu ? Nous sommes juste en quarantaine, nous n’avons rien attrapé. Sais-tu seulement de quelle maladie il s’agit cette fois-ci ? La grippe aviaire ? » demanda le père.

J'ai secoué la tête. « Ce n'était pas la grippe aviaire, mais une maladie étrange appelée syndrome de Fan. Je n'en connais pas les détails… » J'ai hésité, puis je n'ai rien ajouté. Ils n'étaient certainement pas des « personnes non concernées » au sens de l'ordonnance de confidentialité, mais j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas les informer de leur décès.

« Je viens tout juste d’obtenir l’autorisation de mener cette interview aujourd’hui, et je ne connais pas encore la situation. J’ai seulement entendu dire que la maladie de Fan est une maladie infectieuse plus terrifiante que le SRAS, avec un taux de mortalité très élevé… » Ma voix s’est involontairement adoucie.

« Le taux de mortalité est très élevé. » Le visage de ma mère se crispa. « Alors tu dois faire attention, soupir, soupir. » Elle semblait vouloir me persuader d’abandonner, mais ne savait pas comment s’y prendre.

Mes yeux se sont remplis de larmes à nouveau, et j'ai détourné légèrement le visage en disant : « Je sais, maman. J'ai toujours voulu être correspondante de guerre, et cette fois, mon vœu s'est réalisé. »

La mère a simplement secoué la tête.

« Bonjour, je suis Na Duo, journaliste pour Morning Star. Vous êtes la première personne que j’interviewe dans la zone de confinement de Xinjingyuan. Puis-je vous demander votre nom ? » J’ai soudainement sorti mon carnet et mon stylo et j’ai dit à ma mère.

"Ah..." La mère marqua une pause, puis rit et dit : "Petit coquin !"

« Je suis sérieuse. » J’ai levé mon stylo et j’ai fait quelques traits dans l’air, en la fixant d’un air défiant.

« Je m’appelle Sun Fang. J’ai aussi un fils qui est journaliste. Il a le même âge que vous. N’hésitez pas à me poser toutes les questions que vous voulez. » La mère avait d’abord un visage sévère, mais elle ne put s’empêcher de sourire en parlant.

J'ai ri aussi : « Quand avez-vous appris que la communauté était confinée ? Y avait-il des signes avant-coureurs ? »

« C'était avant-hier soir, vers 22 h ou 23 h. D'abord, il y a eu des sirènes de police dehors, puis une ambulance est arrivée, sirène hurlante, nous empêchant de dormir. Je me demandais ce qui pouvait bien être arrivé à quelqu'un, avec toutes ces voitures de police et cette ambulance. Un meurtre, peut-être ? Le lendemain matin, avant-hier, nous dormions encore quand quelqu'un a sonné à la porte. Quelle heure était-il ? » Elle se tourna vers son père et demanda : « Quelle heure ? »

« Cinq heures et demie », dit le père.

« Oui, 5 h 30. Je me suis levée, j'ai ouvert la porte et j'ai été choquée de voir cette personne, comme toi maintenant. » Ma mère a désigné mes vêtements : « Il nous a remis une convocation d'urgence du Centre municipal de contrôle et de prévention des maladies de Shanghai. » Elle s'est levée, est passée sous le plateau en verre de la table à manger, a sorti la convocation et me l'a tendue.

Avis urgent

: Une maladie infectieuse hautement contagieuse s’est déclarée dans le quartier résidentiel de Xinjingyuan à Shanghai. Afin de maîtriser efficacement cette maladie, et avec l’accord du Bureau du gouvernement municipal, le quartier de Xinjingyuan sera temporairement confiné à compter du 14 novembre 2005. Pendant le confinement, la distribution de nourriture et d’eau sera centralisée et les communications extérieures seront temporairement suspendues. Nous demandons la coopération des résidents. Les pertes personnelles subies du fait de ce confinement seront indemnisées par le gouvernement municipal de Shanghai après la levée du confinement, en fonction des circonstances.

Centre municipal de contrôle et de prévention des maladies de Shanghai

Ma mère m'a tendu deux autres feuilles de papier : « Celles-ci ont été délivrées plus tard. »

Remarques importantes concernant le confinement de Xinjingyuan

: Premièrement, afin de préserver la stabilité sociale, les communications filaires et sans fil, ainsi que l’accès à Internet, sont suspendus au sein de la communauté. Il est demandé aux résidents de ne pas tenter de contacter l’extérieur par quelque moyen que ce soit.

Deuxièmement, il est demandé aux résidents de rester dans leur logement et de ne pas circuler dans la résidence. La nourriture et l'eau seront livrées à domicile par le personnel désigné.

Troisièmement, il est demandé aux résidents de maintenir de bonnes habitudes d'hygiène. Des désinfectants et autres produits d'hygiène seront distribués par le personnel désigné.

Quatrièmement, chaque foyer recevra un appareil de communication pour le secteur. En cas de questions ou de besoin d'aide, les habitants pourront contacter le centre de secours médical grâce à cet appareil (le centre communautaire a été réquisitionné comme centre de secours médical temporaire).

Si vous présentez l'un des symptômes suivants, veuillez contacter immédiatement le centre médical

: 1. Fièvre (supérieure à 38 degrés Celsius, y compris les fièvres brèves qui disparaissent après une courte période).

Deuxièmement, une hyperactivité, associée à une vigueur inhabituelle.

Troisièmement, l'appétit augmente considérablement (la quantité de nourriture consommée est plus du double de ce qu'elle était auparavant, et il y a toujours une sensation de faim).

Quatrièmement, une sensation d'oppression et de douleur à la poitrine et à l'abdomen, et une respiration rapide.

« La personne qui a publié ces messages vous a-t-elle dit autre chose ? » ai-je demandé après les avoir lus.

« Ils nous ont dit que si nous devions demander un congé à notre employeur, nous devions noter son nom et son numéro de téléphone, et qu'ils s'occuperaient des demandes. Mais comme nous sommes tous les deux retraités, ce genre de problème ne nous concerne pas. Je lui ai demandé de quoi il était malade, et il a répondu qu'il ne savait pas, et qu'il ne savait pas s'il ne savait vraiment pas ou s'il était incapable de le dire. Il a ajouté que l'armée était déjà intervenue, que la loi martiale était en vigueur et que la situation était très grave. Il nous a dit que nous devions suivre scrupuleusement les instructions figurant sur ces deux bouts de papier. »

«Comment avez-vous été ces deux derniers jours ?»

« C’est un peu bizarre de ne pas pouvoir téléphoner. J’étais vraiment nerveuse au début, mais ton père a dit quelque chose. Il a dit que ça ne servait à rien de s’inquiéter. C’est déjà comme ça, alors détends-toi. Si tu es de bonne humeur, ton système immunitaire sera plus fort et tu auras moins de risques de l’attraper. En plus, il a dit qu’on est nerveux, mais que toi, tu l’es certainement plus que nous quand tu es dehors. Heureusement, on peut toujours regarder la télé. Je suis habituée à la solitude à la maison depuis ma retraite, alors ça va. »

En entendant ma mère dire ça, j'ai ressenti un pincement de culpabilité. Devrais-je rentrer plus souvent à la maison pour lui rendre visite ?

« Je regarde souvent par la fenêtre et je l’ai vu plusieurs fois », dit le père. « Il semble y avoir un problème dans le bâtiment 8, là-bas. Beaucoup de gens sont sortis, certains accompagnés de personnes en combinaisons de protection, et une fois, ils ont dû être évacués sur des brancards. Le vieux Li », dit-il en se tournant vers sa mère, « est celui qui pratique le tai-chi dans le pavillon tous les matins. Il a plus de soixante-dix ans et est en bonne santé. Il nous arrive de le croiser lors de nos promenades du soir. »

La mère a acquiescé d'un signe de tête, indiquant qu'elle se souvenait.

« Quoi, il a été infecté lui aussi ? » demanda-t-elle nerveusement.

« Je l'ai probablement vu partir avec quelqu'un. » Mon père soupira doucement, les yeux légèrement plissés, une pointe de mélancolie dans le regard. À cet instant, je sentis vraiment qu'il avait vieilli. Après un moment, il dit : « Je me demande si le vieux Li s'en sortira. »

J'ai bien peur de ne pas y arriver, me dis-je.

En poussant la porte vitrée, je suis entré dans le centre d'aide médicale temporaire de la communauté de Xinjingyuan.

C'était autrefois le hall du club-house, mais un espace a été délimité à gauche de l'entrée par plusieurs tables. Trois personnes en combinaisons de protection sont assises derrière les tables et communiquent par talkie-walkie avec des résidents qui ont besoin d'aide. Derrière elles, on aperçoit un gros tas de provisions, parmi lesquelles figurent, au premier coup d'œil, de l'eau en bouteille, du riz et des biscuits.

"Ici le centre d'urgence, veuillez parler."

« Je n'ai plus d'eau potable à la maison. Ce seau ne sert à rien ; il fuit de partout. »

"D'accord, je vous l'envoie tout de suite."

« Non, ne vous inquiétez pas. Les vomissements et les nausées ne sont pas des symptômes d'infection. Quoi ? Les douleurs abdominales et la diarrhée non plus. Comment avez-vous faim ? Comment vous sentez-vous ? Je vous apporterai des médicaments antidiarrhéiques dès que j'en saurai plus. » Encore une autre.

«

D'accord, veuillez apporter le lait en poudre avant midi. (Ce roman a été initialement publié sur M et sera publié par les éditions Jieli en avril. Merci de ne pas le supprimer si vous le republiez.) Est-ce que ça doit absolument être Abbott

? Bon, ne vous inquiétez pas. Oh, je suis désolée, l'enfant ne peut pas être confié à un tiers

; il doit rester avec vous dans le quartier.

»

Les cris dans le talkie-walkie et les voix qui en sortaient montaient et descendaient, tandis que tous trois répondaient au téléphone et prenaient rapidement des notes, la voix déjà rauque.

Je me suis approché de lui et j'ai demandé : « Je suis journaliste et je couvre le syndrome de Fan. Où est M. Rembrandt ? »

Ils n'ont même pas levé les yeux. La personne devant moi a pointé du doigt et a dit : « Allez tout droit et tournez à gauche. »

«Merci», ai-je dit.

« Je suis désolé, ce n'est pas à ça que je parlais tout à l'heure », expliqua-t-il à son interlocuteur au téléphone.

J'ai cessé de l'embêter et j'ai marché dans la direction qu'il m'indiquait.

"Hé, il est sorti."

« Hé, journaliste ! »

Je me suis retourné et j'ai demandé : « Vous me parlez à moi ? »

L'homme se leva, couvrit le micro de sa main et me cria : « Il vient de sortir. Rembrandt n'est pas là. » Puis il lâcha le micro, se rassit et reprit son travail.

J'étais abasourdi, ne sachant que faire. J'étais chez mes parents depuis plus d'une heure, pour découvrir que Rembrandt n'était plus là.

Cela se comprend. Il porte une lourde responsabilité, puisqu'il semble être à la tête de toute l'équipe médicale, et c'est toujours le dernier que je rencontre lors de l'interview.