51e tableau à l'huile

Chapitre 2

Ella lo amaba, lo amaba hasta la obsesión. Sin embargo, él tenía otra prometida. Cuando se reencontró con ella y bailaron juntos, Giselle quedó desconsolada y murió, convirtiéndose en un alma nueva en el reino de los fantasmas de Veles.

Los fantasmas de Veles eran las almas errantes de mujeres solteras que murieron jóvenes por amor. Incapaces de soportar la soledad infinita de sus tumbas, una pasión por el baile, insatisfecha en vida, ardía en sus corazones y piernas muertas. Así, cada noche de luna llena, emergían de sus tumbas en masa para bailar bajo el roble, tomando como pareja a cada hombre que encontraban, abrazándolo apasionadamente, besándolo por turnos hasta quedarse sin aliento, hasta que él mismo bailaba hasta morir.

Oh, esta es sin duda la forma más cruel y seductora de morir.

Aquella noche de luna llena, las compañeras de Giselle capturaron al príncipe y lo obligaron a participar en la "Danza de la Muerte". Estaba a punto de convertirse en otra alma perdida en el cementerio. Giselle apareció, haciendo caso omiso de los rencores del pasado, maniobrando hábilmente con sus compañeras para rescatar al príncipe, y luego desapareció de nuevo al primer canto del gallo al amanecer…

Te amo. Si yo fuera Giselle, serías mi príncipe. Haría cualquier cosa por protegerte y me consagraría a ti, incluso con mi vida y mi amor, para concederte la inmortalidad.

Fragmento de "Las plumas del cisne" de Ruan Danbing.

Danbing giraba con gracia sobre el escenario, y su baile desprendía soledad y tristeza.

Bajo el suave foco azul, ella, ataviada con túnicas de plumas, parecía etérea y ligera como un copo de nieve, con una cualidad onírica y etérea. Era imposible discernir si era una persona, una sombra o, en verdad, un cisne.

La melancólica melodía del violonchelo fluía como agua por la sala, conmoviendo los corazones de cada bailarín. Ligera, suave, persistente y conmovedora, era como un río que fluía libremente, recogiendo con naturalidad los fragmentos de los corazones de los oyentes, destrozados por la melodía, lavándolos en sus aguas cristalinas y devolviéndolos al violonchelo.

Así, el oyente se sentía vacío por dentro, con solo el sonido de la lira de Apolo como único eco.

El viejo líder de la compañía estaba entre bastidores, frotándose las manos con entusiasmo, diciendo una y otra vez: "¡Ese chico Qu Feng, tocó realmente bien esta noche, es increíble!"

El subdirector sonrió y dijo: "Si no fuera por su habilidad especial, y solo por su temperamento, los diez grupos musicales habrían sido despedidos".

Todos volvieron a centrar su atención en Danbing: "Danbing es realmente buena, merece la pena mimarla".

"Sí, es un talento prometedor con un potencial ilimitado."

"Potencial inconmensurable."

En el escenario, Danbing se mantuvo de pie sobre una pierna, con la otra doblada por la rodilla, los dedos apenas rozando el suelo. Inclinó la cabeza hacia un lado, con los brazos juntos y las muñecas flexionadas, y repetidamente realizó suaves movimientos de aleteo, a la vez sorprendentes y elegantes, como los de un pájaro. Lentamente abrió los brazos, respiró hondo y de repente tembló ligeramente, como si se tocara una herida o se sacudiera el agua de un lago.

La música se interpretaba con pasión, y él, de vez en cuando, alzaba la vista hacia el hielo danzante, una emoción profunda como ninguna otra que hubiera sentido antes. En esta música y danza occidentales, percibió la esencia de un antiguo poema chino:

Una luna creciente se cierne sobre los escasos árboles de paulownia; el reloj del agua se ha detenido y reina el silencio.

¿Quién ve al ermitaño vagando solo, la sombra solitaria de un ganso salvaje que pasa flotando?

Sobresaltada, me di la vuelta, llena de resentimiento, pero nadie lo entendió.

Recoge cualquier rama fría, pero se niega a posarse, solitaria, en el frío banco de arena.

Los movimientos sobresaltados y ágiles de Danbing recordaban a un cisne herido que daba vueltas solo bajo el cielo estrellado. ¿Quién podría imaginar que ese cisne herido acababa de rescatarlo de una experiencia cercana a la muerte?

Cuando los faros se apagaron, pensó en la muerte por un instante fugaz. Pero fue Danbing quien recibió ese presagio de muerte por él. Inexplicablemente, escapó con vida, mientras que Danbing también resultó ileso.

Todos quedaron atónitos ante esta increíble escena. El comandante y el subcomandante se abrazaron y gritaron aliviados: "¡El cielo nos ha ayudado! ¡El cielo nos ha ayudado!".

Una lámpara tan pesada, y que la golpeó con tanta fuerza, habría herido incluso a un hombre corpulento, y mucho más a la delicada y bella Danbing. Sin embargo, solo se mareó un poco por un instante y pronto despertó completamente ilesa.

Si no fuera por los fragmentos de la lámpara que aún están esparcidos por el suelo, sería difícil creer que lo que acaba de suceder ocurrió en la vida real. No puedo evitar preguntarme: ¿de verdad la lámpara golpeó a Ruan Danbing?

¿La luz alcanzó Ruan Danbing?

¿El cazador le dio al cisne?

La música se aceleró y Ruan Danbing saltó una y otra vez. Tras los lentos arabescos, siguieron innumerables fouettés. Empezó a girar, cada vez más rápido, hasta que todo su cuerpo dio vueltas como una peonza, apretando el corazón con cada giro, como una flecha en la cuerda de un arco a punto de romperse.

La muerte del cisne, sin embargo, representa la vida. La voluntad de vivir. El deseo de vivir. La búsqueda de la vida.

Esa fue la última lucha de un cisne al que habían disparado, el deseo más fuerte de vivir que estalló en sus últimos momentos, una danza indomable de la vida.

Danbing se fundió con la danza en medio de la música; el cisne era ella, y ella era el cisne, el cisne que había sido herido de bala y estaba muriendo, luchando con todas sus fuerzas para completar su lucha final y su búsqueda definitiva.

En ese preciso instante, aturdida por los faros, divisó vagamente unos cisnes que se acercaban lentamente desde el horizonte. Pensó: «Esa era ella, ella era ese cisne que aún no había tenido la oportunidad de volar».

Jamás había valorado tanto la vida y el derecho a vivir como ahora. Doce años de arduo trabajo, un entrenamiento extenuante y una planificación meticulosa para asegurar esta oportunidad no pueden desperdiciarse esta noche.

En lo más profundo de mi memoria, una voz parecía decirme: «Deja de bailar tanto, Giselle. Bailar te romperá el corazón y te matará. Quienes mueren jóvenes se convierten en fantasmas desafortunados: Velise, bailando sobre tumbas por la noche, seduciendo a los transeúntes para que caigan en esa mortal danza circular».

Esa es la voz de mi madre.

¿Era la madre de Giselle o la de Nguyen Danbing?

Danbing nunca conoció a su madre. Su madre falleció a causa de una enfermedad cuando ella tenía tres años, y fue criada por su abuela.

En su solitaria infancia, su único juego era bailar. Practicaba frente al espejo, una y otra vez, incansablemente. En la casa vacía, su baile era el único sonido.

La abuela no es vieja, ni se ajusta a la imagen típica de una abuela. Tiene poco más de 50 años, sabe vestirse bien, tiene un gusto impecable y es bastante adinerada. En un lugar como Shanghái, donde el terreno es increíblemente caro, posee un pequeño jardín y una villa de tres pisos.

La mitad de estos bienes me los dejó mi abuelo, y la otra mitad me los proporcionó mi padre.

Mi padre vive en Estados Unidos y le envía mucho dinero a mi abuela cada año. Es en dólares estadounidenses. Y aún más si lo conviertes a yuanes chinos.

A Danbing nunca le faltó dinero desde que era niña; lo que le faltó fue amor y ternura.

Ella entregó todo su amor a la danza.

Cuando se encuentra un género musical, se le asigna un género musical.

Su alma residía en la música; todo su corazón estaba cautivado por su interpretación, ligado a él para siempre.

Cuando Danbing tenía 6 años, fue a ver una función de ballet, "Giselle", con su abuela.

A partir de entonces, quedó fascinada con el ballet. Se dio cuenta de que lo que bailaba no era realmente bailar; Giselle era la danza con alma.

Giselle es un fantasma, un fantasma bailarín.

Ella conquistó el corazón de Danbing como en un sueño, y desde entonces, nunca pudo abandonar el baile.

Su abuela la envió al Palacio de los Niños para que aprendiera a interpretar al cisne. Más tarde, fue al teatro, pero siguió siendo el mismo cisne. El cisne y el ballet tienen una conexión inseparable.

Cada vez que se pone la túnica de plumas, queda hechizada.

Todas las bailarinas están un poco locas. Gisele también lo estaba antes de su muerte.

Giselle le dijo al príncipe: "¡Me has mentido! ¡No eres un príncipe, eres mi Alberto! ¡Devuélveme a Alberto!"

El príncipe no pudo devolverla, así que ella enloqueció y murió de pena.

Tras su muerte, se unió al grupo de Veris.

Giselle es un fantasma. Veris es un fantasma. Un fantasma danzante. "En sus corazones muertos, en sus piernas muertas, aún arde esa pasión por la danza que nunca se liberó por completo en vida."

Esa misma pasión ardía en las piernas y los pies de Danbing. Emanaba de sus dedos, presionando contra la fría y dura horma de sus zapatos de baile, una sensación a la vez suave y dolorosa.

Comenzó a disfrazarse de cisne a los 6 años y lleva haciéndolo 12 años.

Creciendo día a día, de crisálida a polilla, de patito feo a cisne, esta noche tengo la primera oportunidad de bailar sola en el escenario. Una oportunidad que no puedo desaprovechar.

Abrió los ojos, claros y brillantes, y dijo: "Está bien, todavía quiero volar".

Ella todavía quiere volar.

Tiene que estar muy atenta para el vuelo en solitario de esta noche.

Cuando abrió los ojos, vio a Qu Feng arrodillado a su lado, con la mano sostenida por la suya. Se sentía tan bien.

Mientras la multitud se dispersaba, Qu Feng seguía sujetándole la mano con fuerza, sonriendo mientras le preguntaba: "Eres mi salvadora, ¿cómo puedo agradecértelo?".

Ella lo miró a los ojos, escudriñando las profundidades de su alma: "Por favor, sé mi novio".

—¿Ah, te ofreces a cambio? —Sonrió con malicia—. De acuerdo, te convertiré en una de mis novias.

Se le heló la sangre al instante. ¡Qué cabrón!, pensó. Pero no podía evitar amar a ese cabrón.

Ella lo amaba y esperaba que él también la amara. No el tipo de amor al que él estaba acostumbrado, ese amor indiscriminado o promiscuo; sino el tipo de amor que ella buscaba, devoto y apasionado, inquebrantable hasta la muerte.

Si no podía tenerlo, solo tenía dos opciones: o guardar silencio y no dejar que él lo supiera jamás, ¡o morir!

Antes de esto, siempre había optado por la primera opción, sin decirle nada, tratando la aceptación y el rechazo como si nada hubiera pasado. No ignoraba su insensibilidad y sus infidelidades, pero siempre había defendido su amor con la pasión de Don Quijote desafiando molinos de viento, convencida de que todo corazón tiene un lado sensible y que, tarde o temprano, se conmoverá. Protegió en silencio el primer y último amor de la joven, prestando atención a cada segundo, dedicándose a cada pequeño detalle, con la esperanza de que algún día él finalmente la notara, se conmoviera por ella y se enamorara.

Pero ahora, anhela que llegue ese día. No le queda más remedio que hablarle con franqueza, despojarse de su orgullo ante él y hacerle saber claramente lo que siente. Ha renunciado a protegerse con el silencio. Si la rechaza, solo le quedará una opción…

Continuó preguntando con un tono despreocupado: "¿Y bien? ¿Qué te parece si te conviertes en una de mis novias?"

De repente, se puso de pie, cerró la puerta de golpe y, con decisión, se dio la vuelta y se marchó.

Qu Feng tocaba el violonchelo con gran esmero.

Jamás había tocado el violín con tanta dedicación. Amaba la música, la consideraba su segunda vida, y se entregaba por completo en cada interpretación. Pero solo esa noche sintió de verdad que su música estaba viva, fluyendo, expresándose y liberándose, fluyendo desde la gélida noche blanca, fluyendo desde la fría luz de la luna, fluyendo desde los juncos que volaban como copos de nieve, fluyendo desde los bancos de arena como estrellas frías.

Observó a Ruan Danbing mientras sonaba la música. Justo ahora, cuando ella le pidió que fuera su novio, sus ojos brillaron, pero no de anhelo; en cambio, reflejaban recelo y tristeza. Era como si ya supiera la respuesta antes de que él hablara. Cuando finalmente pronunció la respuesta que tanto temía, la luz en sus ojos se apagó, su delicado rostro se tensó y su expresión se volvió gélida. Usó esa frialdad para protegerse, sin saber que el hielo recién formado es el más frágil.

Dio un portazo y se marchó con una decisión tajante. Un escalofrío le recorrió la espalda. Recordó su manita, que hacía un momento había estado entre las suyas: fría pero fragante, desprovista de calor. Sintió remordimiento por su respuesta frívola a la pregunta de la chica: «¿Una de mis amigas?». Para él, era una excusa conveniente, una forma de avanzar o retroceder; para ella, sin embargo, era una humillación mucho mayor que el rechazo, pues había mancillado sus sentimientos puros.

Sabía que tal vez la había lastimado. Pero esa respuesta ya era un intento de minimizar el daño. Por suerte, ese tipo de chica se enamora fácilmente y olvida con facilidad; ¿quizás un poco de dolor no sea necesariamente algo malo?

Para ser honesto, no es que no le guste ella.

Su juventud, sensibilidad, carácter indómito, obstinación y talento resultaban irresistibles para él.

También fue una advertencia peligrosa: no era una mujer con la que se pudiera jugar.

Él atesoraba el tiempo que pasaban a solas, pero solo cuando había música. Cuando él tocaba el piano o el violonchelo y ella bailaba, sentía que la vida era plena, alegre, hermosa y rica.

Sin embargo, una vez que termina la música, la multitud se dispersa; de lo contrario, sería insoportable enfrentarla.

El amor entre un bailarín y un músico siempre será de anhelo mutuo, pero nunca de intimidad física.

Termina en el escenario.

En el escenario, Danbing giraba sin cesar, como si llevara las legendarias zapatillas rojas de ballet. Esta es, además, la habilidad más básica para los bailarines de ballet, que requiere que los dedos de los pies permanezcan firmemente plantados en el suelo, como la aguja de una brújula.

Mientras giraba a una velocidad increíble, sus dedos se movían ágilmente, ralentizando su cuerpo con pequeños y rápidos pasos, saltando en el aire una y otra vez, cada vez más lento pero más alto que el anterior. Una profunda tristeza y anhelo la invadían, sus plumas temblaban, como si tuviera mil palabras que decir pero no supiera por dónde empezar. Levantó la vista por última vez, con la mirada fija, sus labios color cereza a punto de entreabrirse, los ojos ligeramente cerrados, lista para un último y desesperado sprint, para elevarse hacia el cielo… La música se detuvo abruptamente y el cisne se desplomó al suelo.

Silencio sepulcral.

Todos los presentes en la sala no pudieron evitar inclinarse ligeramente hacia adelante, como si hubieran sido sacudidos.

Bajo la tenue luz azul de los focos, entre la música tenue y bajo la mirada de miles de ojos, el cisne cruzó los brazos y realizó una sucesión de gráciles y conmovedores movimientos de muñeca. De repente, giró la cabeza, con la mirada fija, y en ese instante fugaz, esa mirada desesperada resultó sobrecogedora y desgarradora.

La música se interrumpió bruscamente, y un sonido persistente resonó hasta las vigas del techo, permaneciendo allí durante mucho tiempo.

El cisne apartó la mirada con tristeza, cruzó los brazos y lentamente hizo su último gesto de despedida, desplomándose y negándose a levantar la cabeza de nuevo.

Cuando el telón cayó lentamente, el público no pudo evitar ponerse de pie y estallar en un aplauso atronador.

Nadie vio cómo una lágrima se deslizaba silenciosamente por la mejilla de Danbing.

Frío, solitario como la muerte de un cisne.

Ella no volvió a levantarse.

En medio de la danza frenética, ya estaba completamente exhausta; tenía el corazón roto y el alma le había volado.

En verdad, su corazón ya se había roto en el momento en que el faro la alcanzó. Sin embargo, albergaba un poderoso deseo incumplido. Como el disparo del cisne, que, en sus últimos instantes, mostró el más ferviente deseo de vivir, decidido a luchar con todas sus fuerzas restantes para completar lo que había dejado inconcluso:

Primero, quiero expresarle mi amor; segundo, quiero terminar este baile.