(BL) Der stärkste Spielearchitekt

Kapitel 1

18e printemps

Il connaissait Manzhen depuis de nombreuses années. Dix-huit ans s'étaient écoulés – une constatation surprenante qui le fit se sentir beaucoup plus vieux. Le temps passe vite – surtout pour ceux qui ont dépassé la cinquantaine, où dix ou huit ans semblent un instant fugace. Mais pour les jeunes, trois ou cinq ans peuvent paraître une éternité. De leur première rencontre à leur rupture, il ne s'était écoulé que quelques années, et pourtant tant de choses s'étaient passées durant ces années, comme s'il avait traversé toutes les joies et les peines de la vie, de la naissance à la vieillesse, en passant par la maladie et la mort.

Manzhen lui demanda un jour à quel moment il avait commencé à l'apprécier. Il répondit naturellement : « La première fois que je t'ai vue. » Il le dit dans un état de confusion tel qu'il aurait pu croire n'importe quoi, et bien sûr, il était absolument convaincu que ce n'était pas un mensonge. En réalité, il ne se souvenait plus exactement de la première fois qu'il l'avait vue.

C'est Shuhui qui l'a rencontrée en premier. Shuhui était son meilleur ami ; ils avaient tous deux fait des études d'ingénieur. Shuhui a obtenu son diplôme le premier et a commencé à travailler. Après ses études, il l'a présenté à la même usine pour un stage. Manzhen y travaillait également ; son bureau était juste à côté de celui de Shuhui. Shijun est allé chercher Shuhui à plusieurs reprises ; il aurait dû la voir, mais il ne se souvenait pas d'elle. Peut-être était-ce parce qu'il venait de quitter l'école et qu'il était encore un peu réservé avec les femmes, trouvant inconvenant de trop les regarder.

Il travaillait comme ingénieur stagiaire à l'usine, passant tout son temps dans l'atelier des machines avec les ouvriers. À peine avait-il acquis les compétences nécessaires qu'il fut muté dans un autre service. La vie était dure, mais l'expérience acquise fut inestimable. Son salaire était extrêmement bas, mais heureusement, sa famille n'avait pas besoin de lui. Il ne vivait pas à Shanghai

; il habitait chez son oncle, Shuhui.

C'était la première fois qu'il passait le Nouvel An lunaire loin de chez lui. Il n'avait jamais vraiment apprécié cette fête auparavant, car chaque année, un incident désagréable survenait à la maison. Sa famille attendait le retour de son père pour rendre hommage aux ancêtres et partager le repas de retrouvailles, mais la petite maison le retardait délibérément. Sa mère, qui d'ordinaire ne s'en formalisait pas, fit une exception pour la veille du Nouvel An. Elle déclara

: «

Une famille doit se comporter comme une famille

», et que le chef de famille, par respect pour les ancêtres, devait rentrer à l'heure pour s'occuper de tout.

En réalité, ils y célèbrent aussi des cérémonies de culte ancestral, car la concubine de son père est à ses côtés depuis de nombreuses années, lui donnant des fils et des filles, et leur famille est encore plus prospère qu'ici. Son père y réside la majeure partie de l'année. Il rentre rarement à la maison, et sa mère le traite avec une grande courtoisie. Ce n'est que lors des fêtes comme le Nouvel An, peut-être à cause de cela, qu'elle ressent inévitablement la nostalgie de son passé, et elle ne peut souvent s'empêcher de se disputer avec lui. Même à son âge, elle pleure encore. C'est la même chose chaque année, un spectacle auquel Shijun est témoin depuis son enfance. Cette année est meilleure

; ils ne passent pas le Nouvel An à la maison, ce qui leur évite bien des tracas.

Mais pour une raison inconnue, à l'approche de la fin de l'année, alors que de nombreuses familles prenaient leur dîner du réveillon du Nouvel An tôt et que l'on entendait partout des crépitements épars de pétards, une tristesse indicible pesait sur son cœur.

Le soir du Nouvel An, Shijun dîna chez Shuhui puis l'invita au cinéma. Ils virent deux films, dont un à minuit. Regarder un tel film à minuit, la veille du Nouvel An, semblait avoir une saveur particulière, une pointe de mélancolie au milieu de l'effervescence ambiante.

Leur usine ne leur avait accordé que trois jours de congé, et le petit restaurant où ils déjeunaient habituellement n'ouvrirait qu'après le cinquième jour du Nouvel An lunaire. Le quatrième jour, ils s'y rendirent pour déjeuner ensemble, mais le restaurant était désert. Ils durent rentrer à pied, les rues jonchées de débris de papier rouge provenant des pétards. Passant devant un restaurant ouvert, Shu Hui dit : « Allons manger ici. » L'établissement n'ouvrirait probablement pas officiellement avant la célébration du Dieu de la Richesse ; ce jour-là, la porte était entrouverte et l'intérieur sombre. Il n'y avait pas foule pendant les fêtes. À la première table près de l'entrée, une jeune fille était assise, tournée vers l'extérieur, vêtue d'un vieux manteau en peau de mouton gris clair. Devant elle, il n'y avait qu'une tasse et des baguettes ; le repas n'avait pas encore été servi. Elle semblait s'ennuyer en attendant, gantée de laine rouge, s'essuyant lentement les doigts jusqu'aux paumes, en alternant deux doigts. En la voyant, Shu Hui s'exclama : « Mademoiselle Gu, vous êtes là aussi ! » Il s'apprêtait à s'asseoir à son bureau, mais se retournant et voyant Shi Jun apparemment hésitant, il dit : « Nous sommes collègues, vous vous êtes déjà rencontrés, n'est-ce pas ? Voici Shen Shi Jun, voici Gu Manzhen. » Son visage était rond, ovale avec des traits carrés – pas tout à fait carrés, juste bien définis. Ses cheveux, lâchés, retombaient nonchalamment sur ses épaules. Le jugement de Shi Jun sur l'apparence, la silhouette et les vêtements d'une femme était généralement superficiel ; il la trouvait simplement très jolie. Elle mit les mains dans les poches de son manteau et lui sourit en hochant la tête. Lui et Shu Hui tirèrent une longue banquette et s'assirent. La banquette vermillon était recouverte d'une couche de graisse noire. Shi Jun, qui s'était sali dans la salle des machines, n'y prêta pas attention, mais Shu Hui, impeccablement vêtu d'un costume, ne put s'empêcher de jeter quelques coups d'œil à la banquette avant de s'asseoir.

À ce moment précis, le serveur s'approcha, deux tasses de thé entre les doigts, et les déposa sur la table. Shu Hui, en voyant cela, fronça les sourcils à plusieurs reprises, disant

: «

Cet endroit ne me convient pas, c'est trop sale

!

» Le serveur leur servit deux tasses de thé, et ils commandèrent chacun un plat. Soudain, Shu Hui se souvint de quelque chose et dit

: «

Hé, apportez-moi deux feuilles de papier pour essuyer les baguettes

!

»

Le serveur était déjà loin et n'avait rien entendu. Manzhen dit alors : « Rincez-les simplement dans la tasse ; je doute que vous buviez vraiment ce thé. » Sur ces mots, elle prit les baguettes devant lui, les rinça dans la tasse, les secoua pour les sécher, puis les posa sur la tasse. Elle prit ensuite les baguettes de Shijun. Ce dernier s'inclina rapidement et sourit, disant : « Je peux le faire moi-même, je peux le faire moi-même ! » Il ne regarda personne, se contentant de sourire. Shijun reprit les baguettes et les reposa sur la table. Après les avoir posées, une pensée lui traversa soudain l'esprit : la table était si grasse ; les poser ainsi signifiait que les baguettes avaient été lavées pour rien. Il avait l'air si désinvolte, alors que le fait qu'elle ait lavé ses baguettes donnait l'impression qu'elle était indiscrète, voire trop attentive. Pensant cela, il reprit rapidement les baguettes et, l'imitant, les posa soigneusement sur la tasse, alignant parfaitement les extrémités. En réalité, si les baguettes étaient sales, elles l'étaient déjà ; n'était-ce pas juste une tentative de dissimulation ? Il se sentit inexplicablement un peu gêné, alors il rinça nonchalamment la cuillère dans la tasse de thé. À ce moment-là, le serveur apporta les plats, dont un bol de soupe de palourdes. Shijun en prit une cuillerée, la but et rit : « Manger des palourdes pendant le Nouvel An est sans doute de bon augure, c'est comme un lingot d'or. » Shuhui dit : « Les palourdes sont des lingots d'or, le taro est des lingots d'or, les raviolis et les raviolis aux œufs sont des lingots d'or, même les prunes vertes et les œufs au thé sont des lingots d'or… Je dis que nous autres Chinois sommes vraiment avides ; tout nous paraît être un lingot d'or. » Manzhen rit : « Les gens du Nord appellent ça un "fil d'or". Ils sont vraiment obsédés par l'argent ! » Shijun rit : « Mademoiselle Gu, êtes-vous du Nord ? » Manzhen sourit et secoua la tête : « Ma mère est du Nord. » Shijun dit : « Alors tu es à moitié du Nord. » Shuhui dit : « Ce petit restaurant où nous allons souvent est en fait un restaurant du Nord, il est juste en face. Tu y es déjà allée ? Il est plutôt bon. » Manzhen répondit : « Non. » Shuhui dit : « Allons-y ensemble demain. »

Cet endroit est horrible. C'est trop sale !

À partir de ce jour, ils prirent tous les trois leurs repas habituels. Chaque repas comprenait trois plats et une soupe, ce qui le rendait moins monotone. Ils devinrent si proches qu'il leur arrivait de manger des patates douces grillées dans la rue. Malgré cette familiarité, leurs conversations se limitaient aux discussions entre Shuhui et Manzhen sur les affaires du bureau.

La relation de Shu Hui avec elle semblait se limiter aux heures de bureau. En dehors du travail, il ne la recherchait pas et ne mentionnait même pas souvent son nom. Un jour, alors qu'il discutait de conflits de personnel à l'usine avec Shi Jun, ce dernier lui dit : « Tu as de la chance ; au moins, les deux personnes de ton bureau s'entendent bien. » Shu Hui se contenta d'un hochement de tête indifférent et répondit : « Manzhen est une bonne personne. Très directe. » Shi Jun n'en dit pas plus, de peur que cela ne laisse penser qu'il s'intéressait à Manzhen et qu'il ferait plus tard une remarque taquine à Shu Hui.

Une autre fois, au cours d'une conversation anodine, Shuhui a soudainement mentionné : « Manzhen me parlait de toi aujourd'hui. » Shijun a été surpris un instant avant de rire et de demander : « Qu'a-t-elle dit à mon sujet ? »

Shu Hui rit et dit : « Elle a dit que quand je suis avec toi, je suis toujours la seule à avoir la parole. Je lui ai répondu que les gens disent que je te persécute, et même ma propre mère te défend. En fait, c'est juste une question de personnalité ; tu es juste le genre de personne à jouer les seconds rôles dans les comédies. » Shi Jun rit et dit : « Et comment c'est d'être un second rôle ? » Shu Hui répondit : « Pas grand-chose, à part le fait qu'on lui tape souvent sur la tête avec un os d'éventail. »

À ce moment-là, il laissa échapper un petit rire. Il poursuivit : « Je sais que ça ne te dérange pas vraiment. C'est même une de tes qualités. Je suis pareil ; on peut se moquer de moi autant qu'on veut. Je ne suis pas du genre à accepter qu'on se moque de moi et pas de lui… » Une fois lancé, Shuhui était intarissable. Peut-être qu'une personne intelligente et belle a forcément un petit côté narcissique. Il s'étendait sans fin sur les complexités de sa propre personnalité, tandis que Shijun, assis à l'écart, repensait encore à la façon dont Manzhen l'avait décrit.

Leur usine se trouvait en périphérie. Bien que quelques rues délabrées longeaient les environs, les champs étaient à deux pas. Le printemps était arrivé et la campagne s'était déjà parée d'un vert tendre, mais le froid persistait. Ce jour-là, Shijun termina son travail à midi et, comme à son habitude, se lava rapidement les mains avant de se rendre au bureau pour retrouver Shuhui. Celle-ci était absente

; seule Manzhen était assise à son bureau, occupée à ranger des documents. Même à l'intérieur, elle portait une petite écharpe à carreaux rouges et bleus sur une robe de chambre bleu foncé, ce qui lui donnait l'air d'une écolière. La robe avait été lavée jusqu'à ce que le velours prenne une teinte blanc grisâtre, mais sa couleur avait un aspect doux et élégant, comme la couverture bleu foncé d'un livre relié.

Shi Jun sourit et demanda : « Où est Shu Hui ? » Man Zhen inclina légèrement la tête vers le bureau du directeur et murmura : « Il aime toujours t'appeler cinq minutes avant la fin de la journée, en disant qu'il a quelque chose d'important à te confier. Je suppose que tous les patrons sont comme ça. » Shi Jun acquiesça en souriant. Il s'appuya contre le bureau de Shu Hui, feuilletant distraitement le calendrier accroché au mur, et dit : « Voyons voir quand est le début du printemps. » Man Zhen répondit : « Le début du printemps est déjà passé. » Shi Jun dit : « Alors pourquoi fait-il encore si froid ? » Il continua de feuilleter le calendrier une à une, en disant : « Les calendriers imprimés maintenant sont plus économiques ; seul le dimanche est rouge. Je préfère les calendriers que nous avions quand nous étions enfants ; le dimanche était rouge et le samedi vert. Quand j'arrachais une page et que je voyais le mot vert vif « samedi », j'étais vraiment heureux. » Man Zhen sourit et dit : « C'est vrai. Quand nous étions à l'école, le samedi était encore plus joyeux que le dimanche. Même si le dimanche était rouge, il avait déjà un petit côté "coucher de soleil sans fin". »

À ce moment précis, Shuhui entra et interpella aussitôt Manzhen : « Je t'avais pourtant dit de partir ! » Manzhen sourit et demanda : « Qu'est-ce qui t'occupe ? » Shuhui répondit : « Après le repas, on va trouver un joli endroit pour prendre des photos. J'ai emprunté un appareil. » Manzhen fit remarquer : « Avec ce froid, les photos ne seront pas jolies, avec le nez et les yeux rouges. » Shuhui désigna Shijun du doigt et dit : « Regarde, c'est pour lui. Sa mère lui a écrit pour lui demander d'envoyer une photo. Je me disais bien que quelqu'un essayait de lui arranger un mariage. » Shijun rougit et s'exclama : « Quoi ? Je sais que ma mère ne se soucie de rien d'autre, elle n'arrête pas de me reprocher d'avoir maigri. Peu importe ce que je dis, elle ne me croit pas et exige une photo comme preuve. » Shuhui le scruta et dit : « Tu n'es pas maigre, mais tu as l'air un peu sale. Si la vieille dame te voit, elle va croire que tu travailles dans une mine de charbon et elle s'inquiétera encore pour toi. » Shijun baissa les yeux sur ses vêtements de travail. Manzhen gloussa : « Prends une serviette pour t'essuyer, j'en ai une ici. » Shijun répondit aussitôt : « Non, non, pas besoin. Ce sont des taches noires, c'est de l'huile de machine ; une serviette ne les enlèvera pas. » Il prit une boule de papier dans la corbeille et la frotta vigoureusement sur sa jambe de pantalon. Manzhen dit : « Ça ne va pas. » Elle prit tout de même une serviette soigneusement pliée dans le tiroir, la trempa dans le reste de la tasse d'eau chaude de Shuhui et la lui tendit. Shijun n'eut d'autre choix que de la prendre. Il s'essuya avec, et une grande tache noire apparut sur la serviette d'un blanc immaculé. Il se sentit vraiment coupable.

Shu Hui se tenait près de la fenêtre, le regard perdu dans le ciel. « Le soleil est capricieux aujourd'hui », dit-il. « Je me demande si on arrivera à prendre les photos. » Tout en parlant, il sortit un peigne de la poche de sa veste, se coiffa devant la fenêtre, desserra sa cravate et étira son cou. Manzhen, voyant son air désolé, ne put s'empêcher de sourire. Shu Hui jeta ensuite un coup d'œil à son profil et demanda à Shijun : « Tu as fini ? » Manzhen lui dit : « Tu as encore une tache sur le visage. » « Non, tiens… » Elle sortit un petit miroir de son sac et le lui tendit pour qu'il se regarde. Shu Hui rit : « Dis, Manzhen, tu n'aurais pas du rouge à lèvres ? »

« Laisse-le s'en servir un peu. » Tout en bavardant et en riant, il prit le miroir des mains de Shijun et se regarda.

Tous trois sortirent déjeuner. Pour gagner du temps, ils commandèrent chacun un bol de nouilles, mangèrent rapidement, puis se dirigèrent vers la périphérie de la ville. Shu Hui fit remarquer que la région n'était qu'une étendue de champs déserts, bien monotone, mais il se souvenait de deux grands saules plus loin, qui, pensait-il, seraient intéressants. Cependant, en marchant, ils eurent l'impression de ne jamais atteindre leur destination. Shi Jun, voyant que Man Zhen semblait prendre du retard, demanda : « On ne marche pas trop vite ? » Shu Hui ralentit le pas, mais le temps n'était vraiment pas propice à une promenade. Poussés par le froid, ils accélérèrent de nouveau inconsciemment le pas, marchant de plus en plus vite. Tous essoufflés, face au vent, leurs conversations étaient hachées et hachées. Man Zhen, s'efforçant de retenir ses cheveux qui volaient au vent, jeta un coup d'œil à leurs têtes et rit : « Vous n'avez pas froid aux oreilles avec les cheveux qui dépassent ? » Shu Hui répondit : « Bien sûr que si. » Man Zhen a ri : « Je me dis souvent que si j'étais un homme, j'attraperais un rhume tout le temps en hiver. »

Les deux saules avaient déjà éclos de tendres bourgeons dorés. Ils prirent plusieurs photos sous les arbres. Sur l'une d'elles, prise par Shijun, on voyait Shuhui et Manzhen debout ensemble. Son manteau de peau de mouton gris clair flottait au vent, et elle couvrait sa bouche d'une main. Ses gants de laine rouge rendaient son visage très pâle.

Ce jour-là, la lumière du soleil était toujours faible. Avant même qu'elle ait fini de prendre une pellicule, le temps changea. Elle se dépêcha, et à mi-chemin, une légère neige printanière commença à tomber. Il se mit à neiger, puis il se mit à pleuvoir. En passant devant une petite boutique, Manzhen vit de nombreux parapluies en papier huilé suspendus à l'intérieur ; elle voulut en acheter un. En les ouvrant, elle en vit certains bleus et verts, d'autres à motifs floraux. L'un d'eux était orné d'une grappe de raisin violet ; elle le prit et le regarda, puis un autre sans fleurs, incapable de se décider. Shuhui dit que les femmes étaient toujours comme ça quand elles achetaient des choses. Plus tard, Shijun rit et dit : « Celui sans fleurs est mieux », et elle acheta aussitôt celui-ci. Shuhui dit : « Le prix ne semble pas moins cher qu'en ville. Ils essaient de nous arnaquer ? » Manzhen pointa la pointe du parapluie vers l'enseigne accrochée au-dessus et rit : « N'y a-t-il pas écrit "Vente honnête et équitable" ? Laisse tomber. »

En marchant dans la rue, Manzhen éclata soudain de rire : « Oh là là, j'ai perdu un de mes gants ! » Shuhui dit : « Tu l'as sûrement perdu dans cette boutique. » Elles retournèrent au magasin pour demander, mais le commerçant prétendit ne pas l'avoir vu. Manzhen expliqua : « Je ne portais pas de gants quand je comptais l'argent tout à l'heure, alors je l'ai sûrement perdu en prenant des photos. »

Shijun dit : « Retournons le chercher. » L'heure du travail approchait et chacun avait hâte de retourner à l'usine. Manzhen s'exclama : « Ce n'est rien, ce n'est qu'un gant ! » Mais un léger regret transparaissait dans sa voix. Manzhen était un peu mesquine et avare, mais des années plus tard, Shijun appréciait toujours ces traits de caractère. Manzhen avait cette particularité : une fois qu'elle possédait quelque chose, elle le trouvait toujours exceptionnel, et plus elle en possédait, plus il lui paraissait précieux.

Il le savait, car il lui avait appartenu autrefois.

Ce jour-là, sur le chemin du retour à l'usine depuis la périphérie, la pluie continuait de tomber. À la fin du travail, à cinq heures de l'après-midi, il faisait déjà nuit. Il ne savait pas quel état d'esprit confus l'avait poussé à braver la pluie et à retourner à la périphérie. Les crêtes boueuses des champs étaient très difficiles à parcourir ; chaque pas était glissant. Il y avait aussi ces petites cabanes en tuiles servant à entreposer les cercueils, semblables à des niches pour chiens, nichées au creux des crêtes. Il ne les avait pas remarquées pendant la journée, mais les voir dans la pénombre de la nuit pluvieuse lui procurait une étrange sensation. Tout était calme, hormis les aboiements des chiens. Il ne croisa personne en chemin, sauf une fois, lorsqu'il aperçut quelqu'un portant une lanterne et un grand parapluie jaune abricot traversant la rivière depuis l'autre rive. Après avoir marché un bon moment, il trouva enfin les deux grands saules. Il braqua sa lampe de poche au loin, et sa lumière illumina un gant rouge sous les arbres.

Son cœur débordait de joie. Il s'approcha, se baissa, ramassa l'objet, l'éclaira avec sa lampe torche et l'examina attentivement, puis hésita. Comment expliquer qu'il le lui rende demain

? N'aurait-il pas l'air étrange d'avoir bravé la pluie et marché si loin juste pour retrouver ce gant

? Son intention première était simplement de s'excuser

; il avait besoin de prendre des photos, sinon elle ne l'aurait pas perdu. Mais même lui sentait que cette raison n'était pas suffisante. Alors, comment s'y prendre

? Il regrettait sincèrement d'être venu, mais puisqu'il était déjà là et que l'objet avait été retrouvé, il ne pouvait pas le laisser traîner par terre. Il enleva légèrement la terre et le sable, puis le fourra dans son sac. L'ayant pris, il ne pouvait pas simplement ne pas le lui rendre. Le garder pour lui aurait été encore plus absurde.

Le lendemain midi, il monta au bureau. Par chance, Shuhui venait d'être convoquée par le directeur. Shijun sortit le gant boueux de sa poche. Il aurait pu dire ceci ou cela, mais il ne prononça pas un mot et le déposa simplement devant elle. S'il y avait une expression sur son visage, c'était celle du regret, car il n'y avait vraiment pas pensé au départ

; sinon, il ne se serait pas attiré des ennuis et ne se serait pas mis dans une situation aussi délicate.

Manzhen marqua une pause, ramassa le gant et le regarda, puis dit : « Hein ?... »

« Oh là là, tu y es encore allée hier ? C'était si loin… et il pleuvait… » À ce moment précis, Shuhui entra. Voyant que Shijun semblait réticente à en parler, elle froissa machinalement le gant rouge en boule, le serra dans sa main, puis le glissa nonchalamment dans la poche de son manteau. Malgré son calme apparent, son visage s'empourpra lentement. Elle comprit que quelque chose n'allait pas

; son visage était brûlant, signe de la chaleur qu'elle avait endurée. Elle ne l'avait peut-être pas remarqué, mais les autres, eux, l'avaient forcément vu. À cette pensée, l'angoisse l'envahit et son visage devint de nouveau rouge.

Bien qu'elle ait été inexplicablement gênée sur le moment, tout s'est arrangé ensuite. Lorsqu'ils mangeaient ensemble, leur comportement était le même qu'à l'accoutumée. Le printemps était capricieux, avec des variations de température soudaines, et beaucoup attrapaient un rhume. Un jour, Manzhen tomba malade elle aussi et appela l'usine pour demander à Shuhui de prendre un jour de congé pour elle. Cet après-midi-là, Shuhui et Shijun rentrèrent chez eux, et Shijun demanda

: «

Et si on allait la voir

?

» Shuhui répondit

: «

Hmm.

»

« Elle semble assez malade. Elle n'est venue qu'hier, car elle avait du mal à se déplacer », dit Shi Jun. « Connaissez-vous son adresse ? » Shu Hui hésita et répondit : « Je la connais, mais je n'y suis jamais allée. Vous la connaissez depuis des jours et vous ne l'avez jamais entendue parler de chez elle, n'est-ce pas ? Elle n'a pratiquement aucun mystère, sauf peut-être pour cette chose. » Shi Jun trouva cela quelque peu vexant. Était-ce parce qu'il la trouvait trop ordinaire et sans mystère, ou parce qu'il soupçonnait qu'elle cachait quelque chose ? Difficile à dire, mais cela éveilla en lui un double malaise. Shi Jun s'empressa de dire : « Ce n'est pas vraiment mystérieux. Peut-être a-t-elle une famille nombreuse et pas de place pour recevoir ; peut-être que sa famille a encore des idées traditionnelles et n'approuve pas qu'elle se fasse des amis à l'extérieur, c'est pourquoi elle ne se sent pas à l'aise d'inviter des gens chez elle. »

Shu Hui hocha la tête et dit : « Qu’ils m’accueillent ou non, je dois y aller. »

« Je dois aller lui demander la clé, car j'ai besoin de vérifier les brouillons de deux lettres qu'elle a enfermés dans son tiroir. » Shi Jun répondit : « Vas-y. Mais… n'est-il pas trop tard pour aller chez quelqu'un à cette heure-ci ? » Le dîner était déjà en train de mijoter dans la cuisine, et le crépitement des légumes qui sautaient dans la poêle parvenait à l'étage.

Shuhui leva la main pour regarder sa montre, lorsqu'il entendit soudain sa mère l'appeler depuis la cuisine : « Shuhui ! Quelqu'un te cherche ! »

Shu Hui descendit les escaliers en courant et aperçut un enfant qu'il ne connaissait pas. Alors qu'il se demandait ce qui se passait, l'enfant brandit un trousseau de clés et le lui tendit en disant

: «

Ma sœur m'a demandé de vous les apporter

; ce sont les clés de son bureau.

» Shu Hui sourit et dit

: «

Oh, vous êtes le frère de Manzhen

? Comment va-t-elle

? Se sent-elle mieux

?

» L'enfant répondit

: «

Elle a dit qu'elle allait mieux et qu'elle pouvait venir demain.

» Il ne paraissait pas avoir plus de sept ou huit ans, et pourtant il était très mature. Après avoir tout expliqué, il fit demi-tour et partit, refusant même les bonbons que lui offrait la mère de Shu Hui.

Shuhui fit tournoyer le trousseau de clés dans sa main, puis leva les yeux et aperçut Shijun en haut des escaliers. Elle sourit et dit : « Elle devait s'inquiéter de notre venue, alors elle a pris les clés à l'avance. » Shijun rit : « Pourquoi es-tu si paranoïaque aujourd'hui ? » Shuhui répondit : « Ce n'est pas que je sois paranoïaque, mais l'attitude de cet enfant tout à l'heure laissait penser qu'on lui avait appris à ne pas parler aux inconnus. — Serait-ce son frère ? » Shijun ne put s'empêcher de s'impatienter et de rire : « Il lui ressemble beaucoup ! » Shuhui rit : « Alors peut-être est-ce son fils ? » Elle ajouta : « On appelle toujours les femmes qui travaillent "Mademoiselle Untel", qu'elles soient mariées ou non. » Shijun rit : « C'est vrai, mais au moins… elle est très jeune, ça se voit. » L'âge d'une femme… difficile à dire !

Shuhui parle toujours des « femmes » comme s'il avait une grande expérience. D'ailleurs, Shijun l'a entendu tenir des propos similaires dès son arrivée à l'université, et à cette époque, Shijun savait qu'il avait une petite amie, une camarade de classe nommée Yao Zhen. Quand il parlait des « femmes », « femmes » n'était qu'un euphémisme pour désigner Yao Zhen. Aujourd'hui, il a peut-être plusieurs Yao Zhen, mais il reste plus enclin à la théorie qu'à la pratique. Shijun le connaît bien.

Ce qu'il a dit aujourd'hui à propos de Manzhen lui est venu sur le coup, sans aucune mauvaise intention. Shijun le savait, mais cela l'a tout de même beaucoup agacé.

De toutes les années où je l'ai connu, je n'ai jamais été aussi en colère contre lui.

Ce soir-là, Shijun prétexta d'écrire une lettre à sa famille et évita de parler à Shuhui. Shuhui le vit assis sous la lampe, le regard vide fixé sur sa feuille, et supposa qu'il était préoccupé par des disputes familiales.

Dix-huit sources

Lorsque Manzhen s'est rétabli et est retourné au bureau, il se trouve que quelqu'un l'a invité à dîner ce jour-là : un collègue avait perdu un pari avec lui et lui offrait un repas occidental.