Elle lui jetait toujours un regard distrait lorsqu'elle le voyait, mais elle ne perdait jamais sa dignité tout en restant polie.
Elle se retourna et appela : « Li Sheng, pourquoi ne sers-tu pas le thé au deuxième jeune maître ? » Li Sheng répondit de l'extérieur : « Je le sers ici. » Elle hocha la tête et sourit à Shi Jun : « Assieds-toi un instant, papa va bientôt descendre. Petit San'er, viens appeler ton frère. Viens ici ! » Son troisième enfant descendait l'escalier, son cartable sur le dos. Elle lui fit signe de s'approcher et dit : « Appelle ton deuxième frère ! » L'enfant avait à peu près le même âge que le neveu de Shi Jun. Shi Jun sourit et demanda : « Quel âge as-tu ? » La tante sourit et dit : « Ton deuxième frère te pose une question, parle plus fort ! » Shi Jun sourit et dit : « Je me souviens qu'il bégayait un peu. » La tante sourit et dit : « C'est son frère. C'est le troisième. La dernière fois que tu l'as vu, tu le tenais encore dans tes bras ! » Shi Jun dit : « Les enfants grandissent si vite. » La tante dit : « C'est vrai. »
La concubine prit alors la main de l'enfant et sortit. De loin, on l'entendait crier : « Où est le cocher ? Dites-lui d'emmener le jeune maître à l'école et de revenir tout de suite. Le maître a besoin d'être conduit. » Elle savait que leur conversation avec le père et le fils serait brève et sans intimité, mais elle restait néanmoins très prudente. Avant de partir, elle fit venir la mère de la vieille femme dans la pièce principale. Cette dernière avait toujours vécu avec sa fille, et bien que celle-ci se fût complètement amendée et fût devenue une femme de famille exemplaire, l'autorité patriarcale de la mère demeurait très présente. Shijun la détestait encore plus que la concubine. Elle le savait sans doute aussi, et ne vint donc pas le saluer. On l'entendait seulement s'asseoir précipitamment dans la pièce principale et dire à une petite fille
: «
Petite Si, viens ici, grand-mère va t'apprendre à plier du papier aluminium
! Regarde, plie-le comme ça, puis comme ça…
» On entendait le bruit des lingots de papier pliés et jetés dans le panier
; elle entendait donc certainement la conversation dans la chambre d'amis. Malgré son âge, son ouïe était probablement encore bonne.
L'embuscade venait d'être tendue lorsqu'un « Hehan ! » familier retentit dans l'escalier. Le père de Shijun était descendu. Bien que sa toux lui fût familière, l'homme lui-même semblait étrange. Shen Xiaotong entra d'un pas nonchalant, les mains derrière le dos. Shijun se leva et appela : « Papa ! » Xiaotong lui fit un signe de tête et dit : « Assieds-toi, je t'en prie. Quand es-tu rentré ? »
Shi Jun dit : « Je suis rentré avant-hier. » Xiao Tong répondit : « Il y a eu beaucoup de rumeurs ces derniers temps. As-tu entendu des nouvelles de Shanghai ? » Puis il se lança dans un long discours sur la situation actuelle. Shi Jun n'appréciait guère ses analyses. C'était un homme d'affaires à l'ancienne. Ses opinions ne provenaient que d'autres hommes d'affaires ou de bribes d'informations glanées dans les journaux.
Après avoir analysé les affaires nationales point par point, Xiaotong resta silencieux un moment. Il n'avait pas regardé Shijun une seule seconde, puis demanda soudain : « Pourquoi es-tu si bronzé ? » Shijun rit : « C'est sûrement à cause des randonnées quotidiennes depuis mon retour. » Xiaotong demanda : « Tu es rentré en congé ? » Shijun répondit : « Non. C'était le week-end prolongé du Double Dix, j'avais donc plusieurs jours de repos. » Il ne lui posa pas beaucoup de questions sur son métier, car père et fils s'étaient déjà violemment disputés à ce sujet. Aussi, à ce moment-là, Xiaotong se sentit mal à l'aise et changea immédiatement de sujet : « Ton grand-oncle est décédé, tu sais ? »
Parmi leurs proches se trouvaient plusieurs personnes âgées que Xiaotong vénérait profondément. Pendant le Nouvel An lunaire, il leur rendait toujours visite avec la mère de Shijun, même si le couple se voyait rarement. Bien sûr, il était absolument impensable qu'ils sortent ensemble. À présent, toutes ces personnes âgées sont décédées, ne laissant que son grand-oncle, lui aussi décédé. Désormais, Xiaotong n'ira plus jamais rendre visite à sa famille avec sa femme pendant le Nouvel An lunaire.
Xiaotong raconta l'AVC de son grand-oncle
: «
C'est arrivé si vite…
» Lui-même souffrait d'hypertension sévère, et évoquer son grand-oncle lui rappela inévitablement sa propre maladie. Il resta silencieux un instant, puis dit
: «
Je ne sais pas où est passée l'ordonnance que m'a donnée le docteur Liu. Il faudra que je la retrouve demain et que j'en achète.
» Shijun demanda
: «
Pourquoi papa ne retourne-t-il pas voir le docteur Liu
?
» Xiaotong, toujours un peu réticent à consulter un médecin, déclina
: «
Je ne sais même pas s'il est encore à Nankin.
»
Shi Jun a dit : « Oui. C'est lui qui a soigné Xiao Jian lorsqu'il avait une éruption cutanée. » Xiao Tong a dit : « Ah bon ? »
« Xiao Jian a une éruption cutanée ? » se demanda Shi Jun. « Nous vivons tous les deux à Nankin, et pourtant il me pose des questions à moi, un Shanghaïen. Cela montre à quel point il est éloigné de sa famille. »
Xiao Tong a dit : « Xiao Jian est toujours malade. Je ne sais pas s'il deviendra un adulte respectable. »
« Le voir me fait penser à ton frère. Ton frère est mort il y a six ans ! » dit-elle, fondant soudain en larmes. Shijun fut très surpris. À son retour, il avait trouvé sa mère un peu désorientée et avait pensé qu'elle vieillissait. Maintenant, son père pleurait, chose inédite
; était-ce aussi dû à la vieillesse
?
Mon frère est mort depuis six ans. À l'époque, mon père n'était pas si inconsolable. Pourquoi est-il si triste maintenant, six ans plus tard
? Peut-être se sent-il vieux, comme si la mort de son frère l'avait privé d'un bras, et que son second fils refusait de coopérer. Désormais, en pensant aux morts, il exprime aux vivants un profond désespoir.
Shi Jun garda le silence. À cet instant, une multitude de pensées lui traversèrent l'esprit
: la façon dont son père avait traité sa mère, et comment les souffrances de celle-ci avaient assombri son enfance. Il se remémora tout cela pour endurcir son cœur.
La concubine cria du haut des escaliers
: «
Zhang Ma, dites au Maître de répondre au téléphone
!
» Elle l’appelait «
Zhang Ma
», mais s’adressait en réalité directement à lui en l’appelant «
Maître
». Son appel rappela à Shijun qu’il n’avait pas à plaindre son père
; celui-ci avait une famille aimante. Xiaotong se leva pour monter répondre, mais Shijun dit
: «
Papa, je dois y aller. J’ai quelque chose à faire.
»
Shijun suivit son père. La mère de sa tante lui sourit et dit
: «
Second Jeune Maître, pourquoi partez-vous déjà
? Vous ne comptez pas manger ici
?
» En haut des escaliers, elle se retourna et fit un signe de tête à Shijun avant de monter. Shijun partit alors.
De retour à la maison, sa mère lui demanda : « Qu'est-ce que ton père t'a dit ? » Shijun répondit simplement : « Il a parlé de son grand-oncle, disant qu'il souffrait lui aussi d'hypertension, et papa semblait un peu inquiet. » Mme Shen dit : « Oui, ton père est malade, il a peur d'un AVC. Je ne le maudis pas, mais je m'inquiète toujours : si tu ne reviens pas bientôt, il risque de ne plus jamais le revoir ! » Shijun pensa que son père avait dû penser la même chose, ce qui expliquait sa tristesse. Cette fois, à Nankin, comme Shuhui était avec lui, sa mère n'avait pas eu l'occasion de pleurer. Contre toute attente, son père pleura pour lui !
Il demanda à sa mère : « Comment vont les finances du foyer ces derniers temps ? » Mme Shen répondit : « Pour l'instant, ça va, ils nous envoient de l'argent tous les mois. Mais… ne crois pas que je sois sans cœur, je n'arrête pas de penser : et si ton père venait à mourir ? Tout son argent est entre les mains de cette femme. » Shijun dit : « Eh bien… Papa a toujours un plan, il est toujours prêt à toute éventualité… » Mme Shen sourit amèrement : « On a du mal à se voir ! Je ne vais pas faire comme Qin Xuemei pour le pleurer ! »
Shijun savait que sa mère ne s'inquiétait pas outre mesure. De tels incidents étaient fréquents au sein de la famille
; si un mari décédait chez une concubine, l'épouse exigeait le rapatriement du corps, mais la concubine s'y opposait, provoquant un véritable tumulte. Finalement, le manoir devait aménager une salle de deuil et les funérailles se déroulaient même sans cercueil. Ce n'était qu'un détail
; la question de l'héritage, en revanche, était un véritable casse-tête. Il espérait pouvoir subvenir aux besoins de sa mère, de sa belle-sœur et de son neveu d'ici là, afin qu'ils n'aient pas à se disputer l'héritage. Malgré cette pensée, il ne voulait pas adresser de vaines paroles de réconfort à sa mère et se contenta de quelques mots rassurants, machinalement
: «
Ne nous en faisons pas.
» Madame Shen, sachant que c'était son dernier jour à la maison et souhaitant le bonheur de tous, n'aborda plus ces sujets.
Il est parti en train ce soir et a passé la journée à accompagner l'oncle Hui à deux endroits. Il est rentré chez lui dans l'après-midi et a dîné tôt. La jeune maîtresse aînée, tenant Xiao Jian dans ses bras, a ri : « Il venait à peine de bien connaître le deuxième oncle, et il repart déjà ! La prochaine fois que le deuxième oncle reviendra, il sera de nouveau timide ! » Mme Shen pensa : « Quand il reviendra, ce sera dans un an ou deux ; l'enfant sera certainement de nouveau timide. » Elle esquissa un sourire et dit : « Xiao Jian, pourquoi n'irais-tu pas à Shanghai avec le deuxième oncle ? »
«
Tu y vas ou pas
?
» demanda la maîtresse aînée. «
Shanghai est magnifique
! On y va avec le deuxième oncle
?
» À force de poser la question, Xiao Jian se blottit dans les bras de la maîtresse aînée. Celle-ci rit et dit
: «
Tu es vraiment trop timide
!
»
Je veux toujours ma maman !
Shijun et Shuhui étaient arrivés légers, mais ils sont repartis les bras chargés de cadeaux. Outre les fruits et les friandises habituels, Mme Shen leur avait offert deux canards parfumés à l'osmanthus, car c'était la saison. Il y avait aussi une grande boîte de médicaments, qu'elle avait obligée Shijun à prendre pour ses injections. Elle avait insisté pour les accompagner à la gare, mais Shijun l'en avait empêchée. Toute la famille s'était rassemblée devant la porte pour les saluer. Mme Shen, les yeux embués de larmes, souriait et disait à Shijun
: «
Écris-moi dès que tu arrives.
»
Dès qu'ils montèrent dans le train, Shijun ressentit un soulagement soudain. Ils achetèrent deux journaux de Shanghai et s'allongèrent sur leurs couchettes pour lire. Le train se mit en marche, s'éloignant de Nankin, les lumières de la vieille ville s'estompant peu à peu au loin. On dit que c'est un « train de son temps », et la métaphore est tout à fait juste
; le voyage donnait vraiment l'impression d'un passage dramatique à travers une époque. L'atmosphère désuète de la maison de Shijun, ces figures tragiques, ces chagrins insupportables – tout était derrière eux. Le train s'enfonça dans l'obscurité.
Shuhui dormait dans la couchette du haut, tandis que Shijun, caché en dessous, remarqua que l'un des pieds de Shuhui pendait du bord. La semelle de sa chaussure en cuir était recouverte d'une couche de boue jaune, entourée d'un cercle de brins d'herbe séchée. Voilà à quoi devaient ressembler des « sabots de voyage », n'est-ce pas ? Shijun savait qu'il n'était pas un bon compagnon de voyage. Depuis son retour à Nankin, pour une raison inconnue, il était toujours aussi agité, pressé de tout faire, comme s'il avait un autre rendez-vous.
Le lendemain matin, à son arrivée à Shanghai, Shijun dit : « Allons directement à l'usine. » Il voulait y aller le plus tôt possible pour voir Manzhen au plus vite et ne pas avoir à attendre l'heure du repas. Shuhui demanda : « Où sont tes bagages ? » Shijun répondit : « Je les prends avec moi et je les laisserai à ton bureau. » Il aida Shuhui à déposer ses bagages au bureau, précisément pour qu'il puisse voir Manzhen.
Shu Hui dit : « Tout le reste va bien, mais ces deux canards sont tellement gras qu'il n'y a nulle part où les mettre. Je pense que nous devrions les renvoyer. J'y vais, vas-y en premier. »
Shijun prit le bus seul pour se rendre à l'usine. En descendant, il regarda sa montre
: il était presque huit heures. Manzhen n'était certainement pas encore arrivée. Il arpentait l'arrêt de bus. Il était encore tôt, et il savait que Manzhen n'arriverait pas de sitôt, mais il était anxieux et calculait le temps. Peut-être que Shuhui arriverait bientôt. Si Shuhui prenait le bus suivant, descendait et le voyait, lui qui était arrivé un quart d'heure en avance, toujours là, ne serait-ce pas étrange
?
Cette pensée le mit mal à l'aise, et il fit aussitôt demi-tour pour se diriger vers l'usine. Il y avait un étalage de fruits près de l'arrêt de bus. Shijun avait mangé plusieurs oranges dans le train ; il n'avait même pas pu finir tous les fruits que sa famille leur avait apportés. Mais en passant devant l'étalage, il s'arrêta, acheta deux oranges, les éplucha et les mangea lentement. Une fois les deux oranges terminées, il sentit qu'il ne pouvait plus s'attarder ; Shuhui pouvait arriver à tout moment. Et pourquoi Manzhen n'était-elle pas encore arrivée ? Était-elle déjà là, dans son bureau ? Pourquoi attendait-il là comme un idiot ? Cette pensée, aussi illogique fût-elle, le poussa à se diriger immédiatement vers l'usine, et cette fois, il marcha très vite.
À mi-chemin, il entendit soudain quelqu'un l'appeler derrière lui : « Hé ! » Il se retourna et vit Manzhen qui s'approchait de lui, un sourire aux lèvres, baignée par la lumière du matin, les cheveux ébouriffés par le vent. La voir lui redonna immédiatement le sourire. Elle sourit et dit : « Tu es de retour ? » Manzhen ajouta : « Tu viens d'arriver ? » Shijun répondit : « Oui, je viens de descendre du train. »
Manzhen l'observa attentivement. Shijun se toucha le visage, un peu nerveux, et rit : « Je me suis lavé le visage à la va-vite dans le train, je ne sais même pas s'il est propre. » Manzhen rit à son tour : « Non… » Elle le regarda de nouveau et rit encore : « Tu es toujours le même. J'ai toujours l'impression que tu changes après un certain temps. Tu as vraiment changé en quelques jours ? » Pourtant, il avait le sentiment de ne pas être parti seulement quelques jours, mais d'être revenu d'un endroit très lointain.
Manzhen demanda : « Comment va ta mère ? Tout le monde va bien à la maison ? » Shijun répondit : « Tout le monde va bien. » Manzhen demanda : « Ont-ils dit quelque chose en voyant ta valise ? » Shijun sourit et dit : « Rien. » Manzhen sourit et dit : « N'ont-ils pas dit que tu avais bien fait ta valise ? » Shijun sourit et dit : « Non. »
Tandis qu'ils marchaient et discutaient, Shijun s'arrêta soudain et dit : « Manzhen ! » Voyant qu'il semblait en difficulté, Manzhen demanda : « Qu'est-ce qui ne va pas ? » Shijun resta silencieux et continua d'avancer.
Une série de malheurs lui traversèrent l'esprit : quelque chose était arrivé à sa famille, il allait démissionner, sa famille lui avait arrangé un mariage, il était tombé amoureux de quelqu'un, ou peut-être d'une ancienne petite amie qu'il avait recroisée en rentrant chez lui.
Elle demanda à nouveau : « Quoi ? » Il répondit : « Rien. » Elle se tut.
Shijun dit : « Je n'ai pas pris d'imperméable, et il se trouve qu'il pleut. » Manzhen répondit : « Ah bon ? Il pleut à Nankin ? Ici, il ne pleut pas. On sort toujours en journée. Mais on sort aussi le soir, même les jours de pluie. » Il se rendit compte qu'il s'égarait un peu et s'arrêta brusquement.
Manzhen semblait sincèrement inquiète. Elle le regarda en souriant et demanda
: «
Qu'est-ce qui ne va pas
?
» Shijun répondit
: «
Rien. — Manzhen, j'ai quelque chose à te dire.
» Manzhen dit
: «
Vas-y.
» Shijun dit
: «
J'ai beaucoup de choses à te dire.
»
En réalité, il l'avait déjà dit. Elle l'avait déjà entendu. Son visage restait impassible, mais il devinait son bonheur. Soudain, une lumière illumina le monde, et tout devint d'une clarté et d'une précision exceptionnelles. Il n'avait jamais ressenti une telle lucidité, comme lorsqu'on se trouve face à un examen, qu'on lit les questions et qu'on sait qu'on connaît toutes les réponses
: une sensation d'excitation mêlée à une étrange paix intérieure.
L'expression de Manzhen changea soudainement. Elle sourit et salua M. Chen, le directeur de l'usine, qui passait devant eux. Ils étaient déjà arrivés à la porte de l'usine. Manzhen dit précipitamment à Shijun : « Je suis en retard aujourd'hui, et toi aussi. À plus tard ! » Elle se précipita à l'intérieur et monta les escaliers en courant.
Shijun était naturellement heureux, mais après une matinée de réflexions, sa confiance s'est peu à peu évanouie. Il regrettait de ne pas avoir été plus clair dans ses propos pour obtenir une réponse plus définitive. Il avait toujours pensé que Manzhen était bonne envers lui, mais à présent, en repensant à chacune de ses marques d'affection, il les jugeait peu fiables, peut-être dues à l'amitié, ou tout simplement à sa naïveté.
Pendant le dîner, ils se retrouvèrent tous les trois. Manzhen continuait de bavarder et de rire comme à son habitude, comme si de rien n'était. Shijun se disait que même si elle ne l'aimait pas, son comportement du matin aurait dû susciter une réaction chez elle
: un peu de gêne, un peu de raideur. Il ignorait comment les femmes réagissaient dans ce genre de situation, mais elle ne pouvait tout de même pas rester totalement indifférente
? Si elle l'aimait, son calme était d'autant plus étonnant. Les femmes, parfois, lorsqu'elles sont calmes, sont presque inhumaines. Et ce sont de véritables actrices. Peut-être que chaque femme est une actrice qui sommeille en elle.
Après avoir quitté le restaurant, Shuhui se rendit au bureau de tabac pour acheter un paquet de cigarettes. Shijun et Manzhen l'attendaient un peu plus loin. Shijun lui dit : « Manzhen, ce que j'ai dit ce matin était trop confus. » Cependant, il ne put s'expliquer davantage. Il baissa les yeux vers leurs ombres dans le soleil d'automne. De nombreuses feuilles mortes jonchaient le bord du chemin. Il les écarta du bout du pied, ramassa la plus grande, jaunâtre, et la froissa avec un craquement.
Manzhen évita de le regarder. Elle jeta un coup d'œil au dos de Shuhui et dit : « On en reparlera plus tard. Viens chez moi plus tard. »
Ce soir-là, il vint chez elle. Après le travail, elle avait des obligations
: elle devait donner un cours à l’école de six à sept heures. Après le dîner, elle devait se rendre ailleurs pour donner des cours particuliers à deux enfants. Shijun connaissait bien ses habitudes, il ne pouvait donc venir chez elle qu’à l’heure du dîner, et peut-être qu’à ce moment-là, ils pourraient échanger quelques mots.
Il sonna à 7 h 10 à la porte de derrière de la maison des Gu. La famille Gu avait loué l'appartement du rez-de-chaussée, et c'est donc la vieille bonne du locataire qui ouvrit. La bonne était occupée à cuisiner, faisant un grand vacarme, et n'appela qu'une seule fois à l'étage
: «
Madame Gu, vous avez des invités
!
»
Depuis la dernière fois où Shijun avait amené des amis visiter la maison, il n'y était pas retourné souvent. Sa famille étant nombreuse, le silence et la froideur qui accompagnaient les invités le mettaient mal à l'aise, surtout avec les enfants. Les enfants sont naturellement actifs et ne tiennent jamais en place
; comment pouvaient-ils être aussi silencieux
?
Ce jour-là, Shijun les entendit rire et parler fort depuis l'escalier. Un enfant plus âgé cria
: «
Quel bruit
! Ils font leurs devoirs
!
» Des livres, une règle et une équerre étaient éparpillés sur la table devant lui. La grand-mère de Manzhen, tenant des baguettes, repoussa ses affaires et dit
: «
Allez, on range
!
»
« Il faut faire de la place pour les bols et les baguettes. » L'enfant continua simplement à travailler sur sa géométrie et sa trigonométrie, sans même lever les yeux.
Lorsque la grand-mère de Manzhen se retourna, elle aperçut Shijun et s'exclama aussitôt avec un sourire
: «
Oh, nous avons de la visite
!
» Shijun sourit et dit
: «
Grand-mère.
» Il entra dans la pièce et vit la mère de Manzhen couper les cheveux des enfants. Il lui fit un signe de tête et demanda
: «
Tante, Manzhen est-elle déjà rentrée
?
» Mme Gu sourit et répondit
: «
Elle ne va pas tarder. Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais vous servir du thé.
»
Shijun répétait qu'il ne méritait pas de tels éloges. Mme Gu posa les ciseaux pour servir le thé. Un enfant s'écria : « Maman, j'ai des démangeaisons au cou ! » Mme Gu répondit : « Il y a des cheveux coincés dedans. » Elle attrapa son col, le retourna et l'épousseta soigneusement à la lumière de la lampe. La vieille Mme Gu prit un balai et s'exclama : « Regardez tous ces cheveux par terre ! » Mme Gu prit rapidement le balai et rit : « Je vais le faire, je vais le faire. On dirait vraiment qu'un invité doit balayer ! » La vieille Mme Gu ajouta : « Ne balayez pas les cheveux collés aux pieds de quelqu'un ! Laissez M. Shen s'asseoir là. »