Elle se pencha au-dessus de la table et souleva un coin du journal que sa mère avait étalé pour ramasser le riz. Mme Gu dit : « Ce sont tous de vieux journaux. » Manzhen sourit et dit : « Regarde, celui-ci n'est-il pas d'aujourd'hui ? » Elle prit le journal du bas, et Mme Gu sourit et dit : « D'accord, d'accord, je te le laisse. J'ai besoin d'aller me reposer aussi. Ce riz n'est pas bon ; il y a beaucoup de sable dedans. Le ramasser m'a donné le tournis. » Elle rangea et sortit.
Manzhen trouva l'annonce du film dans le journal et dit à Mujin : « C'est le dernier jour. Je te conseille vivement d'aller le voir. » Mujin sourit et dit : « Vas-y toi aussi. » Manzhen répondit : « Je l'ai déjà vu. Tu essaies de me piéger ! Non, je suis vraiment fatiguée aujourd'hui et je n'ai plus envie de sortir. Je n'ai même pas l'intention d'aller voir le spectacle de mon frère aujourd'hui. » Mujin sourit et dit : « Alors il doit être très déçu. »
Mu Jin tenait le livre qu'elle lui avait prêté. Il en lisait un passage chaque soir avant de se coucher, et le livre était si usé et plié que la couverture était tombée. Il rit : « Regarde comme j'ai lu ton livre ! » Manzhen rit à son tour : « Qu'est-ce que ça peut faire à un livre aussi abîmé ? Frère Jin, tu pars après-demain ? » Mu Jin répondit : « Oui. Je suis déjà resté une semaine de plus. » Il ne dit pas : « C'est pour toi. » Après avoir été éconduit, il vivait toujours chez elle, la voyant tous les jours – cela avait dû être très douloureux. Mais maintenant, il se disait que c'était rare d'avoir une telle opportunité, seul au monde.
Il hésita un instant, puis dit : « J'aimerais vraiment inviter ma grand-tante et la femme de mon cousin à la campagne pour une visite. Quand Weimin et les autres auront leurs vacances de printemps, nous pourrons tous y aller ensemble et rester quelques jours. Nous pourrons loger à l'hôpital, qui est plus propre. Vous n'avez probablement pas de vacances ? »
Manzhen secoua la tête en souriant : « On a rarement quelques jours de congé par an. » Mu Jin demanda : « Pourrais-tu demander quelques jours de congé ? » Manzhen sourit et répondit : « J'en ai bien peur, ce n'est pas comme ça chez moi. » Mu Jin parut déçu et dit : « J'espère vraiment que tu pourras y aller et t'amuser. Le paysage est magnifique, et tu pourras aussi mieux me connaître. »
Manzhen comprit soudain que s'il continuait, il allait la demander en mariage. Surprise, elle pensa : « Il vaut mieux l'arrêter tout de suite. » Elle ne pouvait pas le laisser prononcer ces mots, de peur qu'ils ne la marquent. Mais même en y pensant, son cœur battait la chamade. Elle baissa simplement la tête et ramassa lentement les grains de riz restants sur la table, les entassant en un petit tas.
Mu Jin a dit : « Vous devez penser que je suis trop imprudent de dire ces choses après vous connaître depuis si peu de temps. Je n'ai vraiment pas le choix : je ne peux pas venir souvent à Shanghai, et nous aurons très peu d'occasions de nous revoir à l'avenir. »
Manzhen pensa : « C’est entièrement de ma faute. Dès qu’il est arrivé, je me suis souvenue de mes bêtises d’enfant. Quand il était avec ma sœur, je leur causais toujours des ennuis. Maintenant, je regrette tellement d’avoir été si gentille avec lui. Je ne m’attendais pas à ce que mes excuses me fassent culpabiliser encore plus. »
Mu Jin sourit et dit : « Au fil des années, j'ai été occupé du matin au soir, absorbé par mon travail, et je n'ai pas eu l'impression de vieillir. Ce n'est qu'en vous voyant cette fois-ci que je réalise mon âge. Peut-être vous ai-je rencontré trop tard… trop tard, n'est-ce pas ? » Manzhen resta silencieux un instant avant de sourire et de dire : « Il est trop tard, certes, mais pas pour la raison que vous imaginez. » Mu Jin marqua une pause, puis demanda : « Est-ce à cause de Shen Shijun ? »
Manzhen se contenta de sourire sans répondre, ce qui valait acquiescement. Elle le fit intentionnellement, sous-entendant qu'elle était tombée amoureuse de quelqu'un d'autre avant elle et qu'elle devait donc s'excuser
; elle pensait que cela blesserait moins son orgueil. En réalité, même si elle l'avait rencontré lui en premier, puis Shijun, elle était convaincue qu'elle aurait tout de même apprécié Shijun.
Elle comprit soudain pourquoi l'attitude de Shi Jun avait été si étrange tout ce temps, pourquoi il venait si rarement. C'était à cause de Mu Jin ; il avait mal interprété ses propos. Manzhen était furieux – il ne lui faisait absolument pas confiance, la croyant si influençable. Même si elle avait changé d'avis, Shi Jun ne le lui avait-il pas promis ? Il avait dit : « Je te reconquerrai coûte que coûte. » Ses paroles, prononcées au clair de lune cette nuit-là, n'avaient-elles donc aucune valeur ? Il restait aussi passif que jamais ; dès qu'une tierce personne apparaissait, il s'éclipsait discrètement sans dire un mot. Cet homme était odieux !
Plus Manzhen y pensait, plus elle s'énervait. À cet instant, son cœur s'était déjà envolé vers Shijun, et elle avait presque oublié l'existence de Mujin. Ce dernier était lui aussi partagé entre plusieurs sentiments. Il resta longtemps assis en silence face à elle avant de finalement se lever et de dire : « Je dois sortir un moment. »
À plus tard.
Il partit, et Manzhen ressentit une pointe de tristesse. Elle prit tristement le livre qu'elle lui avait prêté. La couverture était déchirée. Elle roula le livre en cylindre, le serra fort dans sa main et le tapota contre son poignet.
Le crépuscule approchait et il semblait que Shijun ne viendrait pas aujourd'hui. Cet homme était vraiment insupportable. Furieuse, elle sortit en trombe, voulant éviter de s'inquiéter constamment pour lui à la maison, pour finalement ne jamais le voir revenir.
Elle alla dans la pièce voisine. Sa grand-mère était alitée, un peu courbaturée et inconfortable. Sa mère travaillait là, portant des lunettes. Manzhen demanda : « Jiemin joue aujourd'hui. Maman, tu y vas ? » Mme Gu répondit : « Non, je n'y vais pas. Je suis comme grand-mère, je ne me sens pas bien. » Manzhen insista : « Alors j'irai. Mais je n'irai pas seule ; ce serait trop décevant pour lui. » Sa grand-mère demanda alors : « Où est frère Jin ? Dis-lui de t'accompagner. » Manzhen répondit : « Frère Jin est sorti. » Sa grand-mère la regarda d'un air interrogateur ; sa mère resta impassible et silencieuse. Manzhen devina plus ou moins ce que les deux vieilles dames pensaient. Elle ne dit rien, se rhabilla et se rendit à l'école de son frère pour assister à la pièce.
Peu après son départ, le téléphone sonna. Mme Gu répondit
: c’était Mu Jin. Il dit
: «
Je ne serai pas là pour dîner, tante, ne m’attendez pas. Je suis chez un ami et je ne rentrerai pas ce soir.
» Sa voix, malgré un sourire forcé, paraissait déplacée. Mme Gu savait pertinemment que Manzhen lui avait donné du fil à retordre plus tôt, et, gêné, il resta ailleurs.
Mme Gu avait déjà le cœur brisé, mais la vieille dame continuait de lui poser toutes sortes de questions : « Est-elle allée chez une amie ? Que s'est-il passé ? Manzhen s'est enfuie toute seule. »
« Ces deux-là se sont disputés ? Ils allaient bien il y a un instant, je les ai vus bavarder et rire. » Mme Gu soupira et dit : « Qui sait ce qui s'est passé ! Le caractère de Manzhen est tellement pénible, je ne me mêlerai plus jamais de ses affaires ! »
Ayant décidé d'ignorer les affaires de Manzhen, elle se sentit soudain submergée par ses émotions et pensa à sa fille aînée, Manlu. La dernière fois que Manlu était venue chez ses parents, elle lui avait confié en larmes ses problèmes conjugaux. Elle ignorait comment Manlu allait ces derniers temps et n'avait plus de nouvelles d'elle depuis un certain temps, ce qui l'inquiétait beaucoup.
Elle appela Manlu pour prendre de ses nouvelles. Manlu comprit au ton de sa mère qu'elle venait lui rendre visite. Depuis que la visite de sa sœur avait causé des problèmes, elle avait décidé d'éviter que sa famille ne vienne chez elle, préférant y aller seule. Elle dit donc
: «
Je comptais venir demain, mais je viens voir maman demain.
»
Mme Gu fut un instant décontenancée, se rappelant que Mu Jin logeait chez eux et qu'il serait peut-être malvenu que Manlu vienne. Bien que Mu Jin soit absente ce jour-là, elle pourrait être de retour demain et elles pourraient se croiser par hasard. Elle hésita un moment, puis dit : « Ce n'est pas idéal que tu viennes demain. Pourquoi ne pas venir dans quelques jours ? » Manlu, assez surprise, demanda : « Pourquoi ? » Mme Gu ne pouvait pas s'exprimer longuement au téléphone et se contenta de répondre vaguement : « On en reparlera quand on se verra. »
Plus elle hésitait et devenait évasive, plus la curiosité de Manlu grandissait. Seule à la maison, elle s'ennuyait déjà terriblement, aussi prit-elle la voiture pour aller chez ses parents ce soir-là afin de voir ce qui se passait. Les enfants étaient tous à l'école et passaient une agréable journée. La belle-mère et la belle-fille dînaient tranquillement, puis s'assirent face à face sous la lampe pour ramasser du riz. L'arrivée soudaine de Manlu surprit Mme Gu, qui crut qu'elle s'était disputée avec son gendre et était partie furieuse. Elle scruta le visage de Manlu, ne vit aucune larme et, encore un peu perplexe, lui demanda : «
Tu as besoin de quelque chose
?
» Manlu sourit et répondit : «
Pas grand-chose. Je voulais venir, mais ils ne voulaient pas me laisser venir demain, alors je suis venue aujourd'hui.
»
Avant même qu'elle ait pu s'asseoir, la vieille Mme Gu l'interrompit : « Mu Jin est venu à Shanghai. Ta mère te l'a dit ? Il est chez nous. Sa mère est décédée et elle a fait tout le voyage pour nous l'annoncer. Ce garçon, malgré toutes ces années, est encore plus débrouillard qu'avant. À Shanghai, il a acheté un appareil à rayons X pour leur hôpital. Il en est devenu le directeur à peine trente ans. Sa mère a eu une vie si difficile ; elle n'a pas pu profiter de la vie pendant de nombreuses années avant de mourir. J'étais vraiment triste d'apprendre cela. De toutes mes nièces, c'était elle la plus proche de moi… qui aurait cru qu'elle me quitterait ! » En parlant, ses yeux se remplirent de nouveau de larmes.
Manlu n'entendit que les deux premières phrases : Mu Jin était arrivé à Shanghai et logeait chez elles. À ces mots, elle resta bouche bée. Après un long silence, comme si elle se méfiait de sa grand-mère, elle se tourna vers sa mère et demanda : « Mu Jin reste avec nous ? » Mme Gu hocha la tête et répondit : « Il est sorti aujourd'hui et a passé la nuit chez un ami ; il ne rentrera pas. » Soulagée, Manlu s'exclama : « Tu m'as dit au téléphone de ne pas venir demain à cause de ça ?! » Mme Gu sourit avec ironie et dit : « Oui, je me demandais si, puisque tu es là, il valait mieux qu'on se croise ou non. C'est gênant. » Manlu répondit : « Ce n'est rien. »
Mme Gu dit : « Franchement, ce n'est rien. Ça fait tellement d'années, et nous sommes de vieilles cousines, alors on ne craint pas le regard des autres… » Avant qu'elle ait pu finir sa phrase, la sonnette retentit. Manlu, assise sur sa chaise, se pencha légèrement en avant, jeta un coup d'œil à son reflet dans le miroir en pied de l'autre côté de la pièce, lissa ses cheveux et regretta amèrement d'être partie si précipitamment qu'elle n'avait même pas pris le temps de se changer.
Grand-mère Gu dit : « Mais Mu Jin est de retour. » Mme Gu répondit : « Impossible, il a dit qu'il ne rentrerait pas ce soir. » Grand-mère Gu insista : « Ce ne peut pas être Manzhen et les autres, il est à peine huit heures passées, ils ne seront pas là si tôt. » Manlu sentait une tension palpable à l'étage et en bas, comme si une pièce de théâtre allait commencer. Elle, l'actrice principale, était totalement prise au dépourvu, incapable de se souvenir d'une seule réplique, et ses pensées étaient confuses et confuses.
Mme Gu poussa la fenêtre et appela : « Qui est là ? » Quelques gouttes de pluie froide lui éclaboussèrent le visage. Il pleuvait. La vieille dame du locataire criait aussi depuis la porte de derrière : « Qui est là ? – Oh, c’est M. Shen ! » En entendant que c’était Shijun, la colère de Mme Gu explosa. Elle se tourna vers Manlu et dit : « Allons nous asseoir dans l’autre pièce. Je ne veux pas le voir. C’est ce M. Shen ! Je suis furieuse ! Si ce n’était pas à cause de lui… » Elle soupira profondément puis raconta toute l’histoire à sa fille. Mu Jin était venu à Shanghai cette fois-ci parce qu’il était encore célibataire. Sa grand-mère avait dit dans son dos qu’il serait bon de le marier à Manzhen, pour récompenser ses sept années de célibat. Elle avait vu qu’il était très intéressé par Manzhen, et que Manzhen était aussi très gentille avec lui, mais tout cela était dû à ce M. Shen qui était arrivé le premier…
Shijun n'avait pas prévu de venir aujourd'hui, mais rendre visite à Manzhen tous les samedis était devenu une habitude. Il s'était retenu toute la journée, mais il était finalement venu le soir. L'escalier était plongé dans l'obscurité
; d'ordinaire, Manzhen allumait la lumière lorsqu'il arrivait à cet endroit, mais aujourd'hui, personne ne l'avait fait, aussi supposa-t-il qu'elle n'était peut-être pas là. Il monta les marches à tâtons et, arrivé au coin, il sentit soudain une douce chaleur sur ses tibias. Un poêle à charbon était posé à même le sol, avec une marmite qui mijotait dessus
; la renverser serait catastrophique. Surpris, il redoubla de prudence. À l'étage, il aperçut la vieille Mme Gu, assise seule sous la lampe, plusieurs vieux journaux étalés devant elle, en train de trier du riz. Shijun se sentit mal à l'aise en la voyant. Ces derniers temps, la vieille Mme Gu le considérait comme l'ennemi de Mu Jin et protégeait son petit-neveu, et son attitude envers Shijun avait bien changé. De toute sa vie, Shijun n'avait jamais été traité avec autant de froideur. Il força un sourire et appela : « Grand-mère. » Elle leva les yeux, sourit et émit un petit son étouffé en guise de salutation, puis continua de picorer son riz. Shi Jun demanda : « Manzhen est sortie ? » Grand-mère Gu répondit : « Oui, elle est sortie. » Shi Jun demanda : « Où est-elle allée ? » Grand-mère Gu dit : « Je ne sais pas trop. Peut-être est-elle allée voir une pièce de théâtre ? » Shi Jun se souvint alors qu'il était passé devant la chambre de Mu Jin en bas, et qu'il n'y avait pas de lumière. Mu Jin était également sortie ; elles étaient probablement allées voir une pièce de théâtre ensemble.
Un manteau de femme était posé sur le dossier d'une chaise et un sac à main sur la table
; il semblait y avoir des invités. Était-ce la sœur de Manzhen
? Je ne l'avais pas remarqué auparavant, mais il semblait y avoir une voiture garée près de la porte de derrière.
Shijun s'apprêtait à partir, mais entendant la pluie redoubler et réalisant qu'il n'avait pas d'imperméable et qu'il ne pourrait peut-être pas héler un taxi, il hésita. Soudain, les fenêtres, mal fermées, furent arrachées par le vent. La vieille Mme Gu se dépêcha de les refermer, mais la porte de la pièce voisine s'ouvrit elle aussi. On entendit distinctement sa voix : « Sinon, n'aurait-il pas été préférable qu'elle épouse Mu Jin ? Imaginez ! Elle n'aurait pas à travailler autant. La vieille dame a toujours rêvé de retourner dans sa ville natale, et maintenant elle est heureuse. Nos deux familles ne font plus qu'une, et heureusement que nous sommes de vieilles cousines, ce n'est donc pas une simple course à la réussite sociale. » Une autre voix féminine intervint, probablement pour lui demander de baisser le ton, puis le silence retomba.
Grand-mère Gu verrouilla la fenêtre, se retourna et, sans sourciller, fit comme si elle n'avait rien entendu. On ne savait pas si elle était dure d'oreille ou si elle faisait semblant. Shijun lui fit un signe de tête et marmonna
: «
Je m'en vais.
» Il ne serait pas parti même sous une pluie battante, et encore moins par un froid glacial.
Malgré son anxiété, gravir l'escalier obscur exigeait de progresser prudemment, marche par marche, ce qui était incroyablement frustrant. Descendre les escaliers en trombe était absolument impossible. Dans l'obscurité, Shi Jun pensa : « Pas étonnant que sa mère soit matérialiste : la carrière de Mu Jin est déjà bien établie et il jouit d'une position sociale considérable, contrairement à moi qui débute et ignore tout de l'avenir. Man Zhen l'admire beaucoup, mais comme nous ne sommes pas encore fiancés, nous avons un accord tacite et elle ne veut pas se rétracter. Peut-être qu'elle et Mu Jin sont faits pour s'entendre ? — Très bien, je ne lui compliquerai certainement pas la tâche. »
Il prit son courage à deux mains et décida d'agir. En descendant, il vit la vieille dame qui lavait encore des chiffons dans la cuisine. Le voyant, elle lui dit
: «
Il pleut tellement fort, monsieur Shen, vous ne leur avez pas demandé un parapluie
? Il y en a un cassé ici, vous voulez bien l'utiliser
?
»
C’est cette vieille dame, une inconnue, qui fit preuve d’une telle chaleur et d’une telle bonté ; en comparaison, Shijun se sentit encore plus désolé. Il lui sourit, puis poussa la porte de derrière et sortit sous la pluie battante de la nuit.
À l'étage, dès qu'il fut parti, la vieille Mme Gu alla dans la pièce voisine pour annoncer : « Il est parti. — Il pleut tellement fort que Manzhen et les autres seront trempés jusqu'aux os à leur retour. »
Dès que la vieille dame entra, Mme Gu se tut. Les trois générations de la famille restèrent assises face à face, silencieuses, avec pour seul bruit de fond le crépitement de la pluie.
Mme Gu venait de tout raconter à Manlu au sujet de Mu Jin et Manzhen, sans la moindre hésitation. Manlu était déjà mariée, et d'ailleurs, son mariage était une réussite, tandis que Mu Jin était resté célibataire à cause d'elle. N'aurait-il pas été préférable que sa sœur le réconforte ? Sa mère pensait qu'elle serait d'accord. En réalité, elle était à la fois choquée et furieuse, surtout du ton de sa mère, comme si les aînés discutaient du mariage de la jeune génération. C'était comme si elle était une étrangère, que cette affaire ne la concernait pas et qu'elle n'avait aucun droit d'être jalouse. Sa mère s'immisçait vraiment dans ses affaires ; pourquoi fallait-il qu'elle essaie de caser sa sœur et Mu Jin ? Sa deuxième sœur avait déjà un petit ami ; cela ne ferait qu'ajouter aux problèmes de Mu Jin. Elle savait que si Mu Jin aimait vraiment sa sœur, c'était grâce à elle, parce que sa sœur lui ressemblait un peu. Il courait toujours après une chimère !
Elle était profondément émue et souhaitait le voir pour le persuader de mettre fin à son aveuglement. Elle se disait que son seul but était de le voir et de lui prodiguer quelques conseils. Mais qui savait ? Peut-être nourrissait-elle encore un espoir illusoire, surtout compte tenu de la façon dont Hongcai l'avait traitée et de la souffrance qu'elle endurait.
Ne voulant rien dire devant sa grand-mère, Manlu se leva et annonça qu'elle devait partir. Sa mère la suivit en bas. Arrivée dans la chambre de Mu Jin, Manlu alluma nonchalamment la lumière et sourit : « Voyons voir. » C'était son ancienne chambre, mais tous les meubles avaient été remplacés. Elle était désormais meublée provisoirement, avec un lit, une table et deux chaises disposées de façon clairsemée. La pièce semblait vide. Le gant de toilette de Mu Jin était accroché au dossier d'une chaise, son chapeau était posé sur la table, ainsi que son stylo-plume et son peigne. Sa chemise, lavée et soigneusement pliée par sa mère, était posée sur son lit. Un livre se trouvait également à côté de son oreiller. Manlu fixa le tout d'un regard vide sous la lumière. Après tant d'années, il était devenu un étranger. Cette chambre, où elle avait vécu pendant tant d'années, lui paraissait elle aussi étrange. Elle se sentait hébétée, comme dans un rêve.
Mme Gu dit : « Il part après-demain. La vieille dame a dit qu'on devrait préparer quelques plats pour son départ. Je ne sais pas s'il reviendra demain. » Manlu répondit : « Toutes ses affaires sont ici. Même s'il ne revient pas demain, il viendra les chercher après-demain. Appelle-moi quand il sera là. Je voudrais le voir et lui dire quelques mots. » Mme Gu marqua une pause, puis dit : « Tu veux vraiment le revoir ? Et si ton gendre l'apprenait ? Ce serait malvenu, n'est-ce pas ? » Manlu rétorqua : « Je fais ça ouvertement et honnêtement, de quoi aurais-je peur ? » Mme Gu dit : « En réalité, bien sûr, il n'y a rien de mal à ça, mais si ton gendre l'apprend, il recommencera à te causer des ennuis ! Ne t'inquiète pas, ça ne te touchera pas ! »
Pour une raison inconnue, chaque fois que Manlu parlait à sa mère, même si les deux parties étaient bien intentionnées, cela finissait toujours par mettre Manlu en colère.
Le lendemain, Mu Jin ne revint pas. Le surlendemain après-midi, juste avant de monter dans le train, il revint chercher ses bagages. Manlu arriva tôt, sans attendre l'appel de sa mère, et déjeuna chez ses parents. Mme Gu s'inquiéta toute la journée, craignant que leurs retrouvailles ne ravivent la flamme. La relation entre sa fille et son gendre était déjà tendue, et cela risquait de provoquer une rupture définitive. Sa fille avait toujours ce caractère
: elle n'écoutait aucun conseil, et il était impossible de la raisonner. Elle avait envie de la suivre partout. L'empêcher de voir Mu Jin seule lui semblait être de la surveillance, trop flagrante.
Mu Jin arriva et défaisait ses bagages dans sa chambre lorsqu'il leva les yeux et aperçut une femme élancée vêtue d'un cheongsam de velours violet. Il ignorait quand elle était entrée, mais elle était appuyée contre la barre du lit et lui souriait. Mu Jin sursauta, puis réalisa soudain que cette femme était Manlu – et il fut de nouveau stupéfait. Mu Jin resta muet, la fixant du regard, le cœur lourd.
Il finit par sourire et lui fit un léger signe de tête. Mais il ne savait vraiment pas quoi dire, aucun mot ne lui venait à l'esprit, son esprit était vide comme après avoir été lavé. Ils se firent face en silence, sentant seulement les années s'écouler.
Manlu prit la parole la première. « Tu pars bientôt ? » demanda-t-elle. Mu Jin répondit : « Mon train part à 14 heures. » Manlu croisa les bras, les coudes appuyés sur la barre du lit. Elle baissa les yeux, se caressa les bras et dit doucement : « En fait, tu n'aurais pas dû venir. Tu as fait tout ce chemin jusqu'à Shanghai ; tu aurais dû t'amuser. J'espère vraiment que tu m'as oubliée. »
Mu Jin eut du mal à répondre. Elle pensait qu'il était encore sous son charme. Il ne sut pas se défendre non plus. Il marqua une pause, puis dit
: «
Pourquoi remuer le passé
? Manlu, j'ai entendu dire que tu as trouvé quelqu'un de bien, et j'en suis très heureux.
» Manlu esquissa un sourire et répondit
: «
Oh, tu as entendu leurs commentaires. Ils ne voient que les apparences
; ils n'ont aucune idée de ce que je ressens.
»
Mu Jin hésita à parler, craignant que si Manlu poursuivait, elle ne développe ses sentiments et n'entraîne une conversation plus profonde. Un long silence s'installa. Mu Jin s'efforça de se contenir et ne regarda pas sa montre. Il remarqua ses vêtements
; elle portait aujourd'hui cette robe violette, se demandant si c'était un hasard. Elle possédait autrefois un cheongsam en soie violet foncé qu'il adorait. Bing Xin avait lu un roman qui mentionnait une «
sœur en violet
», et pendant un temps, Mu Jin l'appelait ainsi dans ses lettres. Elle avait le même âge que lui, deux mois de plus.
Manlu sourit et le scruta en disant : « Toi, tu n'as pas changé. Mais regarde comme j'ai changé ! » Mu Jin sourit et répondit : « On change tous, et moi aussi. Mon caractère est différent maintenant. Je ne sais pas si c'est l'âge, mais quand j'y repense, c'était tellement enfantin et ridicule. »
Il niait tout du passé. Il avait honte d'admettre certains souvenirs qui lui étaient chers. Dans cette robe violette, Manlu eut soudain l'impression d'être piquée par des épines. Son corps tout entier brûlait. Elle ne désirait qu'une chose
: déchirer cette robe en lambeaux.