Heureusement, sa mère arriva juste à temps, portant un panier, et dit avec un sourire : « Mu Jin, tu n'es pas rentrée hier. Ta grand-tante avait dit qu'elle t'offrirait un dîner d'adieu et avait préparé deux plats. Comme tu n'es pas rentrée, elle les a gardés pour que tu les emportes dans le train. »
Mu Jin déclina poliment. Mme Gu sourit alors et dit : « Je demanderai à la servante de Liu de vous louer une calèche. » Mu Jin répondit aussitôt : « Je m'en occuperai moi-même. » Mme Gu l'aida à porter sa valise, et il prit congé de Manlu à la hâte. Elle le raccompagna jusqu'à l'entrée de la ruelle.
Manlu était seule dans la pièce, et les larmes ruisselaient sur son visage comme du sable. La pièce était exactement la même qu'à son arrivée deux jours plus tôt
; la serviette qu'il avait utilisée était toujours accrochée au dossier de la chaise, mais son chapeau avait disparu de la table. La nuit dernière, elle avait tout vu à la lueur de la lampe, et la sensation de chaleur et de familiarité qu'elle avait alors éprouvée lui semblait désormais un lointain souvenir.
Le livre posé à côté de son oreiller était toujours là, ouvert à une certaine page. Elle ne l'avait pas remarqué la veille
; il y avait plusieurs romans sur la table, tous ceux de sa sœur, des livres qu'elle reconnaissait, et la lampe aussi – elle aussi appartenait à sa sœur. – Sa deuxième sœur était vraiment attentionnée envers Mu Jin, lui prêtant des romans et lui apportant même une lampe pour qu'il puisse lire confortablement au lit. Son attention était palpable. Sa mère l'encourageait même, l'envoyant délibérément lui apporter du thé et de l'eau, trouvant constamment des prétextes pour venir dans sa chambre, telle une fille de sous-propriétaire, toujours à ses côtés, exhibant ses charmes. Ce n'est pas parce qu'elle était jeune qu'on la croyait innocente et que ses intentions étaient pures. Manlu la détestait profondément, viscéralement. Elle était si jeune
; elle avait un avenir, contrairement à Manlu, dont la vie était déjà terminée, ne laissant derrière elle qu'un passé avec Mu Jin – amer, mais inoubliable. Mais donner cela à sa sœur ruinerait ce souvenir, le transformant en un amas de souvenirs douloureux qu'on ne peut toucher et qui lui causeront du chagrin à chaque fois qu'elle y pensera.
Même ce souvenir fugace, presque onirique, ne pouvait lui être laissé. Pourquoi une telle cruauté ? Manzhen avait un autre amant. Sa mère disait qu'il était déjà jaloux. Peut-être Manzhen cherchait-elle à le rendre jaloux. Simplement pour rendre son petit ami jaloux.
Manlu pensa : « Je ne l'ai pas mal traitée. Elle est si ingrate. Ne se rend-elle pas compte pour qui j'ai sacrifié ma jeunesse ? Sans eux, j'aurais épousé Mu Jin depuis longtemps. Je suis si stupide. Si stupide. »
Elle ne pouvait que pleurer.
À son retour, Mme Gu la trouva affalée sur la table, les épaules secouées de sanglots. Elle se tint silencieusement à ses côtés et, après un long moment, dit : « Tu vois ? Je te l'avais dit, mais tu n'as pas voulu m'écouter. À quoi bon la voir ? Cela ne te causerait-il pas simplement du chagrin inutile ? »
La lumière du soleil inondait le sol d'une douce lumière jaune, et la pièce, encore un peu en désordre, semblait avoir été vidée par un voyageur. Deux vieux journaux, utilisés pour emballer des affaires, jonchaient le sol. Mme Gu les ramassa l'un après l'autre en disant : « Ne sois pas triste. C'est mieux ainsi ! Tu ne sais pas à quel point j'étais inquiète tout à l'heure. Je me disais que tu avais le cafard ces derniers temps, que tu te disputais sans cesse avec ton gendre, et que tu ne devais pas t'emballer dès que tu voyais Mu Jin. Heureusement que tu es raisonnable ! »
Manlu l'ignora. On n'entendait plus que ses sanglots, ce qui était déchirant.
Roman TXT Paradis
Dix-huit Printemps Neuf
Par cette nuit orageuse, Shijun prit la résolution de ne plus jamais retourner chez Manzhen.
Mais cette résolution est bien peu efficace. Après tout, l'élément déclencheur n'était que quelques mots de sa mère, sans aucun lien avec elle personnellement. Même si elle avait changé d'avis, compte tenu de leur relation passée, la situation ne pouvait rester en suspens
; ils devaient au moins se rencontrer et clarifier les choses.
Shijun semblait avoir trouvé une solution, mais pour une raison inconnue, il repoussa l'échéance d'un jour. En réalité, chaque jour supplémentaire ne signifiait qu'une nuit blanche de plus. Le lendemain, pendant les heures de bureau, il se rendit au siège social pour voir Manzhen. Depuis le départ de Shuhui et la mutation de Manzhen dans son bureau, il était difficile de discuter, et Shijun venait rarement pour ne pas attirer l'attention. Ce jour-là, il lui dit simplement : « Et si on allait dîner ce soir ? C'est dans ce café pas loin de chez les Yang. Après le dîner, ce sera pratique pour toi de donner cours là-bas. » Manzhen répondit : « Je n'ai pas cours aujourd'hui. Ces deux-là vont à un banquet de mariage ; ils me l'ont dit hier. » Shijun insista : « Tu viens dîner chez moi, n'est-ce pas ? Ça fait longtemps que tu n'es pas venu. » Shijun marqua une pause, puis demanda : « Qui a dit ça ? Je suis arrivé avant-hier. » Manzhen, surprise, s'exclama : « Ah bon ? Pourquoi ne me l'ont-ils pas dit ? » Shijun garda le silence. Voyant cela, Manzhen devina qu'il avait dû être lésé. À ce moment-là, il n'était pas opportun d'approfondir la question, alors elle se contenta de sourire et dit : « Il se trouve que j'étais sortie avant-hier. L'école de mon frère montait une pièce de théâtre, et c'était la première fois que Jiemin montait sur scène, alors je devais aller le soutenir. À mon retour, il pleuvait des cordes, et plusieurs d'entre nous ont attrapé froid. On se passait des choses, et toute la famille a été contaminée. N'allons pas manger au restaurant aujourd'hui. Je ne peux pas manger de plats trop gras non plus ; tu peux entendre comme ma voix est enrouée ! » Shijun trouva que le timbre légèrement rauque de sa voix lui donnait un charme unique et touchant. Il accepta donc de venir dîner chez elle.
Il arriva chez elle au crépuscule, et avant même d'avoir atteint la moitié de l'escalier, la lumière s'alluma – sa mère l'avait allumée de l'étage. En haut des marches, comme la veille, trônait un poêle à charbon d'où mijotait une marmite en terre cuite, l'air embaumant le bouillon de jambon. Shijun avait souvent mangé chez eux, et Mme Gu connaissait ses goûts
; les plats étaient sans doute préparés spécialement pour lui. Pourquoi Mme Gu s'était-elle soudainement montrée si attentionnée
? Manzhen avait dû lui dire quelque chose. Shijun se sentit un peu gêné.
Mme Gu semblait un peu gênée et lui fit un signe de tête en souriant, en disant : « Manzhen est à l'intérieur. »
Shijun entra dans la pièce et vit la vieille dame Gu assise là, en train d'écosser des fèves. En le voyant, elle sourit et désigna la chambre de Manzhen d'un geste, en disant
: «
Manzhen est à l'intérieur.
» À ces mots, Shijun se sentit un peu mal à l'aise.
En entrant, Manzhen était appuyée contre le rebord de la fenêtre, le regard baissé. Shijun s'approcha silencieusement par-derrière, lui saisit le poignet et rit : « Qu'est-ce que tu regardes avec autant d'attention ? Comment ai-je pu ne pas te voir ? » Shijun rit doucement : « Peut-être que je t'ai manquée si je t'ai dévisagée trop longtemps. » Il lui serra la main et Manzhen demanda : « Pourquoi n'es-tu pas venu ces derniers jours ? »
Shi Jun sourit et dit : « J'ai été très occupé ces derniers temps. » Man Zhen fit la moue. Shi Jun sourit et dit : « Ah oui ? Shu Hui a une petite sœur qui étudie sur le continent, n'est-ce pas ? Elle est venue récemment à Shanghai pour passer le concours d'entrée à l'université et a besoin de cours particuliers d'arithmétique. Comme Shu Hui ne vit plus à la maison, c'est moi qui m'en occupe. Je lui donne des cours particuliers deux heures tous les soirs après le dîner. — Où est Mu Jin ? » Man Zhen répondit : « Elle est déjà partie. Elle est partie aujourd'hui. » La lampe de bureau s'alluma et s'éteignit. Man Zhen lui donna une tape sur la main et dit : « Arrête, tu vas la casser ! Je te demande, qu'est-ce que maman t'a dit avant-hier ? » Shi Jun sourit et dit : « Elle n'a rien dit. » Man Zhen sourit et dit : « Tu es toujours aussi malhonnête. C'est parce que je n'ai pas été honnête avec ma mère que tu as eu des ennuis. »
Shi Jun rit : « De quoi m'a-t-elle accusé ? » Man Zhen rit : « Ne t'en fais pas. Je lui ai déjà expliqué, et elle sait qu'elle a fait du tort à une innocente. » Shi Jun rit : « Ah oui, je sais. Elle doit penser que je n'étais pas sincère avec toi. » Man Zhen rit : « Quoi ? Tu as entendu ce qu'elle a dit ? » Elle répondit : « Je n'y crois pas. » Shi Jun dit : « C'est vrai. Ta sœur est venue ce jour-là, n'est-ce pas ? » Man Zhen hocha légèrement la tête. Shi Jun dit : « Elles discutaient dans la pièce intérieure, et j'ai entendu ta mère dire… » Il ne voulait pas dire que sa mère était snob, alors il marqua une pause avant de dire : « Je ne me souviens pas très bien, mais elle voulait dire que Mu Jin était un gendre idéal. » Man Zhen sourit et dit : « Mu Jin est peut-être le gendre idéal pour les vieilles dames. » Shi Jun la regarda et sourit : « Je pense que c'est un homme qui plaît autant aux goûts raffinés qu'aux goûts populaires. »
Manzhen le regarda et dit : « Si tu n'en parles pas, je n'en parlerai pas non plus. J'allais justement régler mes comptes avec toi ! » Shijun rit et dit : « Quoi ? » Manzhen répondit : « Tu crois que je suis en bons termes avec Mujin, n'est-ce pas ? Tu ne me fais absolument pas confiance. » Shijun rit et dit : « C'est faux ! »
« Je plaisantais tout à l'heure. Je sais que tu l'admires. C'est quelqu'un de très sentimental. Il a été si fidèle à ta sœur pendant toutes ces années, comment pourrait-il tomber amoureux d'elle en quelques jours ? C'est impossible. » Il avait l'air un peu amer en mentionnant Mu Jin. Manzhen avait d'abord voulu lui raconter toute l'histoire de la demande en mariage de Mu Jin, pour dissiper ses doutes. Mais elle s'était ravisée, car elle aussi trouvait surprenant que Mu Jin ait été si « fidèle » à sa sœur pendant toutes ces années, et que ses sentiments se portent soudainement sur elle. Les propos de Shijun la rendaient ridicule. Elle ne voulait pas qu'il soit ridiculisé. Elle était un peu protectrice envers lui.
Voyant son expression hésitante, Shijun la trouva étrange et la regarda. Il resta silencieux un instant avant de finalement sourire et de dire : « Ta mère a raison. » Manzhen sourit et demanda : « Quelle phrase ? » Shijun sourit et dit : « Il vaut mieux se marier au plus vite. Si les choses continuent ainsi, des malentendus risquent de survenir. » Manzhen sourit et dit : « À moins que ce ne soit toi, je ne serais pas aussi suspicieuse. Par exemple, tu viens de mentionner la sœur de Shuhui… » Shijun sourit et dit : « La sœur de Shuhui ? Elle n'a que quatorze ans cette année. » Manzhen sourit et dit : « Je n'essayais pas de le savoir par des détours, alors ne pense pas que j'étais mal intentionnée. » Shijun sourit et dit : « Peut-être bien. » Manzhen, cependant, était sincèrement un peu fâchée et dit : « Je ne te parle plus ! »
Puis il s'est enfui.
Shijun l'entraîna à l'écart et rit : « Je suis sérieux. » Manzhen rétorqua : « N'avions-nous pas déjà décidé d'attendre encore deux ans ? » Shijun répondit : « En fait, ce sera pareil même après notre mariage. Tu pourras toujours travailler, non ? » Manzhen s'exclama : « Et si… et si nous avons des enfants ? Avec plus d'enfants, tu ne pourras plus travailler et tu devras subvenir aux besoins des deux familles tout seul. J'ai vu ça bien trop souvent. Un homme ne se contente pas de faire vivre sa famille, ses beaux-parents dépendent aussi de lui, l'obligeant à se débrouiller avec le moindre sou. Quel avenir y a-t-il là ? — De quoi ris-tu ? » Shijun rit : « Combien d'enfants comptes-tu avoir ? » Manzhen cracha : « Cette fois, je ne te parle plus ! »
Shi Jun a ajouté : « Honnêtement, ce n'est pas que je ne puisse pas supporter les difficultés ; nous pouvons tous partager ce fardeau. »
Ne penses-tu jamais à moi ? Te voir travailler si dur, ne suis-je pas triste ?
Manzhen dit : « Je vais bien. » Elle était toujours aussi têtue. Shijun avait déjà prononcé ces mots plus d'une fois. Il se tut, l'air abattu. Manzhen le regarda et sourit : « Tu dois me trouver insensible. » Soudain, Shijun l'attira dans ses bras et murmura : « Je sais que tu refuserais si c'était pour ton bien. Mais si c'était uniquement pour moi, par pur égoïsme, accepterais-tu ? » Elle ne répondit pas à sa question, mais le repoussa pour éviter son baiser, en disant : « Je suis enrhumée, ne tombe pas malade. » Shijun rit : « Moi aussi, je suis un peu enrhumé. » Manzhen rit doucement et dit : « Arrête de dire des bêtises ! Je vais t'aider à te soigner. »
Shijun sortit à son tour. Derrière sa grand-mère se trouvait un bureau
; il s’y appuya, prit un journal et fit semblant de le lire, mais en réalité, il l’observait en souriant. Manzhen, assise là, écossait des haricots, un peu agitée. Elle commença enfin à hésiter, pensant
: «
Bon, je vais d’abord me marier. Beaucoup de gens ont de lourdes responsabilités familiales
; comment font-ils
?
» Alors qu’elle était plongée dans ses pensées, elle entendit sa grand-mère s’exclamer
: «
Qu’est-ce que tu fais
?
» Manzhen sursauta. Baissant les yeux, elle vit qu’elle avait laissé les gousses de haricots sur la table et qu’elle jetait les haricots écossés un à un par terre. Le visage rouge de colère, elle s’accroupit rapidement pour ramasser les haricots en riant
: «
J’ai demandé de l’aide à Guo l’Idiot, mais il ne fait qu’empirer les choses
!
»
Sa grand-mère rit : « Je n'ai jamais vu quelqu'un comme toi, à faire quelque chose de ses mains sans même y prêter attention. » Manzhen rit à son tour : « J'en épluche encore quelques-uns et j'ai fini. J'ai les ongles tout courts à force de taper à l'ordinateur, éplucher ces haricots, c'est vraiment douloureux. » Sa grand-mère dit : « Je savais bien que tu n'y arriverais pas ! » Sur ce, elle passa à autre chose.
Bien que le cœur de Manzhen ait vacillé, Shijun n'en avait pas conscience. Il restait quelque peu déprimé. Après le dîner, la vieille dame offrit à Shijun un paquet de cigarettes qu'ils avaient trouvé dans un tiroir en faisant le ménage au rez-de-chaussée. Les enfants voulaient les prendre pour jouer, mais leur mère s'y était opposée. Shijun en prit une nonchalamment et la fuma. Une fois la vieille dame partie, il sourit à Manzhen et dit : « C'est Mujin qui a laissé ça, n'est-ce pas ? » Il se souvenait que Mujin disait qu'à la campagne, les cigarettes comme les « Petites Fées » étaient les meilleures, et qu'une fois habitué, il en achetait même à Shanghai. Il avait sans doute l'habitude d'être économe. Tout en fumant sa cigarette, Shijun recommença à parler de lui à Manzhen, mais celle-ci hésitait à mentionner Mujin. En rentrant chez elle ce jour-là, elle constata que Mujin était déjà passé, avait pris ses bagages et était parti directement à la gare, évitant manifestement de la voir. Il ne reviendrait probablement pas. En le repoussant, elle avait perdu un ami précieux. Bien qu'elle fût impuissante, elle ne put s'empêcher d'être triste. Voyant le regard mélancolique sur son visage, Shi Jun se souvint que, lorsqu'elles étaient ensemble, il y a quelque temps, elle parlait souvent de Mu Jin, elle l'évoquait sans cesse. Mais à présent, son attitude était tout à fait différente, comme si elle avait peur de prononcer son nom.
Il a dû se passer quelque chose. Elle n'a rien dit, et il n'a rien demandé.
Il était un peu abattu ce jour-là et rentra chez lui plus tôt, prétextant devoir donner des cours particuliers d'arithmétique à la sœur de Shuhui. Peu après son départ, la sonnette retentit de nouveau. Mme Gu et les autres supposèrent qu'il s'agissait d'un locataire du rez-de-chaussée et n'y prêtèrent pas attention. Plus tard, entendant des pas dans l'escalier, ils demandèrent : « Qui est-ce ? » Shijun sourit et répondit : « C'est moi, me revoilà ! »
Mme Gu, la vieille dame, et même Manzhen furent toutes surprises. Elles trouvèrent que deux visites dans la même journée étaient excessives. Les joues de Manzhen s'empourprèrent de nouveau. Elle trouvait son comportement un peu déplacé. N'aurait-elle pas honte si sa famille l'avait vu
? Pourtant, elle était aussi, pour une raison qu'elle ignorait, très heureuse.
Shi Jun s'arrêta avant même d'atteindre la porte, souriant : « Tu dors déjà ? » Mme Gu sourit : « Non, non, il est encore tôt. » Shi Jun entra et tous les occupants de la pièce l'accueillirent avec des sourires teintés d'une pointe de taquinerie. Mais Manzhen fut surprise en voyant la petite valise qu'il portait. Elle remarqua son air soucieux malgré son sourire. Il sourit et dit : « Je dois rentrer à Nankin. Mon train est ce soir. Je me suis dit que je passerais te prévenir. » « À quelle heure est ton train ? » demanda Shi Jun. « Un télégramme vient d'arriver, mon père est malade et je dois rentrer. » Il resta là, sans poser sa valise, comme s'il n'avait aucune intention de s'asseoir. Manzhen, comme lui, était un peu troublée, restant plantée là, l'air absent. Mme Gu demanda : « À quelle heure est ton train ? » Shi Jun répondit : « 23 h 30. » Il ôta son écharpe et la posa sur la table.
Mme Gu engagea la conversation, disant qu'elle allait préparer du thé, puis partit, appelant ses autres enfants un par un. La vieille dame partit également, ne laissant que lui et Manzhen. Manzhen demanda : « Le télégramme ne précisait pas la nature de la maladie ? Ce n'est pas grave, n'est-ce pas ? » Shijun répondit : « C'est ma mère qui a envoyé le télégramme. Je pense que si ce n'était pas très grave, elle ne se serait même pas rendu compte qu'il était malade. Mon père a une autre famille, il vit là-bas en permanence. » Manzhen acquiesça. Voyant qu'elle restait silencieuse un moment, Shijun comprit qu'elle devait s'inquiéter de son absence prolongée et dit : « Je reviendrai dès que possible. Je ne peux pas m'absenter trop longtemps de l'usine. » Manzhen acquiesça de nouveau.
Lors de son dernier retour à Nankin, leur relation était encore assez superficielle ; cette fois, c'était la première fois qu'ils ressentaient véritablement l'amertume de la séparation. Manzhen hésita longuement avant de finalement parvenir à dire : « Je ne connais même pas votre adresse. » Elle se précipita pour prendre du papier et un stylo, mais Shijun dit : « Inutile d'écrire quoi que ce soit ; j'écrirai dès mon arrivée et je l'indiquerai sur l'enveloppe. » Manzhen insista : « J'écrirai quand même quelque chose. » Un profond désespoir l'envahit.
Shijun termina d'écrire, se leva et dit : « Je devrais y aller. Ne sors pas, tu es enrhumé. » Manzhen répondit : « Ce n'est rien. » Elle enfila son manteau et sortit avec lui. La grille en fer de la ruelle n'était pas encore verrouillée, mais il y avait peu de piétons dans la rue. Ils croisèrent deux pousse-pousse, chacun transportant des passagers. La plupart des maisons bordant la rue étaient plongées dans l'obscurité, à l'exception d'une maison avec un poêle public, dont la porte était grande ouverte. Sous la lumière jaune de la lampe électrique, on pouvait voir une vapeur blanche laiteuse s'échapper du couvercle en bois sombre de la marmite sur le poêle. L'endroit était chaud et accueillant dès qu'on s'approchait de la porte. Les voyageurs nocturnes qui passaient par là hésitaient à repartir. Le temps se rafraîchissait vraiment et les nuits étaient particulièrement fraîches.
Shi Jun dit : « Je n'éprouvais rien pour mon père auparavant, mais la dernière fois que je suis retourné le voir, je ne sais pas pourquoi, cela m'a rendu très triste. » Man Zhen acquiesça et dit : « J'ai compris. » Shi Jun ajouta : « Ce qui m'inquiète le plus, c'est l'avenir financier de la famille. En réalité, tout cela est prévisible, mais… je suis complètement bouleversé. »
Manzhen lui saisit soudain la main et dit : « J'aimerais pouvoir t'accompagner. Je n'aurais pas à me montrer. Je pourrais simplement trouver un endroit où loger. S'il arrive quoi que ce soit, tu aurais quelqu'un à tes côtés à qui en parler à tout moment, et cela te réconforterait. »
Shijun la regarda et sourit : « Tu vois, maintenant tu comprends que les choses seraient bien plus simples si nous nous mariions. Nous pourrions retourner ensemble, et tu n'aurais plus à t'en soucier toute seule. » Manzhen leva les yeux au ciel et dit : « Tu oses encore dire de telles choses. C'est clair que tu n'es pas vraiment pressé. »
Un pousse-pousse s'approcha au loin. Shijun l'appela et le conducteur traversa la rue pour venir par là. Soudain, Shijun se souvint de quelque chose et murmura à Manzhen : « Personne ne lira mes lettres, alors tu peux les écrire… encore un peu. » Manzhen rit et dit : « Tu n'avais pas dit que tu n'avais plus besoin d'écrire et que tu serais de retour dans quelques jours ? Je savais que tu me mentais ! » Shijun rit lui aussi.
Elle se tenait sous le lampadaire, le regardant s'éloigner.
Le lendemain matin, le train arriva à Nankin. Shijun se précipita chez lui, mais la boutique familiale était encore fermée. Il entra par la porte de derrière et vit le conducteur de pousse-pousse épousseter son véhicule. « Madame est levée ? » demanda Shijun. Le conducteur répondit : « Oui, elle est levée. Elle va bientôt y aller. » En disant « là-bas », il inclina légèrement la tête – « là-bas » étant une façon détournée de désigner la petite maison. Le cœur de Shijun rata un battement. Il pensa : « La maladie de papa doit être incurable, maman doit donc aller le voir. » À cette pensée, ses pas devinrent lourds. Le conducteur de pousse-pousse le devança en courant et monta les escaliers pour annoncer son arrivée. Madame Shen sortit pour l'accueillir, souriante : « Vous êtes arrivé bien vite ! »
« Je parlais justement à la jeune maîtresse aînée, je lui disais de faire venir le chauffeur plus tard ; ce doit être le bus de midi. » La jeune maîtresse aînée, qui mangeait du porridge avec Xiao Jian, se leva rapidement et demanda à la servante d'apporter des bols et des baguettes, et de couper de la saucisse. Mme Shen dit à Shi Jun : « Prends ton petit-déjeuner et viens avec moi. » Shi Jun demanda : « Comment va papa ? » Mme Shen répondit : « Il va enfin un peu mieux depuis deux jours. Les deux premiers jours ont été terrifiants ! Je n'avais d'yeux que pour lui et je me précipitais à son chevet. Il avait une mine affreuse ; sa langue était raide et il avait du mal à parler. Maintenant, il reçoit des injections tous les jours et le médecin dit qu'il doit bien se reposer ; il n'est pas encore tiré d'affaire. Je vais le voir tous les jours maintenant. »
Sa mère se rendait chaque jour dans le petit manoir, où elle vivait avec la concubine et sa mère, une femme autoritaire. Shijun ne pouvait tout simplement pas l'imaginer. Surtout à cause de sa propre mère, une femme comme elle, capable d'endurer n'importe quelle épreuve, aussi amère soit-elle. Elle tenait à son statut, ses valeurs patriarcales étaient très fortes et elle ne se serait jamais laissée déshonorer par les concubines. Bien qu'elle soit censée s'occuper de son mari malade, d'autres personnes étaient là pour le faire, et elle devait se sentir très mal accueillie, ce qui devait être très douloureux pour elle. Shijun ne pouvait s'empêcher de se souvenir de la façon dont sa mère parlait toujours de son père, d'un ton froid, évoquant sa maladie et la possibilité de sa mort. Elle riait calmement et disait : « Je ne m'inquiète de rien d'autre. Il ne nous a rien laissé. Comment allons-nous vivre ? Sans cela, je me ficherais bien qu'il meure tout de suite. De toute façon, je ne le verrai pas de l'année, alors autant qu'il meure ! » Ses paroles résonnaient encore dans ses oreilles.
Après le petit-déjeuner, sa mère et lui se rendirent ensemble chez son père. Sa mère prit une voiture avec chauffeur et appela un pousse-pousse pour Shijun. Shijun arriva le premier, sauta à terre et sonna. Un domestique ouvrit la porte, paru surpris de le voir, et l'appela : « Second Jeune Maître. » Shijun entra et vit la mère de sa tante assise dans la chambre d'amis, tressant les cheveux de sa petite-fille, tandis qu'une servante accroupie nouait les lacets de l'enfant. La mère de sa tante dit en tressant les cheveux : « Est-ce que la fille de la Tour du Tambour est là ? – Ne bougez pas, ne bougez pas, papa est malade, tenez-vous bien ! Zhou Ma, emmène-la faire un tour, mais ne la laisse pas manger de choses interdites, d'accord ? » Shijun pensa : « La fille de la Tour du Tambour, c'est sûrement ma mère. On habite bien à la Tour du Tambour, non ? C'est un nom de lieu. » À cet instant, « la fille de la Tour du Tambour… »