Некоторые книги странные; при первом прочтении они не кажутся интересными. Но когда вы перечитываете их мысленно один, два или три раза, вы понимаете, что книга действительно хороша, и вам не терпится достать её и прочитать снова.
То же самое относится и к некоторым продуктам, которые мы едим. Когда вы их едите, вам не кажется, что они особенно вкусные, но со временем они становятся все более запоминающимися, и чем больше вы о них думаете, тем вкуснее они кажутся, и вам хочется съесть их снова.
Некоторые люди именно такие. Когда ты с ними, тебе кажется, что они плохие, но после того, как ты уходишь, прошлое снова и снова прокручивается в твоей голове. Всякий раз, когда ты чувствуешь себя одиноким или разочарованным, эти воспоминания всплывают. Спустя столько времени ты понимаешь, что на самом деле они были очень хорошими. Когда ты снова об этом задумываешься, ты понимаешь, что только они выдержали испытание временем.
Всё, что он делал в прошлом, было тебе на пользу. Почему ты поняла это только сейчас?
То, чего вы раньше не понимали, теперь наконец-то поняли.
Раньше вы спорили с ним каждый день, но теперь понимаете, что даже в спорах он всё равно очарователен.
Когда мы находимся рядом с кем-то, мы не ценим его хорошие качества. Только после ссор, расставаний или встречи с кем-то менее подходящим мы начинаем предаваться воспоминаниям. К сожалению, на этом наши возможности заканчиваются.
Те, кто пьет красное вино, ощущают длительное послевкусие, приятный аромат, который остается во рту еще долго после первого глотка. У некоторых книг, у некоторых людей тоже остается длительное послевкусие. Помните эту песню?
Ты еще помнишь, как пели школьную песню?
Прошло много лет с тех пор, как я закончил школу. На днях, когда я встретился со старыми одноклассниками, кто-то вдруг затронул тему:
Помнишь, как мы пели школьную песню?
Мне стыдно признаться, что я помню только часть. Мы напевали песенку и в конце концов смогли напеть всю школьную песню.
Все пели несколько школьных песен: в детском саду, начальной школе, средней школе и университете. Во время школьных праздников все поют школьную песню. Тогда никто не утруждал себя изучением её смысла или попытками запомнить слова; мы и так знали её наизусть.
Много лет спустя, когда мы успокоились, мы вдруг вспомнили школьную песенку, которую пели в юности. Нам хотелось спеть её снова, но мы забыли слова и лишь смутно помнили мелодию.
После окончания школы и взросления, в моменты отчаяния, в наших сердцах внезапно звучит знакомая старая мелодия — мирная, поэтичная. Разве это не наша школьная песня? В беззаботной юности мы пели ее каждый день. Снова напевая ее в одиночестве, мы чувствуем себя намного спокойнее.
В своей жизни мы спели бесчисленное количество песен и любили множество разных. Некоторые мы помним отчетливо, некоторые забыли, а некоторые не выдержали испытания временем. Однако школьная песня вечна. Школьная песня может быть вечной, потому что она залечивает раны взросления. (Последнее предложение, «Никогда не будет реализовано», — это отдельное, не связанное с предыдущим текстом утверждение.)
Когда мы были молоды, несколько друзей собирались вместе и болтали, и неизменно все говорили о своих мечтах. Один из них сказал:
«Через десять лет я всё брошу и вернусь в школу. Какой предмет выберу? Это не имеет значения. Тогда мне не придётся выбирать предмет ради своего будущего».
Много лет спустя, когда они снова встретились, чтобы поболтать, тот же человек сказал: «Через десять лет я брошу всё ради учёбы».
Оказывается, мечты — это то, что никогда не сбудется.
Мы не смеем смеяться над этим человеком, потому что у нас, как и у него, много мечтаний, которые никогда не сбудутся.
Дело не в том, что я не хочу этого достичь, но реальность часто оказывается совсем другой. Мы лелеем мечту и продолжаем свою повседневную жизнь, полную суеты и спешки. Когда мы устали, когда мы расстроены, воспоминание о том, что у нас всё ещё есть мечты, даёт нам силы, чтобы снова встать на ноги.
Некоторые говорят, что для осуществления своих мечтаний сначала нужно заработать очень много денег.
Некоторые говорят, что для осуществления своих мечтаний сначала нужно сделать много-много вещей, которые тебе не нравятся.
Некоторые утверждают, что для осуществления своих мечтаний необходимо найти партнера, разделяющего ваши взгляды.
Некоторые говорят, что для осуществления своих мечт нужно быть готовым отказаться от того, что у тебя есть.
Если бы Земле грозила гибель, что бы вы предпочли: осуществление своих мечт или поиски возлюбленного? Лестница длинная или короткая?
Детский сад, который я посещала в детстве, находился в конце очень-очень длинной лестницы. В моих воспоминаниях эта лестница казалась бесконечной. Тогда я устраивала гонки со своими одноклассниками, пытаясь обогнать их, когда мы бежали вверх по лестнице. Наши лица краснели, и казалось, что мы пробежали сотни ступенек в одно мгновение.
Много лет спустя, снова посетив это место, я понял, что лестница, которую я помнил, на самом деле была очень короткой. Почему же тогда мне казалось, что она такая длинная? Возможно, потому что я был молод и думал, что все взрослые очень высокие, все наклонные дорожки очень длинные, а лестница бесконечна.
С возрастом лестница кажется короче; до конца можно дойти всего за несколько шагов. Мир, который когда-то казался бесконечным, теперь выглядит совсем маленьким.
Когда я была маленькой, бабушка часто водила меня в школу, всегда идя впереди меня. Когда она доходила до верхней ступеньки лестницы, я все еще медленно шла со школьной сумкой за спиной. Она стояла там и подбадривала меня:
«Скорее! Скорее!»
Когда я училась в шестом классе, мы снова поднимались по этой лестнице. На этот раз я шла впереди, а бабушка следовала за мной. Через каждые несколько шагов она останавливалась, чтобы отдохнуть. Она тяжело дышала и жаловалась:
«Почему эта лестница стала длиннее? Раньше она такой не была».
Лестница не стала длиннее; она просто постарела.
Лестница стала длиннее или короче? Сама лестница не изменилась; изменилось лишь течение времени. Вкус дома.
Моя 84-летняя тетя вернулась из Соединенных Штатов. Уроженка Шанхая, она с теплотой вспоминает пастушью сумку (малантоу), которую часто ела в Шанхае в молодости. Этот овощ дикий, и хотя сейчас его можно найти в местных шанхайских ресторанах, все он культивируется. Возможно, дикая пастушья сумка вымерла. В прошлый раз, когда моя тетя приезжала, я водила ее в шанхайский вегетарианский ресторан, где подавали пастушью сумку, но она настаивала, что это не пастушья сумка и не похоже на то, что она ела раньше. На этот раз я водила ее в шанхайский ресторан, где холодный салат из пастушьей сумки был лучшим, что я когда-либо пробовала. Я ожидала, что она останется довольна, но она сказала:
«Это очень вкусно, но не так хорошо, как та дикая пастушья сумочка, которую я ела в Шанхае!»
Я могла лишь сказать ей: «Даже если пастушья сумка, которую ты ешь сейчас, на вкус лучше, чем та, что ты ела в Шанхае раньше, ты все равно сочтешь, что та была вкуснее».
С возрастом люди часто находят еду, которую ели раньше, еще вкуснее — это романтизированное воспоминание. Десятилетия спустя, даже если им выпадает шанс снова попробовать это же блюдо, оно никогда не сравнится с тем, что было раньше. Они едят течение времени, дни своей молодости. Я почти уверена, что она забыла истинный вкус этого блюда. В ее памяти остался не вкус пастушьей сумки, а вкус родного города. Чем дальше от родного города, тем прекраснее все в нем становится.
С возрастом нам часто кажется, что раньше всё было лучше. Мы часто вспоминаем о закусках, которые ели раньше, и чувствуем, что больше не можем их есть. С течением времени многое из прошлого стало прекрасным! Только старые чувства немного разочаровывают. А мамина стряпня по-прежнему лучшая?
Многие любят хвастаться тем, какая вкусная еда у их матерей, но я сомневаюсь, что многие из них говорят правду.
Один мой друг всегда хвалил кулинарные способности своей матери, и наконец он пригласил нас к себе на ужин. Однако блюда его матери оказались обычными, совсем не такими восхитительными, как он описывал.
Думать, что мамина стряпня самая лучшая в мире, — это пустые мечты. Я совершенно ясно понимаю: моя мама готовит ужасно. В праздники мы предпочитаем ужинать в ресторане, чем есть мамину стряпню. Как только она говорит, что собирается готовить, мы все разбегаемся, как птицы.
Более десяти лет назад мой дядя тяжело заболел и много дней пролежал в больнице. Врач сказал, что он умирает. Однажды, лежа на больничной койке, он вдруг сказал, что очень хочет тушеной свиной рульки, и попросил мою мать приготовить ее и принести ему в больницу. Хотя моя мать знала, что ему нельзя есть жирную свинину, она все равно сама приготовила тушеную свиную рульку и принесла ему.
Несколько дней назад мне об этом рассказала тётя. Я втайне восхищалась вкусом своего дяди; мамина стряпня была не очень хороша, за исключением того единственного блюда из тушеной свиной рульки. Дядя был в бреду от болезни, но в этом отношении он был на удивление вменяем; кроме того, пациенты часто теряют чувство вкуса из-за чрезмерного приема лекарств и больше не могут различать разные вкусы. Перед смертью он вдруг почувствовал сильное желание съесть определённую еду, не из-за её вкуса, а из-за тоски по этому миру. Это была отцовская стряпня.
У каждого человека свой неповторимый запах, и со временем этот запах становится его отражением.
Ф. рассказал, что его отец работал поваром в ресторане морепродуктов. В детстве каждый вечер, когда отец возвращался с работы, от него исходил сильный рыбный запах. Они жили в маленькой комнате, и этот запах вызывал у него сильное чувство дискомфорта. Отношения с отцом были очень плохими. После поступления в университет он сразу же переехал к друзьям. Отец и сын виделись всего несколько раз в год.
Позже его отец тяжело заболел и лежал в больнице. Умирая, он стоял у постели отца. Старик был весь в капельницах, и больница была наполнена сильным запахом дезинфицирующего средства. Он больше не чувствовал знакомого рыбного запаха, который ассоциировал с отцом в детстве — запаха человека, который так много пожертвовал ради семьи. Он поднёс пальцы отца к своему носу, но рыбный запах, который он помнил, исчез навсегда. В тот момент он понял, что тот рыбный запах, который он когда-то так ненавидел, на самом деле был очень ароматным.
Его отца больше нет, но в памяти сына остался стойкий запах его тела, переросший в сожаление. Ф. сказал, что не может простить себя за то, что в детстве говорил одноклассникам: «Я ненавижу запах своего папы».