Doce Torres de Jade

Doce Torres de Jade

Cuco: ¿Podría ser tu deseo?

Qinse: Deseo creer que no es cierto.

Cuco: ¿Podría ser tu afecto?

Qinse: Estoy dispuesta a creer que existe.

Cuco, para cuando comprendas mi corazón, mis sienes estarán surcadas de canas. En un día tan hermoso, ¿por qué no podemos estar tan unidos como nuestra respiración? Escondes tus magníficos ojos, como un tapiz de flores, las joyas de tu corona irradian un púrpura cautivador. No soy más que un Daji atado, aquí, tu hermoso pero indefenso prisionero.

Cuco, ¿por qué eliges verme a solas? Comparado con los expedientes que tienes en tus manos, mi historial criminal, tus rasgos son la fuente de mi tristeza. A la luz de las velas, yo, impasible, juego un juego de sombras contigo, impasible. La mano de la sombra te acaricia con suavidad, subiendo por el borde de tu nariz, recorriendo las orillas de tus labios, el camino de sus dedos sinuoso y grácil. Quédate quieta, manteniendo una sonrisa fría; solo entonces te parecerás a un funcionario que lleva a cabo un juicio nocturno, como el Rey del Infierno sentenciándome a muerte.

Cuckoo, no puedo evitar tentarte de nuevo. ¿Acaso todo lo que vamos a hacer es esta pregunta y respuesta sin sentido? ¿Por qué no intentas obtener la verdad con un beso, sentir lo frío que está este suelo de ladrillo azul con tu espalda? Por favor, da un paso más, no me pases de largo, para que pueda levantar tu larga túnica con mis dedos. La caída de una mujer se puede lograr con una mirada o un movimiento de dedo; la caída de un hombre se logra con dulces palabras. Todo esto se puede ignorar, omitir. Solo quiero oírme gritar, ¡más rápido, más rápido! ¡Por favor, más fuerte!

Cuckoo, deja de fingir que tocas la cítara. Ninguna música en este mundo es digna de mí; solo acompañaban mi alegría. No intentes engañarme con tu talento. Lo único que me queda es mi cuerpo, ¿lo quieres? Déjame enseñarte a estimular los sentidos. ¿Por qué permaneces en silencio mientras escuchas mi respiración ambigua?

Cuckoo, tal vez me enamoré de tu expresión mucho antes de conocerte. Me resulta tan familiar; ¿dónde la habré visto antes?

¿Quién es él?

I. Al no haber llegado al lugar donde se esculpieron los cielos, ¿cómo me atrevo a reclamar la luz fugaz?

A los nueve años, me negaba a creer que existiera alguien mejor que Fa Tan. Tras el fallecimiento de mi madre, mi padre navegó por el canal hacia el norte, a la capital, vendiendo té, subsistiendo gracias a su humilde condición y sus escasos ahorros. Con el paso de las estaciones, su rostro envejecía cada vez más entre el aroma de las hojas verdes tostadas. Se consumía poco a poco, gota a gota, mientras el suave tintineo de los lingotes de plata se volvía cada vez más inconfundible. Por aquel entonces, la figura de Fa Tan se sentaba en el rincón más recóndito de la tienda de seda del pueblo, protegiéndome. Año tras año, me sentaba en cuclillas sobre la losa de piedra azul frente a la tienda, tocando el musgo en las grietas; al aplastarlo, mis dedos adquirían un verde intenso. Me prohibía tocar las telas.

Mi padre fue cayendo en el olvido entre los habitantes del pueblo. Cuando me mencionaban, decían que era la niña de la tienda de seda, nunca la hija del vendedor de té. Me imagino que la gente pensaría en mí con un telón de fondo oscuro pero hermoso, una puerta estrecha que conducía a pergaminos de colores colgados y apilados en el interior; me alegra que así sea. Fa Tan era el lugar más sereno en medio de la deslumbrante gama de colores, como una página en blanco en un libro. Nuestra naturaleza inherente hacía que la lectura fuera una labor predestinada e inútil. Fa Tan no leía a menudo, aunque mi padre decía que su nombre provenía de un libro antiguo, lo cual, como el mío, sonaba como un largo y prolongado suspiro.

Creo firmemente que tengo demasiadas cosas en común con Fatan. Es diez años mayor que yo y compartimos el mismo signo del zodíaco. Somos gemelos, hijos de los mismos padres. Y sé que él, al igual que yo, disfruta acariciando colores intensos y sintiendo cómo se deslizan entre los dedos como el tiempo mismo, como el calor de la piel. Fatan nunca me abraza.

Contrataron a una anciana para que me cuidara. Era extremadamente glotona y se cansaba fácilmente después de una comida copiosa. Todas las noches, me acostaba temprano para cenar y bañarme, luego me llevaba a la cama y se dormía antes que yo. Yo contemplaba la luz de la luna, que se reflejaba en las cortinas, acompañada por sus ronquidos. Abrazaba la muñeca que Di me había regalado y, curiosamente, lo que echaba de menos entonces no era la voz de mi madre, sino los brazos del cortador de sándalo, que jamás había sentido.

No sé cómo recordar cosas que no viví. Pero de verdad lo extraño.

Fa Tan vivía al lado. Apoyé suavemente la oreja contra la pared; reinaba un silencio absoluto. Un silencio tan sereno como los rasgos perfectos de su rostro.

Di, como su nombre indicaba, era un hombre tan delicado como una flor de junco. Su sonrisa era cálida y amable, y los pliegues de su ropa ondeaban con sus movimientos, creando una suave brisa otoñal. Di era la única persona con la que podía interactuar además de Fa Tan y la anciana. Solía venir a la tienda de seda, y cuando el negocio estaba flojo, él y Fa Tan se sentaban uno frente al otro en la trastienda, calentando una jarra de vino amarillo. No hablaban mucho, y oír la voz de Fa Tan me hacía olvidar el idioma de Di. Pero era muy amable conmigo; una vez me regaló un bote de henna y me explicó cómo mezclar las flores con alumbre y machacarlas para teñirme las uñas de un rojo precioso.

---Hada del Puente de las Urracas

Respuesta [4]: Sé que Di es la mejor amiga de Fa Tan. Siempre las veía beber juntas en silencio, con el pelo recogido en dos moños ridículos y las uñas pintadas de rojo, sin que nadie se diera cuenta. Fa Tan solo me advertía que no tocara las telas, y yo, tristemente, pensaba que nadie se fijaría en el esmalte de uñas cuidadosamente aplicado de una niña de nueve años.

Aunque mi esmalte de uñas se haya desvanecido, mis dedos aún conservan las huellas verdes del musgo. Cuando me aburro, suelo sentarme bajo el alero, mirando al sol, observando cómo mis diez dedos se entrelazan, se mueven, se enredan y se enganchan con gracia. A los nueve años, ya tenía un par de manos así, cansadas pero a la vez seductoras y marchitas. En el aire gris y sombrío del pueblo durante la temporada de lluvias, eran las únicas flores.

Fa Tan me pidió que le tomara las medidas. Me quedé en su habitación y le dejé medir la distancia a mi alrededor con una regla suave. Sus dedos tranquilos y delgados. La distancia entre nosotros, la vi disminuir centímetro a centímetro. La distancia es ese centímetro más cercano y a la vez más lejano en nuestra sangre. La botella de plata estaba a punto de ser colocada, pero la cuerda de seda se rompió. Miré con avidez cada objeto en su habitación. Tres días después, la anciana me trajo un vestido carmesí nuevo. Acaricié los delicados patrones de enredaderas, como un tamiz, reconociéndolo como la tela extranjera nueva más cara de la tienda. Del lejano Oeste, tejida con flores y hierbas exóticas que nunca antes había visto. Conté las puntadas bajo la lámpara, centímetro a centímetro. Al día siguiente, vi a Di aparecer ante mí con el mismo vestido, el cabello recogido en un moño suelto, su figura esbelta y las flores y hierbas carmesí que ondeaban me hicieron alzar la vista con envidia. Pisé con fuerza sus zapatos nuevos a propósito, pero Di se agachó y sonrió, diciéndome que la planta que aparecía en la tela se llamaba mirto.

Myrtle. Odio ese nombre tan intenso. Igual que odio los ojos de Di, tan serenos como una brisa otoñal, pero a la vez tan intensos. Su fragancia seductora puede matar. Lo odio y le tengo un vago miedo. Hasta que una tarde lluviosa lo vi a escondidas con Fa Tan. Desde entonces, creo que comprendí por qué le tenía miedo.

Cuando los vi entrar a los dos en la tienda tenuemente iluminada, desnudos y entrelazados tras una cortina de seda, sus cuerpos brillantes parecían mis dos dedos, entrelazándose en mi mirada.

Recuerdo que fue la primera vez que vi el cuerpo de Fa Tan. Sostuve la muñeca que me dio Di y observé la escena con ella. Afuera, llovía a cántaros. Incluso años después, esa lluvia aún resonaba en mi corazón, haciendo que mi alma ya no fuera tan suave como el jade de cuando tenía nueve años; e incluso años después, me atreví a recordar esa escena vergonzosa con todo detalle…

El satén carmesí fluía turbulentamente bajo sus dos exquisitos cuerpos. Fa Tan, mi hermano, la ternura en sus ojos era una calidez que jamás había experimentado. Sus labios recorrieron el cuerpo de Di, húmedos y rojos, deteniéndose en su pecho. La cabeza de Di se echó hacia atrás, su expresión lastimera e indefensa. Como una escultura de jade, soportó bellamente este tierno momento que jamás podría alcanzar de nuevo. Su cabello suelto, fluyendo con gemidos, ah, era como un instante susurrante del tiempo que pasaba entre los dedos de Fa Tan, tan suavemente acariciado… la calidez de su piel. Por siempre jamás. Llevé la muñeca, caminando en silencio de regreso a mi pequeña habitación. Me desplomé en la cama, aferrándome a mi cuerpo helado. Mi frialdad, por siempre jamás.

Desde ese día, mi secreto fue un entendimiento tácito entre ellos. En última instancia, era lo mismo. A veces todavía me agacho bajo los aleros, picoteando sin pensar el musgo en las grietas de las losas de piedra, mirando ocasionalmente a Di y Fa Tan, esa pareja de amantes inefables, bebiendo juntos suave y silenciosamente, educados como figuras en un cuadro, separados para siempre, sin tocarse jamás, atrapados en una relación rancia y duradera en el papel amarillento. Falsa, la distancia entre ellos. Hablo conmigo mismo. Falsa, su pretensión insondable. Esa distancia no está ahí; está dentro de mí. Sin pruebas, no hay rechazo, solo el paso del tiempo. Fa Tan me da un anhelo que nunca comenzó, una pulgada de crecimiento, una pulgada de cenizas… Falso, falso, todo falso. En la penumbra, veo un destello de luz en el vino de mi copa. El color ámbar en la mano de Fa Tan: traiciona tu vergüenza, se burla de mi desgracia.

He oído esos gemidos temblorosos. He visto esos dedos acariciadores. He saboreado los sabores calientes, fríos, agrios y dulces del deseo. Que va y viene. Oh, cortador de sándalo, no lo olvidaré.

Permítanme entonces interpretar el papel de una hermana menor inocente e ingenua. Ya que están decididos a mantener esta distancia entre la verdad y la mentira hasta el final, permítanme observarlos fríamente mientras interpretan el papel de amigos comunes en un pueblo pequeño, una amistad de caballeros, tan ligera como el agua. Pero ¿quién se ha dado cuenta de que solo la belleza entre él y tú en todo el pueblo puede rivalizar con ella? Estos dos hombres, poco habladores, están solos y solteros.

Guardemos silencio y veamos quién aguanta más. Fa Tan, no tengo prisa. No diré nada, no haré nada. Durante este tiempo, solo puedo ser una observadora. En la atmósfera ambigua que tú y él crean, huelo la rica fragancia, siento el calor y luego siento cómo el frío se va desvaneciendo. Creceré, ¿no? Un día creceré hasta que ya no puedas verme… El tiempo vuela, Fa Tan, antes de que envejezcas, todavía tengo tiempo para crecer.

---Hada del Puente de las Urracas

Respuesta [5]: Soy considerada una niña algo excéntrica pero despreocupada. Nunca causo problemas, sino que crezco tranquilamente día tras día, sin que nadie se dé cuenta. Como un capullo que ha olvidado sus miles de nudos. La anciana tenía cada vez menos trabajo que hacer, y finalmente un día la despidieron. Vi que mis dedos eran largos y delgados, con huesos finos y elegantes en el dorso de mis manos. Diez puntos de esmalte de uñas flotaban, y una melodía de flor de durazno flotaba en el agua. Cuando estaba aburrida, me ponía frente a la luz del sol y los veía entrelazarse con gracia. Mantuve este pequeño hábito. Siempre me recordaba a un sueño en el sonido de la lluvia. El brillo era profundo y apagado.

Cuando tenía quince años, el sendero de piedra frente a la puerta estaba desprovisto de musgo. Incluso la planta más tenaz muere cuando se le cortan las raíces. Los huecos que quedaban, entrecruzados, parecían el corazón de alguien. Ya no me sentaba en cuclillas junto a la puerta, aferrada a mi muñeca, perdida en mis pensamientos. Ese año aprendí a peinarme como una mujer adulta, alta y orgullosa. Una horquilla de cuerno adornaba mi cabello, símbolo de mi rito de iniciación. Me apliqué un poco de colorete en los párpados, levanté la cabeza y pasé junto a Di, sintiendo la intensa sorpresa en su mirada.

Di. Por fin ya no tengo que mirar hacia arriba para ver tu elegante figura, ¿verdad? Sonreí y le eché una mirada a medias antes de irme. Sé que mi cintura es más delgada que la suya, y mi mirada puede ser más intensa.

Creo que ya no tengo miedo de vestirme igual que él. No sé si la apariencia física es la única clave para la victoria o la derrota. No puedo comprender el origen y el desarrollo de un deseo, cómo se agita en mi sangre. Pero quiero esta apariencia, más hermosa, más hermosa, para que Fa Tan y Di la vean. Así como tantas veces a lo largo de los años los he visto en secreto haciendo el amor entre seda y oscuridad, esa escena está grabada en mi memoria. Cuanto más profundo es el dolor, más claro se vuelve. Fueron ellos quienes abrieron un jardín secreto, permitiéndome vislumbrar el cielo en medio del pecado.

Me presenté ante Fa Tan y le pedí dinero extra. Le dije que tenía quince años, que ya era mayorcita. Debería tener dinero para comprar cosméticos y arreglarme. Solo quería ver qué decía.

Fa Tan contempló mi altísima cabellera y mis labios pintados simplemente con papel rojo. Le dije: «Hermano, he crecido». Levanté la mano para acariciar suavemente mi mejilla, atrayendo su mirada hacia mis facciones, que habían perdido su redondez infantil y se volvían cada vez más gráciles y definidas. Una mujer hermosa, con cada sonrisa y cada ceño fruncido.

Me miró a la cara, luego a mi blusa floreada, que aún parecía de niña. Me ajusté el cinturón, intentando que me quedara mejor. «Fantan», pensé, «¿puedo demostrar que mi cintura es más esbelta que la de Di?». Me miró fijamente durante un buen rato, luego se giró y dijo con naturalidad: «Fue un descuido mío. Este año cumples quince. Lo había olvidado».

Sí, Qinse. Ya eres toda una mujer. Deberías empezar a arreglarte más. No puedo retenerte más. Durante todos estos años te he tratado como a una niña y nunca pensé en tu matrimonio.

"Te concertaré un matrimonio ahora mismo", dijo Fa Tan con calma.

"Cortando sándalo." Lo llamé por su nombre, con lágrimas en los ojos al terminar de hablar. En realidad, nunca... nunca te importé...

«¡Qué tonterías estás diciendo!» Despreció mi tristeza, aborreció mis acusaciones infundadas y se enfureció por mi falta de respeto. Me miró fijamente a los ojos, sin pestañear, su mirada condescendiente volvió a ser la de alguien que mira a un niño ignorante. Cuanto más frío estaba el sándalo, más parecía un polo magnético, incitándome a mecerme como una rama de sauce, a rodearlo con mis brazos como una enredadera parásita. En un abrazo repentino y enérgico, lo logré, presionando mis labios contra su pecho. Cálido, ligeramente salado, pero nada más. Mi torpe beso fue simplemente un contacto físico. Permaneció inmóvil, como un iceberg, obligándome a retroceder del abrazo sin vida. Mi corazón estaba quieto, y cuando vislumbré sus ojos, seguían llenos de odio helado. Antes de que pudiera decirme que me largara, salí corriendo, preguntándome si incluso mis lágrimas se habían congelado en una fina línea en el aire.

Me cubrí el rostro con las manos, retorcida por el dolor. La luz se filtraba entre mis dedos, empañando mi visión con mis lágrimas. Alguien salió de las sombras y me abrazó. Quise gritar, pero mi voz se apagó en mi dolor. Me abrazó con fuerza, su aliento suave contra mi sien. La tela y el estampado de su ropa... Poco a poco me tranquilicé, y entonces supe quién era. Levanté la mano, dejando cinco marcas rojas brillantes de mis dedos en su rostro pálido. Di, te odio. Pero el hombre con la cabeza gacha pronunció mi nombre en voz baja, con el rostro medio girado, pálido y sereno. Sus dedos rozaron mis labios, un toque fugaz y tembloroso del que no pude escapar. «Qin Se, muchacha con corazón de granada, cálmate e intenta adivinar una adivinanza. ¿Qué significa "romper la caña antes de cortar el sándalo"? ¿Puedes adivinarlo?» Sonrió, sus dedos rozaron mi rostro y se alejó, su elegante porte, como una melodía de "Tian Jing Sha", desvaneciéndose con la efímera belleza de las flores.

Para cortar el sándalo, primero hay que romper las cañas. Cuando la luz de la luna se enfría, me acerco a tientas a su cama, sollozando desconsoladamente. Cañas, por favor, díganme, ¿qué debo hacer? ¿Cómo puedo lograr que el leñador me trate como te trató a ti? Por favor, díganme…

El hombre derrotado lloraba amargamente, sin importarle ya mantener la compostura. Su amado, sin embargo, sonreía sin responder, medio inclinado, medio recostado, sosteniendo un pergamino de poesía en la mano y recitando con calma: «Seda color jade, abanicos de sándalo, brazaletes bordados aún ligeramente perfumados con rubor… Un sueño de mediodía de mil montañas, la sombra de una flecha a través de la ventana, la cicatriz recién desvanecida en la muñeca de seda roja…» Su amado se

……