"¡Oh, de una patada lo apartó de un solo golpe! ¡Dios mío, es tan fuerte como un leopardo!" — relata una celebridad femenina.
"¡Sus puñetazos son tan rápidos que ni siquiera se ven!" — cuenta el viejo Bruce.
"Este joven es guapo, tiene una sonrisa encantadora y es un poco tímido. Pero su kung fu es realmente asombroso. Lo vi neutralizar a dos terroristas con mis propios ojos, y Dios mío, ¡qué sereno estaba en ese momento!" — Jessica
A partir de este informe, periódicos como USA Today también comenzaron a informar sobre el asistente del héroe, "Robin".
Veinte años (Para evitar que parezca demasiado joven, le hemos añadido un año a su edad, convirtiéndolo en veinte. Al fin y al cabo, existe una diferencia significativa en la percepción entre un adolescente y una persona de veintitantos años).
Practicaba kung fu chino desde muy joven; su padre era un renombrado maestro de artes marciales chinas. Joven, apuesto y excepcionalmente hábil, poseía un físico atractivo (algo que Lei Xiaohu había detestado durante mucho tiempo; para generar expectación a su alrededor, le ordené específicamente que se quitara la camisa y boxeara en el gimnasio durante una entrevista con los medios, ¡y luego hice que los medios lo filmaran todo! Efectivamente, este joven con sus impresionantes músculos, junto con su singular historia y su atractivo rostro, inmediatamente provocó gritos y vítores de innumerables mujeres).
Después, contratamos a un estilista profesional a un precio elevado. Diseñaron varios looks fantásticos para Lei Xiaohu. Por ejemplo, una serie de fotos atrevidas y sensuales de él sin camisa... y otra serie que mostraba sus habilidades de kung fu...
¡Y la última incluso llegó a aparecer en la portada de la revista People!
En la foto, Lei Xiaohu luce una barba incipiente, el pelo mojado y una mirada penetrante que evoca un aura salvaje e indomable. Aún conserva su físico musculoso y, a petición del estilista, adopta una pose clásica de tipo duro de película de acción, señalándose a sí mismo con el pulgar hacia arriba.
La imagen incluye una línea de texto en la portada:
"¡Soy un tigre!"
¡Y este título encaja a la perfección con su nombre: Lei Xiaohu!
Dicha campaña publicitaria dejó una profunda huella de este pequeño tigre en la mente de innumerables personas; de hecho, después de que Lei Xiaohu se hiciera famoso, los fanáticos del cine siempre lo han llamado "TIGRE".
Numerosos informes detallaban los logros de Lei Xiaohu al eliminar personalmente a varios terroristas durante ese período (y estos logros fueron exagerados deliberadamente).
Una vez que la expectación era bastante alta y Lei Xiaohu había sido básicamente aceptado por el público, también ganó muchos fans que lo apreciaban mucho (la mayoría de ellos mujeres).
Cuando la popularidad de Lei Xiaohu alcanzó cierto nivel, ¡finalmente lanzamos una bomba!
Billy Hill Films anuncia: ¡Tiger protagonizará la película The Big Heist como el actor principal!
"¡Batman no viene, pero todavía tenemos a Robin!"
"¡El chico más guapo, salvaje y legendario del Este! ¡TIGRE!"
"¡El Tigre Oriental creará una leyenda!"
A través de una serie de reportajes, Yang Wei y yo logramos promocionar con éxito a Lei Xiaohu y darla a conocer al público, ¡convirtiéndola en una figura deslumbrante!
Todo esto salió a la luz durante una entrevista que organicé. Frente a varios reporteros y cámaras, Lei Xiaohu ejecutó personalmente una patada circular exagerada y con un estilo increíble, destrozando un saco de arena de cuero de un solo golpe… ¡dejando atónitos a todos los reporteros presentes! Incluso las reporteras que vinieron a entrevistarlo después mostraron expresiones inusuales en sus ojos.
La noticia se difundió y se emitieron imágenes de él pateando el saco de arena...
En cuanto a lo que suceda después, ¡dejemos que la naturaleza siga su curso!
Sobre todo esa patada giratoria que destrozó el saco de arena: ¡fue increíble! ¡Y la fuerza aterradora que contenía era realmente asombrosa! Esta escena incluso se publicó en internet, y Lei Xiaohu se convirtió al instante en un nuevo ídolo, especialmente admirado por muchos fans apasionados del kung fu chino.
Más tarde, ¡mucha gente se entusiasmó con la idea de imitar todo de Lei Xiaohu! Su ropa, su peinado, su actitud y, por supuesto, lo más importante, ¡su gesto de patear el saco de arena hasta hacerlo pedazos!
Los medios de comunicación son, sin duda, una herramienta aterradora. ¡Con un poder casi divino, crean superestrellas a una velocidad vertiginosa!
Sin embargo, Yang Wei también me trajo algunas noticias no tan buenas:
Eso es todo. La indulgencia de los medios hacia nosotros probablemente esté llegando a su fin. Ya nos han ayudado demasiado. Últimamente, cuando he buscado ayuda de los medios, he sentido claramente que no están tan dispuestos a cooperar como antes. Yang sonrió levemente: "Ya lo he dicho antes, los favores siempre se devuelven tarde o temprano".
Suspiré: "Por suerte, nuestro trabajo está casi terminado, ¿verdad?"
«Estoy muy contento con él», anunció James Cameron a los medios en la rueda de prensa con motivo del inicio del rodaje de la película «El gran golpe». «Ray es un chico prodigio, el mejor que he conocido. ¡Es un auténtico tigre! Además, es encantador y sexy. Para mí, es la mejor estrella de acción».
Innumerables cámaras con flash apuntaban a James y Lei Xiaohu, que estaban sentados en la plataforma, así como a los diversos actores y celebridades.
La única preocupación que queda es que, aunque alabemos a Lei Xiaohu hasta el cielo, ¡sigue sin saber actuar! ¡Es un completo novato! Un principiante total. Delante de la cámara, probablemente ni siquiera conoce la puesta en escena más básica... ¡no tiene ninguna habilidad actoral!
Sin embargo, James Cameron es sin duda un director genial que es muy bueno formando actores que "no tienen dotes interpretativas".
¡Echa un vistazo a sus obras clásicas!
Colaboró con Schwarzenegger en las dos primeras películas de Terminator.
¡Primera sangre Parte 2 (la famosa segunda parte de Rambo), una colaboración con Sylvester Stallone!
En cuanto a dotes interpretativas, ¿acaso Schwarzenegger o Stallone tienen talento para la actuación? Son simplemente estrellas de acción que exhiben sus músculos y físicos. ¡Pero LeBron James tiene la capacidad de convertir a estos hombres musculosos en superestrellas!
Por lo tanto, parece que contratarlo como director es una buena opción para Lei Xiaohu.
El último problema es el hermano mayor.
La expectativa original del hermano mayor para su único hijo era que fuera una buena persona, que practicara artes marciales con diligencia y que, con el tiempo, heredara la escuela de artes marciales. ¡Jamás imaginó que su hijo se convertiría en una estrella de cine!
Ante la actitud conservadora de su hermano mayor, la tarea de persuadirlo recayó naturalmente sobre mí; Lei Xiaohu jamás se atrevería a contárselo a su padre. (Fue fácil convencer a Lei Xiaohu de que se uniera al plan, ya que el chico era un cinéfilo empedernido y le encantaban las películas).
Sin embargo, convencer a mi hermano mayor fue sorprendentemente fácil, ¡porque Yang Wei me dio una idea!
"Hermano mayor, Xiao Hu no es solo un actor que actúa en películas. ¡El público puede aprender más sobre el Kung Fu chino a través de sus actuaciones en la pantalla! ¡Podemos aprovechar esta oportunidad para promover nuestras artes marciales chinas! Piénsalo, si diriges una escuela de artes marciales, aunque te mates trabajando, solo enseñarás a unas pocas docenas de alumnos en toda tu vida, y el impacto se limitará, como mucho, a tu vecindario. ¡Pero es diferente cuando estás en una película! ¡Las películas tienen un alcance mucho mayor! Si tan solo el uno por ciento del público se enamora de las artes marciales chinas gracias a la película de Lei Xiao Hu... ¡ese es un logro que probablemente no podrías igualar ni aunque te quedaras en una pequeña escuela de artes marciales enseñando alumnos toda tu vida!"
Una razón perfectamente respetable, ¿no? Así que el hermano mayor se convenció rápidamente.
¡Antes incluso de que comenzara el rodaje, hubo buenas noticias!
Nuestro director, Cameron, hizo algunos cambios en el guion. Le había prometido que tenía derecho a modificarlo a su antojo. ¡Y este tipo cambió un tercio de la trama!
Para nuestra sorpresa, el guion revisado resultó en una trama más compacta y emocionante. Irónicamente, ¡también redujo significativamente el número de escenas y el presupuesto necesarios!
La película, cuyo presupuesto original estaba previsto que ascendiera a 140 millones de dólares, ahora podrá reducirse a unos 100 millones gracias al nuevo guion.
"¿Ha cambiado Cameron?", me pregunté inevitablemente.
Segunda parte: El camino al éxito, capítulo 163: Una persona maravillosa
Cuando se publicó la lista definitiva del reparto y el equipo técnico de la película "El Gran Robo", ¡fue suficiente para dejar sin aliento a todos los cinéfilos!
Director: James Cameron.
Actor principal: Lei Xiaohu, el último superpopular de TIGER.
Actriz principal: Jessica, cuya popularidad se disparó tras el incidente de los rehenes y que ahora ha recuperado su estatus de estrella de primer nivel.
Además, el veterano actor de acción Bruce Willis tendrá un papel secundario en la película, interpretándose a sí mismo.
Finalmente se confirmó el papel del segundo protagonista masculino (originalmente interpretado por Lei Xiaohu), y se invitó a Will Smith a interpretarlo.
¡El segundo papel femenino principal, Yang Wei, será interpretado por Kate Belkinsey! Esta belleza, conocida por su personalidad fría y glamurosa, debería ser capaz de retratar a la perfección la racionalidad y la compostura de Yang Wei.
¡El reparto secundario también es increíblemente lujoso!
Russell Crowe (ganador de un Oscar al Mejor Actor por Gladiator) interpretará al comandante de policía, el racional, cumplidor y testarudo inspector Louis.
Finalmente, se decidió que Jim Carrey interpretaría al líder terrorista psicópata, Ramouch. El director originalmente tenía la intención de contratar a Kevin Spencer (ganador del Óscar a Mejor Actor por *American Beauty*). Sin embargo, por razones de taquilla, se decantaron por Jim Carrey, conocido por sus interpretaciones exageradas, psicopáticas y neuróticas.
Entre los cameos confirmados se encuentran Tom Cruise y Jennifer Aniston, además de la aparición especial de Kevin Spencer. La incorporación más destacada es la de Johnny Depp, actualmente el actor mejor pagado de Hollywood y el querido protagonista de Piratas del Caribe. Tendrá un cameo de seis minutos, cuyo papel se mantiene en secreto. (No me debe ningún favor, pero debido a contratos previos, tras negociar, accedió a hacer un cameo por una suma simbólica de un dólar. Esto se debe a mi posición actual en Hollywood, razón por la cual Depp estuvo dispuesto a hacerme ese favor).
¡Solo el reparto y el director ya hacen que sea increíblemente lujoso!
¡Se podría decir que cualquiera de ellos sería una gran estrella de Hollywood!
¡Cuenta con un director ganador del Óscar y dos actores también ganadores del Óscar! En cuanto a Jim Carrey, Tom Cruise y Johnny Depp, ¡son prácticamente dioses en el corazón de innumerables cinéfilos!
¡El reparto en su totalidad es sencillamente deslumbrante!
La última preocupación es si reunir a tantas superestrellas podría resultar contraproducente.
Sin embargo, basándome en mi confianza en las habilidades de dirección de James Cameron, le doy mi voto de confianza, aunque con reservas. En cuanto a lo que piensen los medios, eso no me preocupa.
Billy Hill Film Company era, al fin y al cabo, una productora cinematográfica en toda regla. Reunía un equipo según las necesidades del director, con muchos miembros seleccionados personalmente por James y otros contratados externamente. Esto también suponía un coste considerable.
Finalmente, tras recibir el primer pago de 30 millones de dólares, el rodaje comenzó oficialmente en el Studio 5 de Hollywood. Empezamos filmando algunas escenas de interior. También hablamos con el Torch Building y decidimos alquilar el edificio como plató.
El precio ofrecido por Torch Building es también un precio simbólico bajo.
Porque en las disputas posteriores entre la policía y el FBI, algunas de mis palabras ayudaron a la policía, y sumado a mi buena relación personal con el oficial Louis, obtuvimos un fuerte apoyo del Departamento de Policía de Los Ángeles a través de la cooperación...
¡Dinero! ¡Todo esto me ahorró un montón de dólares!
Por supuesto, también espero que nuestro director, el señor James Cameron, que derrocha dinero, pueda ahorrarme algo, y se lo agradeceré.
****************************
Una película que reúne a tantas figuras destacadas de la industria cinematográfica atrajo, naturalmente, la atención de innumerables medios de comunicación. Se podría decir que, durante el rodaje, casi a diario había más de una docena de vehículos de prensa esperando fuera del set.
Todo parecía ir por buen camino. Según las predicciones de los expertos de Hollywood contratados por Yang Wei, la película debería recaudar alrededor de 400 millones (como mínimo), una cifra calculada en base al sistema de estrellas de Hollywood.
Si bien 400 millones de dólares en taquilla pueden no parecer mucho, ¡no olvidemos que las películas de Hollywood generan ingresos de maneras que van mucho más allá de la recaudación! Está la venta de productos relacionados con la película: pósteres, recuerdos, utilería y juguetes. Además, están los lanzamientos de cintas de vídeo y DVD, y los acuerdos con cadenas de televisión para la emisión de la película. Incluso considerando el principio de rendimientos decrecientes, ¡esta película aún puede generar una cantidad significativa de dinero a través de las emisiones televisivas después de su estreno en cines!
¡Y la recaudación en taquilla en el extranjero también es mi objetivo!
En general, salvo imprevistos, esta película podría generar a la compañía entre trescientos y cuatrocientos millones de dólares estadounidenses. ¡Y eso sin contar el valor de la película una vez que se convierta en copias de stock! Todo el mundo sabe que el activo más valioso de una productora cinematográfica es su archivo de películas; si este se vende o se hipoteca a un banco, ¡puede convertirse en una enorme suma de dinero!
«En efecto, el cine es muy rentable, mucho más que el contrabando y el narcotráfico». Al ver las cifras del informe que me entregaron, no pude evitar sentirme tentado. Por primera vez, el plan original de Yang Wei —que estábamos allí solo para ganar dinero y no para construir un negocio— flaqueó en mi mente.
“Esa es una película que da dinero”. Yang Wei notó mi expresión y supo lo que estaba pensando. Sonrió y dijo: “Las películas no solo dan dinero. También pueden generar pérdidas. A veces, películas con decenas de millones de dólares invertidos solo recaudan unos pocos millones en taquilla y pierden todo el dinero. Hay bastantes riesgos en esta industria”.
"Pero los beneficios que se demuestran son suficientes para volver loca a la gente y provocarles envidia", murmuré.
Posteriormente, tal como lo había acordado Yang Wei, contraté a otra persona para que ejerciera como gerente general de la empresa.
“No soy un experto en cine y no puedo dedicar toda mi energía a esta empresa”, me explicó Yang Wei. “Necesitamos un verdadero experto en Hollywood, alguien astuto, conocedor de todas las reglas y los entresijos de la industria, y con experiencia… ¡y al mismo tiempo, un perro inteligente y obediente!”.
Las palabras de Yang Wei me hicieron sentir un poco culpable.
De hecho, todo esto fue orquestado por Yang Wei, y mi papel, después de vivir ese incidente, fue simplemente seguir al pie de la letra sus instrucciones, recibiendo constantemente a los periodistas, asistiendo a diversos eventos y cooperando con su plan de publicidad.
Incluso la preproducción de la película fue gestionada íntegramente por Yang Wei.
Se puede decir que Yang Wei merece mucho más crédito por todo esto que yo. Y, sin embargo, lo he dado todo por sentado, disfrutando de todos los preparativos y planes que Yang Wei hizo para mí.
—Te quedarás aquí, pero necesito volver a Las Vegas unos días. Mi familia está un poco molesta porque he estado fuera demasiado tiempo —me dijo Yang Wei con resignación—. Hay algunos negocios en el casino que debo resolver… Mi querido hermano probablemente le ha contado muchas cosas malas a mi tío sobre mí. Además, primero tengo que pasar por Vancouver. Yang Wei me miró y dijo en voz baja: —Necesito transferir algo de dinero de tu empresa. Sé que aún no se ha repartido el reparto de beneficios de la segunda mitad del año, pero para ganarme el apoyo de mi tío y calmar el descontento familiar, necesito adelantar parte de las ganancias del contrabando… unos veinte millones… En realidad, a nuestra familia no le importa el dinero en sí, sino la sinceridad que demuestra.
Yang Wei me dijo estas cosas con cierta timidez, pero acepté sin dudarlo. Incluso llamé a la empresa y le dije a Xiluo: "Haz lo que Yang Wei diga o pida. No me preguntes a mí ni por qué".
Mi única pregunta es: "¿Y qué pasa después de que te vayas? ¿Qué se supone que debo hacer aquí?"
—Cariño, volveré en unos quince días —dijo Yang sonriendo, acercándose a mí, besándome y susurrando—: Durante estos días, puedes consultar con nuestro nuevo director general sobre cualquier cosa. Es un talento que seleccioné personalmente y he comprobado su lealtad; no debería haber ningún problema…
Esa tarde, me reuní en mi oficina con el nuevo gerente general de la empresa.
Charlie, de cuarenta años, lleva dieciocho en Hollywood. Este tipo no tiene formación académica formal, pero posee una experiencia inigualable en la industria cinematográfica de Hollywood. Según su currículum, empezó a trabajar en diversos platós de Hollywood cuando tenía veintitantos años, organizando una agencia de actores con un grupo de desconocidos, consiguiéndoles pequeños papeles en películas de gran presupuesto, lo que le reportó su primera fortuna. Más tarde, dirigió un negocio de venta y fabricación de atrezzo cinematográfico y también participó en una empresa de efectos especiales. Aunque finalmente quebró, le quedó un valioso activo: ¡sus contactos!
Ha trabajado para tres productoras cinematográficas, alcanzando el puesto de productor como máximo. También fue uno de los productores de una película de presupuesto medio para Columbia Pictures y participó en el proceso de distribución posterior.
Conoce a la mayoría de los agentes de Hollywood y mantiene buenas relaciones personales con algunos de ellos. También conoce a muchos directores, estrellas y productores.
Se podría decir que es un veterano experimentado, un verdadero astuto estratega.