Сонная Лощина

Глава 9

Siempre me preocupan estas cosas; siempre soy cautelosa con lo que no es "ideal". Presto atención a las tasas de divorcio: ¿cuáles son las probabilidades de un matrimonio duradero? ¿Veinte por ciento? ¿Diez por ciento? Parece que todas las mujeres que conozco tienen el corazón roto, aplastado como latas recicladas.

Según mi experiencia, cuando el entumecimiento del amor se desvanece gradualmente, siempre le sigue un dolor intenso. No es necesario casarse con el hombre equivocado; si no encuentras al indicado, ¿tienes que casarte con él?

Miren a mi mejor amiga y fideicomisaria inmobiliaria, Vera Hendix. Es una mujer increíblemente inteligente con un doctorado en sociología de la Universidad de Stanford. Forma parte de la junta directiva de una de las fundaciones sin fines de lucro más grandes para África y América, y con frecuencia es nombrada una de las 100 mujeres negras más influyentes de Estados Unidos.

Ver el propio funeral (4)

Sin embargo, Vera también cometió un error en su juventud al casarse con un baterista de jazz llamado Maxwell. Su trabajo parecía consistir en pasar las noches fuera, fumando, bebiendo, contando chistes y volviendo a casa de madrugada. Y déjenme decirles que no era negro; era judío. En aquella época, las personas negras y judías eran consideradas bastante inusuales. Su madre, católica, lo declaró muerto y guardó semanas de luto. Cuando se mudaron de Boston a Tuscaloosa, Vera luchó contra Maxwell y contra el mundo entero. Vera decía que el resentimiento de la gente hacia ellos era la razón por la que permanecieron casados. Más tarde, cuando se mudaron a los suburbios de Berkeley, llenos de matrimonios interraciales, las peleas se limitaron a ellos dos; el dinero y el alcohol eran causas comunes de discordia en su matrimonio. Incluso las mujeres inteligentes se equivocan al elegir pareja, y Vera es un claro ejemplo.

Al acercarme a los cuarenta, casi me convencí de casarme y tener hijos. Un hombre que me amaba profundamente me colmó de palabras románticas vacías y apodos cariñosos que me resultaba difícil expresar. Me sentí halagada y conmovida. Según los cánones tradicionales, no era particularmente apuesto, pero era muy fuerte. No era muy sociable y tenía algunas excentricidades, pero genéticamente hablando, era la pareja ideal para tener hijos. Decía que nuestro futuro hijo sería como un ángel, un niño prodigio. Me atraía la idea de tener hijos, pero inevitablemente, también tuve que considerar las responsabilidades de la maternidad, que me recordaban a mi madrastra.

Se quedó destrozado cuando rechacé su propuesta de matrimonio. Me sentí increíblemente culpable hasta que, seis meses después, se casó con otra mujer. Fue bastante repentino, pero me alegré por él, de verdad. Tuvieron un hijo, y seguí alegrándome por ellos. ¡Luego tuvieron uno tras otro, cuatro hijos en total! Llevo años queriendo tener hijos, pero solo puedo tener uno como máximo. ¿Le gustaré a mi hijo? Por supuesto que nunca tendré hijos.

Al ver a las dos hijas de Vera, a menudo pienso: ¡cuánto quieren a su madre, incluso en su adolescencia! Son unas niñas maravillosas, como sacadas de un sueño. Si yo tuviera hijos, ¿serían tan buenos conmigo como lo son ellas?

Si tuviera una hija, sin duda la sentaría en mi regazo, le peinaría el cabello y aspiraría su delicado aroma. Le ataría una peonía detrás de la oreja o una horquilla con incrustaciones de jade. Nos miraríamos juntas en el espejo, conscientes de la profundidad de nuestro amor familiar, y se nos llenarían los ojos de lágrimas. Mucho tiempo después comprendí que la niña que imaginaba era en realidad yo misma de pequeña, y que siempre había anhelado una madre así.

Confieso que cada vez que oigo que el hijo de un amigo se vuelve desobediente o desagradecido, siento una punzada de regocijo ante la desgracia ajena, agradecida de no experimentar esa tristeza paterna. ¿Qué pensarías si tu hijo te declarara que te odia y se distanciara de ti para siempre?

Esta pregunta me vino a la mente al ver a Lucinda Barry, jefa del comité de comunicaciones del Museo de Arte Asiático, subir al escenario para pronunciar su discurso fúnebre en mi honor. Había dicho que yo era como una madre para ella, y ahora había venido a mi funeral para celebrar "el legado de Chen Bibi".

Hizo una pausa, agitando su larga cabellera como un caballo de carreras: "Venderé su lujoso apartamento de tres unidades y su magnífica villa en Livingworth con vistas al puente, así como su tienda, la legendaria 'Immortal' y su exitoso negocio de catálogo en línea, y lo siguiente será su colección personal de arte budista; por cierto, una colección excelente que ya ha sido especificada en su testamento para ser donada al museo".

Se escuchó una ovación. Era el talento de Lucinda; podía combinar el drama con lo cotidiano de una manera exagerada, y todo sonaba tan real. Antes de que los aplausos alcanzaran un estruendoso tono, levantó la mano para pedir silencio y dijo: «Nos dejó, dejando tras de sí una propiedad valorada en aproximadamente… un momento, oh, encontré… veinte millones de dólares».

Nadie jadeaba, nadie vitoreaba, aplaudían ruidosamente como si mi legado fuera solo una serie de números, tal como esperaban.

Tras un breve silencio, alzó una pequeña insignia: «La utilizaremos para conmemorar su generosidad. El nuevo museo asiático estará terminado en 2003, y uno de los edificios se construirá con fondos donados gracias a este legado».

¡Un solo edificio! Debería haber comprobado qué tipo de elogios me reportarían mis veinte millones. Y esta insignia es un simple cuadrado de acero inoxidable con mis iniciales grabadas, tan pequeñas que ni siquiera la gente de la primera fila puede verlas. Este es el estilo de Lucinda: moderno pero mediocre, tan ilegible como las instrucciones de un frasco de medicina. A menudo discutimos, como amigas, sobre sus costosos planos diseñados por artistas.

«Tu visión aún es demasiado ingenua», le dije hace poco. «Debes comprender que quienes donan grandes sumas de dinero tienen una visión madura. Si quieres ese estilo, debes darles a las personas una lupa para que vean con claridad».

Dijo, no del todo en broma: "Eres como mi madre. Siempre haces algo mal".

"Simplemente estoy proporcionando información útil."

"Como mi madre."

En mi funeral, repitió esas palabras, esta vez con una sonrisa y lágrimas: "Bibi era como mi madre. Siempre daba consejos muy valiosos".

Mi madre nunca me dio ningún consejo, ni bueno ni malo.

Mi infancia en Shanghái (1)

Mi madre murió cuando yo era un bebé.

Fue la primera esposa de mi padre, quien nos crió a mis dos hermanos mayores y a mí. Se llamaba Bao Tian —«capullo dulce, capullo de flor dulce»—, un nombre que no le sentaba del todo bien. Como sus hijastros, solo podíamos llamarla cariñosamente Mamá Dulce. El vacío emocional que sentí es culpa suya. Sin embargo, toda mi vida se la debo a mi madre biológica.