Сонная Лощина

Глава 12

En mi desbordante imaginación, mi frágil madre se levantó para buscar pasta de sésamo. Mojó el dedo, la probó y, al ver que no estaba lo suficientemente dulce, añadió azúcar cucharada tras cucharada, bebiendo tazón tras tazón. Tenía el estómago tan lleno que se desplomó en el suelo, ahogándose en la pasta de sésamo que se le derramaba por la garganta.

Hace cinco años me diagnosticaron diabetes. Creo que mi madre pudo haber fallecido a causa de la misma enfermedad, ya sea por exceso o por defecto de azúcar en la sangre. La diabetes es una batalla larga y ardua. En cualquier caso, aprendí sobre mi madre a través de estos rasgos heredados: dientes torcidos, una ceja izquierda levantada y un deseo inusualmente fuerte.

La noche en que abandonó Shanghái, mi querida madre demostró una vez más su espíritu de sacrificio, negándose a dejar su ciudad natal.

—No serviré de nada en Estados Unidos y no hablo inglés —le dijo tímidamente a su padre—. No quiero ser una carga para la familia. Además, Bifang tiene casi trece años y ya no necesita niñera.

Me miró de reojo, esperando que yo intercediera por ella.

"No discutas sobre esto. ¡Tienes que venir sí o sí!"

Mi padre estaba muy ansioso porque el portero lo estaba esperando. Se apellidaba Luo, y a toda nuestra familia le caía mal, pero había hecho preparativos para nuestra apresurada partida.

Mi querida Madre siguió discutiendo delante de mi hermano, mi abuelo, mi padre y los sirvientes, y luego me miró, esperando que hablara. Quería que me pusiera de pie y me postrara, rogándole que no me dejara. No lo hice, y ella me dio a entender: «Bifang no me necesita; ya me lo ha dicho».

Es cierto. Esa misma mañana le dije algo parecido. Me regañó por dormir demasiado, llamándome vaga. Dijo que era igual que mi madre y que, si no cambiaba esos malos hábitos, me esperaba un destino terrible. Como no estaba del todo despierta y quería seguir durmiendo, me tapé los oídos y grité: «¡Cállate, vaca!». Fue entonces cuando me despertó.

Ahora mi familia y yo nos vamos tarde por la noche. El oro, la plata y los diamantes están metidos en mis muñecas, y también está ahí la horquilla de mi madre. Se la robé a mi querida mamá y la cosí a mi ropa.

El viejo Luo, el portero, nos instó a darnos prisa, pero la mamá de Sweetie seguía entretenida. Estaba tramando algo en secreto, esperando que todos le rogáramos que cambiara de opinión. Yo pensaba justo lo contrario: ¿qué pasaría si la mamá de Sweetie se quedaba? ¿Cómo cambiaría mi vida?

Una serie de pensamientos profundos me helaron la sangre, debilitándome las rodillas y la columna. Tuve la premonición de que algo terrible estaba a punto de suceder, una costumbre que había cultivado toda mi vida. Como mi madre era igual, temía derrumbarme y morir repentinamente como ella. Aprendí a reprimir mis sentimientos, a aceptar las cosas como son y a dejar que sigan su curso.

—Di algo —me animó mi padre—, discúlpate rápidamente.

Mi silencio determinará mi destino.

¡Apresúrate!

Mi padre empezó a regañarme.

Durante aproximadamente un minuto, sentí que mis piernas se debilitaban.

Reprímelo, me dije, reprímete la ira.

Finalmente, el padre rompió el silencio y le repitió a la madre de Sweetie: "Tienes que venir".

Pero la madre de Sweetie se golpeó el pecho y gritó: "¡Se acabó! ¡Prefiero morir aquí que estar con esta niña malvada!". Luego salió corriendo de la habitación.

Unos días después, partimos de Shanghái.

Mientras mi familia embarcaba en el barco estadounidense, miré hacia atrás, al muelle de Shiliupu y a los edificios de estilo europeo a lo largo del Bund. Por primera vez, sentí que esta ciudad era como un cuento de hadas, oculta en el atardecer de finales de primavera, apareciendo y desapareciendo, su forma completa siempre esquiva. Esto quedará para siempre como un sueño inolvidable en mi vida.

Me apoyé en la barandilla del barco, imaginando a Sweetie sola en la casa de Massenet Road. La habitación seguía siendo lujosa, pero se sentía lúgubre y sin vida. Pronto, los cambios de los tiempos la impactarían, a ella, miembro de la "burguesía"...

Mientras reflexionaba sobre esto, me invadió una extraña sensación: la embriagadora satisfacción de una venganza consumada. Pensé que en mi próxima vida podría ser castigado: renacería como una vaca, mientras ella se daba un festín con la carne.

De repente, sentí varios dedos delgados y huesudos pellizcándome la cara, casi haciéndome sangrar.