Сонная Лощина

Глава 61

El gerente era un suizo-alemán llamado Heinrich Glick, que sabía cómo atender las necesidades de los turistas occidentales. Cuando el barco de mis amigos atracó, unos muchachos uniformados con taparrabos a cuadros verdes se acercaron a saludarlos.

Cuando conocí a Heinrich hace unos años, era un hombre apuesto, con una melena rubia, espesa y rizada, peinada hacia atrás a la perfección, una voz elegante y una barbilla de rasgos germánicos. Pero ahora tenía sobrepeso, vestía una camisa de lino sin cuello y pantalones de seda desteñidos de color amarillo. Su cuello parecía un saco delgado, su cabello ralo, dejando ver su cuero cabelludo rosado, y sus ojos azules estaban inyectados en sangre.

Bienvenidos al Paraíso. Estoy seguro de que pasarán unas vacaciones maravillosas. Ahora vayan a ver sus habitaciones. Una vez instalados, por favor, acompáñenme al vestíbulo a tomar algo. Hizo una seña a los huéspedes, señaló una casa alta de madera con muchas ventanas a sus espaldas y luego miró su reloj, diciendo: «Ya es mediodía. Almorcemos juntos».

Heinrich los guiaba con las manos, como si estuviera guiando una piara de cerdos.

El personal del hotel acompañó a los huéspedes a sus habitaciones y recibió generosas propinas. Todos competían por cargar con la maleta más grande.

Mis amigos se dispersaron por el sendero de madera de teca y, al entrar en el alojamiento, exclamaron alegremente: "¡Esto es genial!".

"Como una cabaña tiki."

"¡Qué lindo!"

Benny entró en su habitación y vio que estaba decorada con ratán plisado, con esteras de lino en el suelo y dos camas con sábanas blancas y cortinas transparentes. Le gustó el ambiente; tenía un aire tropical. Las paredes estaban pintadas con tótems y tallas de hueso, ese tipo de arte étnico producido en masa. El baño era sorprendentemente grande y sin olor, con suelo de baldosas blancas. La ducha estaba situada un escalón más abajo de una media pared.

En la habitación de Heidi, el camarero abrió las ventanas, que estaban despejadas, y cerca había incensarios y frascos de aceite de limoncillo. Todo le recordaba que el agua que corría bajo el pasillo era un criadero de mosquitos.

En la habitación contigua, Jumarin y su hija Esme exclamaban asombradas ante la vista del lago: ¡Esto es verdaderamente el paraíso, Shangri-La!

Beryl estaba más feliz que los demás. Su habitación estaba en lo más alto del Muelle 5, un lugar apartado perfecto para un nido de amor. Habían colocado allí velas con aroma a limón, ¡qué romántico! Salió al pequeño pasillo y vio varias sillas de teca con respaldos ajustables: ¡fantástico! Él y Jumarin podrían recostarse allí y contemplar la luna.

Jumarin y su hija salieron de la habitación; ella estaba a solo dos muelles de él. Berhali saludó a Marin con la mano, y ella le devolvió el saludo con entusiasmo.

Eran como dos loros en celo, batiendo sus alas, con un mensaje claro: esta noche es la noche.

Media hora después, todos llegaron al salón y Heinrich sirvió champán en vasos de plástico: "Brindemos por la alegría y la belleza, por los nuevos amigos y los recuerdos imborrables".

Pronto Heinrich les otorgó nuevos nombres: nuestro gran líder, nuestra encantadora dama, nuestro amante de la naturaleza, nuestro científico, nuestro médico, nuestro genio, nuestro fotógrafo…

Les puso esos nombres nuevos a todos sus invitados para que se sintieran especiales, aunque nunca recordaba sus nombres reales.

Heinrich llevaba varios años regentando un hotel de playa de cinco estrellas en Tailandia —yo lo visité dos veces—, pero tres turistas murieron en ese hotel en seis meses, no por accidentes, ataques al corazón, ahogamiento u otras causas; los certificados de defunción indicaban que murieron por picaduras de medusas.

El hotel cerró tras el fallecimiento de la tercera víctima, hijo de una congresista estadounidense. Posteriormente, Heinrich se trasladó a Mandala, en el Reino de Lanna, y se involucró en la gestión de algunos hoteles de lujo. Allí me lo encontré; me trató como a un viejo amigo, me llamó "nuestro querido profesor de arte" y me anotó el nombre de un restaurante que consideraba de primera categoría.

Sus manos húmedas rodearon mis codos, acariciándolos como amantes, y me dijo en un tono misterioso que informaría al maïtred de que mis acompañantes y yo habíamos llegado.

¿Cuántos sois? ¿Seis? ¡Genial! Deberíamos reservar una mesa con las mejores vistas. Os acompañaré; es un honor recibiros.

¿Cómo íbamos a negarnos? ¿Qué podía ser peor que un almuerzo gratis? Fuimos, y él se mostró muy atento mientras miraba el menú. Nos recomendó pedir las especialidades, que eran carísimas, y que esa era su manera de agasajarnos. Durante el segundo plato, mencionó con nostalgia Grindelwald, que supongo que era su lugar de nacimiento.

Empezó a cantar una canción alemana, "Mei Biber Hendel!", que sonaba como el cacareo de los polluelos. Un empresario tailandés en la mesa de al lado comentó: "Tap-tap".

Al final, bajó la cabeza, apoyando la frente en la mesa, hasta que el camarero vino a levantarlo. Cuando les dije que el señor Glick pagaría la cuenta, el camarero y el maïtred se encogieron de hombros con aire de disculpa.

Así que tuve que pagar la cuenta yo sola. Como éramos muchos, pedimos muchas bebidas, pero la mayoría las consumió él, que no fue poca cosa.