«
Cinq rats
? Tu veux jouer les durs
?!
» Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, mais j’étais encore plus amer intérieurement. Je ne faisais que remplacer l’oncle Li pour le bien de l’oncle Fang.
« Cela n'est pas autorisé ? » me lança-t-il en me fusillant du regard.
« Très bien ! Rentrons, ta sœur doit s'inquiéter. » Je me suis levée et il a rangé le manuscrit, le fourrant dans le tiroir. Il m'a jeté un coup d'œil ; je savais qu'il l'avait écrit pour gagner un peu d'argent. Je n'ai rien dit. Il devrait savoir ce qu'il a à faire maintenant.
Le lendemain, je lui ai acheté un vélo, un modèle très simple
; un vélo trop à la mode ne lui aurait pas convenu. Ce jour-là, Xiao Ming est venu dans ma chambre pour bavarder, mais il ne semblait pas vraiment intéressé par la conversation. Je n'ai pu que lui demander de s'asseoir. Je pense qu'il avait l'air très sérieux, peut-être à cause de ma proposition d'aide de la veille.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » lui demandai-je en souriant. Il me regarda et réfléchit un instant.
« Tu n'arrives toujours pas à te détacher de ton beau-frère ? »
« Qu’est-ce que vous voulez dire maintenant ? » J’ai marqué une pause, puis j’ai esquissé un sourire forcé.
« J’ai entendu ce que tu as dit quand papa est mort. C’est là que tu as découvert qu’il aimait ma sœur aînée. Mais elle ne l’aimait pas à l’époque. Tu n’aurais pas dû te faire autant de mal. Ma sœur, pourquoi te fais-tu souffrir ainsi
? Te voir comme ça me rend triste. »
« J'ai rendu visite à l'oncle Zhou pendant le Nouvel An chinois. J'étais vraiment désolée, pensant que ma sœur aurait pu être heureuse avec lui. Mais après avoir discuté un moment, j'ai compris qu'il ne l'avait épousée que parce qu'elle pouvait lui donner un héritier intelligent ! Il ne l'aimait pas vraiment ; il l'a épousée uniquement pour son intelligence ! Je suis si heureuse que ma sœur ne l'ait pas épousé ! Vous comprenez ? »
« Alors, que vas-tu faire ? » demanda-t-il en me regardant avec pitié.
« Je vais travailler dur à l'école et acheter une maison tout près plus tard. Tu pourras vivre des deux côtés. Quand tu te marieras, ma sœur et moi mettrons chacune la moitié de la somme pour acheter une autre maison entre nos deux familles, comme ça tu seras entre les deux et nous pourrons être ensemble pour toujours. » J'ai souri. Il a souri aussi
; après tout, il n'était qu'un enfant.
Après cela, Fang Cheng a commencé à aller au travail à vélo tous les jours. Se sentant peut-être plus détendu, il a progressivement retrouvé la forme et ressemblait de plus en plus à l'adolescent rondouillard et au teint clair qu'il était au collège. À peu près à la même époque, j'ai aussi commencé à écrire, non pas pour l'argent, mais simplement pour comprendre son état d'esprit lorsqu'il écrivait
: le temps qu'il y consacrait, l'effort qu'il y mettait. Mais je n'étais pas aussi rapide que lui et je ne parvenais pas à surmonter mes propres limites
; j'avais de grandes attentes envers lui, mais je n'osais pas être trop modeste envers moi-même. De plus, je refusais d'écrire quoi que ce soit qui flatte le public, alors écrire était très difficile pour moi
! Parfois, je ne pouvais m'empêcher de me demander si son état d'esprit était le même que le mien lorsqu'il écrivait ces textes superficiels
! Sans doute pas loin
! Je devais donc rendre mes dissertations universitaires. En un mois, j'ai gagné plus qu'avec mon emploi habituel, mais mes sentiments étaient complètement différents. Certains de ces articles étaient des devoirs pour le professeur
; d'autres étaient des notes, des pensées éparses sur un coup de tête
; aucun n'était écrit pour de l'argent. J'éprouvais un sentiment de culpabilité, comme si j'avais été insulté. Fang Cheng devait-il ressentir la même chose
? Il avait même écrit de nombreux articles critiquant les best-sellers du moment
; son humeur devait être encore plus mauvaise.
Ma sœur est tombée enceinte, comme prévu. J'ai appris la nouvelle par Fang Cheng. Ce matin-là, à mon réveil, ce n'était pas ma sœur qui se trouvait dans la cuisine, mais Fang Cheng. Il avait déjà préparé du café, mais il semblait un peu perdu. Je me suis versé une tasse, j'en ai pris une gorgée, et le liquide amer et doux a caressé ma langue, stimulant mes sens et me rendant plus alerte. Puis je l'ai regardé. Il tenait un œuf, mais il ne savait pas quoi en faire.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » ai-je fini par demander, craignant qu'il ne devienne fou s'il continuait comme ça.
« Moi… Xiao Ying ! Tu… tu penses que je serai un bon père ? » Il avait l’air malheureux, comme si ce n’était pas une bonne chose.
J'ai réfléchi un instant, je l'ai regardé et j'ai demandé : « De quoi as-tu peur ? » J'ai essayé d'aborder la question avec calme et de surmonter l'amertume qui montait en moi.
« Je risque de me concentrer excessivement sur ma carrière, comme mon père, et de négliger tout le reste lorsque je suis occupé ; de plus, je suis très enfantin… »
J'ai laissé échapper un petit rire, et lorsqu'il a vu mon sourire s'effacer, cela lui a apporté un bref instant de paix. J'ai pris une autre gorgée de café avant de lever les yeux vers lui. « Tu sais tout, alors de quoi as-tu peur ? » ai-je rétorqué. Il m'a regardée, un peu perplexe, mais a rapidement souri lui aussi. Il était tout simplement pris au dépourvu ; il était trop jeune !
« Merci, Xiao Ying. » Il me remercia sincèrement. Je secouai la tête, levai ma tasse de café et ne dis rien. Je me retournai et vis ma sœur en pyjama. Depuis combien de temps était-elle là ? Je la dévisageai et lui souris.
Qu'est-ce que ça fait d'être une mère ?
« Tu peux te dépêcher de te marier, essaie donc toi-même. » Fang Cheng surgit derrière moi et accourut à ses côtés. Il l'aida à s'asseoir sur le canapé, en disant cela d'un ton agacé. Le soulagement que je venais de ressentir fit de nouveau place à la tension. « Qu'est-ce que tu aimerais manger ? Des œufs, peut-être ? Ou du lait ? »
« Je le ferai ! » J'ai posé ma tasse. Le café était particulièrement acide ce jour-là, alors j'ai ajouté une cuillère à soupe de sucre.
« Ma sœur, tu veux que je t'achète le guide des soins aux bébés ? On n'a pas de personnes âgées ici, alors on va devoir se débrouiller avec des livres ! » dis-je en préparant le petit-déjeuner.
« Oui ! Achetez des livres ! Je vais les acheter ! » Fang Cheng hocha la tête précipitamment.
« Non, Xiao Ying va l'acheter ! » s'exclama aussitôt ma sœur. Je la regardai, attendant la suite : « J'ai peur que tu ne ramènes toute la librairie ! » Ma sœur lança un sourire à Fang Cheng ; elle semblait prendre plaisir à le voir nerveux. Était-ce un signe d'amour ? Je lui fis chauffer une tasse de lait.
« Qu'est-ce que tu veux manger ? Je vais te le préparer ! Maintenant, garde le moral et mange équilibré. Au fait, je serai de retour tôt ce soir et je préparerai le dîner, alors ne t'en fais pas. »
« N'importe quoi ! Je ne savais pas que tu étais une experte en grossesse ! » m'a taquinée ma sœur.
« Même si vous n'avez pas de connaissances, vous devriez avoir du bon sens. Il y a beaucoup d'informations dans les livres. »
« Xiao Ming a raison, tu vas devenir fou à force d'étudier. Arrête d'étudier et amuse-toi ! Pars en voyage, détends-toi, tu as vraiment trop étudié. » Ma sœur me regarda intensément.
« N'en parlons pas maintenant, d'accord ? » dis-je en souriant. Fang Cheng nous observait ; il semblait s'être calmé. Je ne pouvais pas faire grand-chose, mais j'ai quand même réussi à préparer un festin, tout en me disant qu'il me fallait absolument un livre de recettes pour femmes enceintes. Puis j'ai ri de nouveau ; j'étais vraiment devenue folle à force d'étudier.
« Quel jour sommes-nous ? Deuxième sœur, tu ne dois pas aller travailler ? » Xiao Ming revint en se frottant les yeux.
« Ah oui, il est temps d'aller travailler ! Fang Cheng, dépêche-toi de te changer ! » lui ai-je crié en retournant précipitamment dans la chambre. À mon retour, il attendait toujours sa sœur. J'étais hors de moi. « Tu ne vas pas travailler ?! » ai-je hurlé.
« Puis-je demander un congé ? » Il était concentré sur le fait de nourrir sa sœur.
"sœur!"
« Je sais, tu vas travailler ! Je dois bientôt y aller aussi. »
« Aller travailler ? Jamais de la vie ! » s'exclama-t-il.
« Je ne m'occuperai plus de toi ! » Je suis sortie de la maison en trombe. À midi, j'ai revu Fang Cheng dans une librairie près de la rédaction. Il était absorbé par un livre : « Ce que les femmes enceintes doivent savoir ! » Je me suis soudain souvenue qu'il avait accouché difficilement et que sa mère en était décédée. C'est pour cela qu'il était si anxieux et inquiet. Je ne l'ai pas salué et je suis allée dans une autre librairie.
Ce soir-là, il rapporta encore une pile de livres à la maison. Xiao Ming les lisait en se tenant le ventre et en riant de bon cœur. Ma sœur faisait de même ; elle n'avait encore aucun symptôme. Ces quelques jours furent les plus beaux de l'année pour nous. Ma sœur était enceinte, et mon cœur, si agité, s'apaisa peu à peu. Je prenais soin d'elle de tout mon cœur, espérant qu'elle puisse donner naissance à un enfant en bonne santé. Mais cela ne dura que quelques jours avant que ma sœur ne commence à avoir des nausées matinales, et nous comprîmes que le pire était à venir.
Chapitre 9
Ma sœur aînée est enceinte, et la personne la plus âgée, la plus calme et la plus rationnelle de la famille est devenue incroyablement faible. Cela jette une ombre sur notre foyer, qui devrait être un lieu de joie et de bonheur. Les symptômes de grossesse ne sont-ils pas normaux
? Pourquoi est-ce devenu un tel désastre pour notre famille
?
Au début, nous pensions que c'était normal. Nous continuions à la nourrir malgré ses vomissements, espérant qu'elle absorberait des nutriments. Mais lorsqu'elle a continué à vomir même après avoir mangé des fruits et bu de l'eau, nous avons compris que le problème était grave. Fang Cheng n'osait pas aller travailler, car sa sœur non plus. Je lui ai suggéré d'aller à l'hôpital, mais sa sœur a refusé, disant qu'elle n'avait jamais entendu parler d'aller à l'hôpital pour des symptômes de grossesse. Cela a duré plusieurs jours. Fang Cheng a appelé tante Liu et a même essayé des remèdes traditionnels, mais rien n'y a fait. Finalement, Fang Cheng a pris une décision.
« Xiao Ming, appuie sur le bouton de l'ascenseur ; Xiao Ying, appelle un taxi », nous donna-t-il calmement. Nous nous sommes affairés, et la voiture est arrivée cinq minutes plus tard. Fang Cheng a pris sa sœur dans ses bras, qui n'arrêtait pas de secouer la tête. Il lui a dit : « Ne t'inquiète pas pour l'argent, nous n'avons pas besoin de cet enfant. » Il parlait avec la résolution tragique d'un martyr se coupant le bras.
Je les ai suivis jusqu'à la porte comme une idiote. Avaient-ils évité l'hôpital tous ces jours pour économiser de l'argent
? Étions-nous vraiment si pauvres
? Fang Cheng m'a dit de ne pas le suivre dans l'ascenseur et d'attendre un appel à la maison. Je me suis arrêtée, et tandis que les portes de l'ascenseur se fermaient lentement, j'ai porté la main à ma bouche, détourné le regard et j'ai pleuré
! Xiao Ming m'a dit plus tard qu'ils l'avaient tous vu
!
J'ai fouillé la maison frénétiquement, inspectant leurs chambres sans même savoir ce que je cherchais. Finalement, j'ai trouvé leurs livrets de banque dans un tiroir. Trois carnets. J'en ai reconnu un
: c'était l'héritage de mon père, au nom de Xiao Ming. Un autre était le carnet de remboursement de l'emprunt immobilier
; ils devaient payer 1
000 yuans à la banque chaque mois. À l'époque, le salaire mensuel de Fang Cheng n'était que de 200 yuans
! Ils sont devenus fous
! Le troisième contenait 10
000 yuans. Vu la date, ce devait être les droits d'auteur de Fang Cheng. Si ma sœur n'avait pas été hospitalisée cette fois-ci, je crois que je n'aurais jamais pensé à vérifier leurs revenus. Mon Dieu, sont-ils devenus fous
?! Ils ne sont pas fous
; ils font ça juste pour Xiao Ming
! Le téléphone a sonné. Fang Cheng m'a demandé de venir chercher son livret de banque, celui avec les 10
000 yuans
: ma sœur devait être hospitalisée.
Le médecin a dit que la constitution de ma sœur n'était pas compatible avec une grossesse, et que c'était pour ça que c'était arrivé. J'ai pris mon livret d'épargne et le billet de dix mille yuans et je suis allée à la banque. Fang Cheng et moi travaillons ensemble
; il a déjà acheté une maison, mais je n'ai que deux mille yuans
! C'était l'argent supplémentaire que j'avais gagné en écrivant ce mois-là.
Ma sœur était déjà à l'hôpital. Elle avait parlé au médecin, et le seul moyen de sauver le bébé était qu'elle reste hospitalisée. Ses compléments nutritionnels quotidiens coûtaient deux cents yuans ! Sans compter les autres frais d'hospitalisation ; cette somme ne suffirait que pour un mois. Je l'ai regardé ; il tenait l'argent, l'air désemparé. Il a réfléchi un instant, puis m'a demandé d'appeler son père. Je n'ai pas cherché à savoir ce qu'il voulait dire. Que pouvais-je bien lui demander ? Je demandais juste de l'aide ! Je ne lui ai pas répondu. Je suis allée dans la chambre de ma sœur – une autre grande chambre ! J'ai une peur bleue des hôpitaux. Ça a commencé avec ma mère, puis mon grand-père, puis mon père, et maintenant ma sœur ! Debout devant la porte, j'étais trop effrayée pour entrer. Il m'a fallu un moment pour trouver le courage. C'était la maternité. C'était bruyant : des voix, des pleurs de bébés, des rires. L'ambiance était si festive, on célébrait l'arrivée de la vie. Ma sœur était sur le lit le plus à l'intérieur, près de la fenêtre, baignée de soleil, mais j'avais le cœur glacé
! Xiao Ming était assise sagement sur la chaise en bois à côté du lit d'hôpital. Elle était déjà sous perfusion et semblait un peu plus en forme. Je me suis assise près de son lit.
« À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle.
« Je me demande combien de célébrités ont fait hospitaliser leur mère avant même leur naissance ! Cet enfant sera forcément extraordinaire ! » Je la taquinais, mais ce n'était pas drôle.
«
Tu as été empoisonnée par le livre
!
» s’exclama la sœur aînée en riant, puis elle réfléchit un instant, expira et caressa doucement son ventre plat. «
En fait, tu n’es pas obligée de le lire.
»
«
Tu sais quoi
? J’en connais quelques-uns. Le duc Zhuang de Zheng a eu un accouchement difficile, alors sa mère ne l’aimait pas
; et… Fang Cheng, lui aussi a eu un accouchement difficile, mais sa mère est morte, alors il n’a jamais fêté son anniversaire
! Tu comprends
?
» Je la regardai, et elle me regarda.
« Fang Cheng a-t-elle eu un accouchement difficile ? »
« Il ne te l'a pas dit ? Et tu ne lui as pas demandé non plus ? » J'ai eu l'impression d'avoir parlé à tort et à travers.
"Et ensuite ?" Xiao Ming rit.
« Je ne suis pas une conteuse ! C’est tout ce que je sais. Je lui ai dit que ma mère était morte, et il m’a dit que la sienne aussi. Il a juste ajouté qu’il était terrifié, que c’était une ombre qui planait sur lui, alors si tu abandonnes l’enfant cette fois-ci, c’est comme si tu y renonçais pour toujours. C’est peut-être juste une difficulté passagère, essayons de la surmonter ensemble, d’accord ? » lui ai-je dit en souriant.
Elle sourit, mais pas à moi. Elle sourit à Fang Cheng derrière moi, qui était revenue après avoir payé. C'est une femme très intelligente
; je l'ai toujours su, mais parfois je me dis qu'elle l'est trop
! Elle est assez intelligente pour savoir dissimuler son intelligence
! Fang Cheng s'approcha d'elle, l'embrassa, lui sourit, puis se tourna vers moi.
« Ramène Xiao Ming avec toi ! Il a école demain ! »
« Et si on faisait chacun notre tour ? Juste nous deux ! » lui ai-je dit.
« Moi aussi ! » s’écria Xiao Ming, comme s’il craignait que nous le traitions encore comme un enfant, mais à l’époque, non, nous l’avions toujours traité comme un enfant.
«
Pas besoin, elle n'est pas malade, elle se repose simplement pendant sa grossesse. Elle peut se reposer tranquille maintenant qu'elle est là. Vous pouvez vaquer à vos occupations.
» Il secoua la tête. Je le regardai, réfléchis un instant, souris, puis me tournai vers ma sœur pour lui sourire.
« Nous rentrons maintenant. Toi et ton beau-frère, prenez bien soin de votre grossesse ! N'oubliez pas d'être heureux et d'avoir un bébé en pleine santé ! »
« S’il m’arrive quelque chose, tu t’occuperas de l’enfant, n’est-ce pas ? » m’a soudainement dit ma sœur, et Fang Cheng en a également été surpris.
«
Arrête de dire des bêtises
!
» Il serra la main de sa sœur
; il avait peur. Mais sa sœur me fixait intensément. Elle voulait ma promesse. J’ai souri.
« Tu peux le faire toi-même ! » Je ne voulais pas répondre à cette question. Depuis l'arrivée de Fang Cheng dans nos vies, quelque chose semblait s'être produit entre ma sœur et moi. Nous ne pouvions plus parler de rien comme avant, ni être aussi ouvertes et honnêtes l'une envers l'autre.
«
Vous pouvez
?
» insista-t-elle. C’est une bonne avocate, mais je ne crois pas l’avoir jamais vue au tribunal. Est-ce vraiment elle
? Je me demandai un instant ce qu’elle comptait faire. Souscrivait-elle une assurance pour son enfant, comme la mère de Fang Cheng
?
Pourquoi pas Fang Cheng ?
« Je te fais davantage confiance ! » dit-elle avec un sourire, mais son regard était grave. J'avais très soif, une envie de rire m'en empêchait. Je jetai un coup d'œil à Fang Cheng ; il semblait perdu. Était-il peu fiable ?
« Tu sais que je peux ! » J’ai hoché la tête.
« Je veux encore entendre ton oui en personne. » Elle m'a adressé un sourire innocent, comme une enfant. J'ai souri !
En rentrant, je n'ai pas appelé l'oncle Fang, car je ne pouvais pas lui demander de l'aide. Je ne pouvais pas le laisser croire que le mariage de Fang Cheng avec ma sœur était une erreur. J'ai montré les trois livrets de banque à Xiao Ming et lui ai expliqué que je devais lui emprunter l'héritage de mon père, car nous n'avions pas d'autre argent. De plus, nous ne pouvions pas le demander au père de Fang Cheng
! C'était notre affaire. Il m'a regardé, furieux, car je lui avais dit que j'étais jeune et que je pensais qu'il ne se séparerait pas du peu d'argent que notre père nous avait laissé en cas d'urgence. Je lui ai souri
; je savais qu'il réagirait ainsi, mais je devais lui dire. J'étais content de ne pas m'être trompé. Avec cet argent, ma sœur pourrait rester quelques jours de plus et j'aurais le temps de trouver davantage d'argent.
Cependant, l'oncle Fang est venu à notre secours une fois de plus. Lorsque Fang Cheng a appelé pour demander si sa sœur, Liu Ma, mangeait, l'oncle Fang semblait déjà s'en être rendu compte. Il a envoyé 20
000 yuans à Liu Ma, ignorant qu'elle était hospitalisée
; il voulait simplement qu'elle puisse acheter de la bonne nourriture
! Si sa sœur n'avait pas été hospitalisée, elle aurait pu remplir toute une maison de mets délicieux
! L'arrivée de Liu Ma nous a soulagés. Elle est très débrouillarde et peut faire beaucoup de choses que nous ne pouvons pas, comme prendre soin de sa sœur et fournir à Fang Cheng des compléments alimentaires. Depuis, il n'est pas rentré chez lui
; il va travailler tous les matins et écrit à l'hôpital tous les soirs, dormant parfois même au chevet de sa sœur. Sans les compléments de Liu Ma, il n'aurait pas tenu le coup.
Ma sœur est restée quatre mois, et Fang Cheng n'est revenu qu'au moment de la paie, le deuxième mois, pour récupérer son argent ! Le peu de poids qu'il avait pris après le mariage avait de nouveau disparu, et il avait l'air très abattu ! Après avoir réglé les dépenses nécessaires, il ne lui restait presque plus rien. Je me suis contentée de lui rendre l'argent pour qu'il puisse acheter un bouquet de fleurs à ma sœur ! Car moi aussi, je gagnais de l'argent, et nous étions camarades de classe, collègues, et dans la même filière.
« Pas besoin de révision ? » Il semblait de nouveau en colère.
« Écrire, c'est une forme de révision. Je n'ai pas gribouillé n'importe quoi, tu me connais. J'ai juste ressorti mes anciens devoirs et mes notes ! Tu sais que j'écrivais beaucoup à l'époque. Je ne me donnais pas beaucoup de mal, je les relisais simplement. » J'avais un peu peur qu'il se fâche. Oui, n'avons-nous pas toujours été un peu difficiles l'un envers l'autre ?
« Ce n'était pas écrit pour faire de l'argent ! » dit-il avec colère.
« Je sais, c’est pour ça que c’est si précieux ! Vous n’imaginez pas à quel point c’est recherché ! » Il me fixa du regard. Je soupirai, me frottai les yeux gonflés et réalisai que j’étais épuisée. Ces derniers jours, je dormais souvent d’un sommeil agité à mon bureau. Au bout d’un moment, je levai les yeux vers lui. « Ne soyez pas si poli avec moi, d’accord ? » Il réfléchit un instant, puis s’éloigna en silence.
Plus je passais de temps avec tante Liu, plus elle commençait à me raconter d'anciennes histoires. Pour une personne âgée, se retrouver seule est une épreuve difficile. Ainsi, durant ces quatre mois, j'ai découvert l'histoire des parents de Fang Cheng et celle du secrétaire général Li Li. Cela me semblait un récit romantique.
Le nom d'enfance de Li Li était Debao. Son père était le frère juré du grand-père maternel de Fang Cheng ; les deux hommes étaient très proches, comme des frères. Fang Cheng avait même sauvé la vie du grand-père de Li Li. Ce dernier n'avait jamais eu d'enfants, tandis que le grand-père de Fang Cheng avait eu deux fils d'affilée. Finalement, la grand-mère de Li et la grand-mère maternelle de Fang Cheng eurent des enfants, et le grand-père de Li déclara que si c'était une fille, elle deviendrait l'épouse de Fang Cheng ; si c'était un garçon, il deviendrait le gendre de Fang Cheng, et si le grand-père de Fang Cheng avait une fille. Malheureusement, les deux familles eurent des fils en même temps. Le grand-père de Li affirma que sa promesse au grand-père de Fang Cheng resterait valable à jamais ! Avant la naissance de la mère de Fang Cheng, le grand-père de Li mourut, tué à la chasse. La grand-mère de Li se remaria, et le grand-père de Fang Cheng lui dit qu'il ne s'y opposerait pas, mais qu'elle ne pouvait pas emmener l'enfant avec elle ; il était son gendre. On raconte que la scène fut assez dramatique à l'époque. Debao resta donc sur place, mais on ignorait alors où se trouvait la mère de Fang Cheng. Plusieurs années plus tard, la mère de Fang Cheng naquit enfin, suscitant l'impatience de tout le village. On dit que la joie fut immense. Grand-père Fang était secrétaire du village, et tous ses enfants, y compris son gendre Debao, pouvaient donc aller à l'école ! Cependant, à l'exception de Debao, ses trois fils n'étaient pas portés sur les études ; ils reconnaissaient à peine quelques caractères et n'étaient pas illettrés. Grand-père Fang ne s'en formalisa pas. S'ils ne voulaient pas étudier, qu'à cela ne tienne. À la campagne, la force physique permettait de gagner des points de travail, et il était heureux de soutenir l'éducation de Debao. Lorsque la mère de Fang eut l'âge d'aller à l'école, Debao la portait tous les jours. Grâce à son aide, elle réussit plutôt bien. Cependant, quelques années plus tard, Debao réussit l'examen d'entrée au collège du comté, mais ce fut tout. Comme il n'y avait plus personne pour lui enseigner, elle échoua à l'examen d'entrée au collège pendant plusieurs années et resta à la ferme. Debao était très bon envers elle, lui rapportant toujours des livres de la campagne. L'argent que Grand-père Fang lui donnait servait entièrement à acheter des livres pour la mère de Fang, ce qui lui valut d'être considérée comme l'une des personnes les plus instruites du village à cette époque. Après avoir terminé le collège, Debao réussit l'examen d'entrée au lycée, mais ne put y entrer ; il retourna à la campagne. Dans ce monde chaotique, il ne pouvait rien faire d'autre que rentrer chez lui. Cette année-là, un homme arriva au village, soi-disant pour apporter des réformes. Cet homme était Oncle Fang. Il ne fit rien de particulièrement remarquable ; il demanda simplement à Grand-père Fang de prendre soin de lui. Oncle Fang avait terminé ses études en France et avait apporté de nombreux livres. Ainsi, Debao et la mère de Fang étaient souvent vus dans sa petite maison. Oncle Fang appréciait beaucoup Debao, lui offrant des livres à lire et l'encourageant à ne pas abandonner. Debao avait probablement vingt ans, et la mère de Fang seulement dix-sept ou dix-huit ans. Grand-père Fang suggéra le mariage, et personne n'y tint rigueur, car cela paraissait tout à fait normal au village. Cependant, Debao ne dit rien. Il quitta le village pendant plusieurs jours, et à son retour, il annonça à la mère de Fang que cela ne fonctionnerait pas. Personne ne savait pourquoi. La mère de Fang ignorait les raisons de sa fuite, et tout le village se mit à sa recherche, y compris l'oncle Fang. Ce dernier la ramena de la montagne le lendemain. La mère de Fang réfléchit deux jours, puis confia à Grand-père Fang qu'elle souhaitait épouser l'oncle Fang. Grand-père Fang y réfléchit et pensa que, puisqu'ils n'avaient été absents qu'une nuit, les rumeurs allaient bon train
; il valait donc mieux les laisser se marier. Debao était un de ses protégés. Bien qu'il fût furieux que Debao ne puisse devenir son gendre, il le considérait toujours comme son fils. Malgré sa colère, il lui pardonna. L'oncle Fang, quant à lui, ne souhaitait pas épouser la mère de Fang à ce moment-là. Il assura à Grand-père Fang que rien de grave ne s'était passé. Malheureusement, le grand-père de Fang affirmait ne rien croire, mais personne ne le croyait. On soupçonnait déjà que le refus de Debao de se marier était dû à une liaison entre l'oncle Fang et la mère de Fang ! Aussi, pour préserver la réputation de la mère de Fang, l'oncle Fang n'eut d'autre choix que de l'épouser. Personne ne sait pourquoi Debao, devenu plus tard Li Li, refusa le mariage, ni pourquoi il était si bon envers lui. Lui seul le savait. La suite est simple : l'oncle Fang fut réintégré, Li Li fit des études universitaires et retourna dans sa ville natale pour y fonder une école, dont il devint finalement le directeur du bureau de l'éducation du comté. Plus tard, l'oncle Fang le prit sous son aile, en partie pour l'aider à progresser, et en partie pour Fang Cheng. Le petit Fang Cheng, âgé de six ans, ne savait que se battre, ce qui causait bien des soucis à l'oncle Fang, qui voulut donc qu'il lui apprenne à se battre.
« Et vous ? » demandai-je en regardant tante Liu. Elle n'apparaissait pas dans l'histoire.
« Moi ! Quand Fang Cheng est né, mon quatrième fils avait déjà six mois. Debao me l'a amené. C'est la coutume au village. Chacun a ses soucis, alors il s'agit simplement de s'entraider. Plus tard, le secrétaire Fang a emmené Fang Cheng, ce qui a été très désagréable, comme pour mon fils. Par la suite, Fang Cheng est devenu de plus en plus turbulent en ville, alors Debao m'a demandé d'aller veiller sur lui, en disant qu'il ne tétait pas vraiment, donc c'était toujours mon enfant ! Nous, les anciens, avons dit : « Vas-y, ne laisse pas cet enfant se perdre. » »
Je la regardai, une petite vieille dame du sud, qui, bien que peu instruite, paraissait si simple et si honnête.
« Fang Cheng a dit qu’il te considérait comme sa mère ! » dis-je doucement, émue.
« S’il t’avait choisie, au moins tu serais plus jeune, et l’accouchement ne serait pas si difficile. » Elle me jeta un coup d’œil et soupira. Elle retourna à la cuisine. Elle est étrange
; on dirait qu’elle est toujours en cuisine quand elle n’a rien à faire. Je n’avais rien à dire. Pour elle, Fang Cheng était son fils, et elle le chérissait. Que pouvais-je dire
? Je n’avais d’autre choix que de retourner dans ma chambre et d’écrire pour gagner de l’argent
!
Ce n'est pas que tous les écrits anciens se vendent ; c'était l'époque des lecteurs. Ce n'était pas le contenu qui importait aux magazines, mais plutôt ce qu'ils voulaient lire. Sinon, comment auraient-ils pu gagner de l'argent ? Parfois, je me sentais comme un cuisinier attendant les commandes ! Chaque jour, je lisais et cherchais des manuscrits, guettant les commandes. À l'époque, la lecture du *Yi Jing* était un véritable engouement, et toutes sortes de livres et d'articles inondaient le marché. Je devais écrire des commentaires ou donner mon avis. De nature, je n'osais pas dire de bêtises, alors je passais souvent des nuits blanches à lire et à finaliser mes brouillons, jusqu'à l'épuisement. C'est alors seulement que j'ai compris que lorsque Fang Cheng se concentrait sur l'argent, il n'avait plus l'énergie de se sonder son âme ! Alors que j'étais frénétiquement occupé à gagner de l'argent, quelque chose s'est produit. Quelque chose d'intéressant et de chanceux. Ce fut aussi l'une des meilleures choses qui me soient arrivées cette année-là.
Ce jour-là, j'étais occupée quand tante Liu a amené quelqu'un. J'attendais qu'un journaliste du magazine vienne chercher le manuscrit et je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. Je lui ai juste demandé, l'air de rien, d'où il venait, et il a simplement répondu «
lecture
». Sans même lever les yeux, je lui ai lancé deux feuilles de papier. Le magazine «
Lecture
» m'avait commandé une fiche personnage pour *Au bord de l'eau*. Je me suis dit qu'il prendrait le manuscrit et partirait, et qu'ils me verseraient le paiement eux-mêmes. J'ai un petit complexe d'infériorité littéraire, et je n'arrivais pas à me résoudre à vendre mes écrits. Je n'entendais que le bruit des pages qui se tournent et de l'écriture. Finalement, j'ai terminé, je l'ai relu, j'ai corrigé quelques mots et je me suis dit que les lecteurs devraient comprendre. J'ai soupiré et je l'ai rangé. C'était pour le magazine «
Labour de printemps
».
« Votre précédent article, « Le complexe héroïque de Au bord de l'eau », fait-il partie de la même série que celui-ci ? » demanda une voix fragile. Je levai les yeux et vis un homme âgé, la peau ridée et les cheveux blancs, tenant mon article. J'acquiesçai.
« Pourquoi ne pas le publier sous forme de recueil ? » demanda-t-il à nouveau.
« Je n'ai pas écrit ça pour être publié au départ, et puis, vendre mes écrits est plus lucratif que de publier un recueil. » J'étais épuisé.
« Alors pourquoi l'as-tu écrit ? L'as-tu vraiment écrit ? » Il avait l'air suspicieux. Sans ma bonne éducation, tante Liu l'aurait sans doute mis à la porte depuis longtemps. Je ne pus que lui sourire.
« Monsieur, je suis très occupée. Veuillez prendre le manuscrit et partir ! » Je me suis tournée vers mon ouvrage « Histoire de la dynastie Qing ». Mon magazine avait besoin d'un article sur l'empereur Qianlong, à rendre demain matin à la première heure. Je n'aimais vraiment pas cet empereur ambitieux, et je trouvais son recueil de poèmes tout à fait risible. Je n'ai pas pu m'empêcher de soupirer. Je ne suis pas historienne, pourquoi devrais-je écrire cela ? Bon, il faut bien gagner sa vie ! Je dois tenir jusqu'à la sortie de ma sœur de l'hôpital.
S'agit-il d'une œuvre ancienne ?
« Oui, je l'écrivais juste pour le plaisir à la fac. » Il a insisté, et je ne pouvais pas être trop dure, alors je me suis contentée de lui parler tout en lisant et en prenant des notes.
« Dans quelle université as-tu étudié ? Quel âge as-tu ? » commença-t-il à me demander avec curiosité.
« J'ai connu des moments difficiles et j'ai déshonoré ma secte. N'évoquons même pas mon université ! » me dis-je en riant d'un air auto-dépréciatif.
Vous manquez d'argent ?
« Monsieur, j'ai un proche malade et je dois payer mon crédit immobilier tous les mois. Je n'ai vraiment ni le temps ni l'énergie de discuter avec vous. Pourriez-vous me dire tout de suite ce que vous avez à dire ? » J'étais en colère, surtout parce que j'étais épuisée et que je rêvais de m'allonger et de bien dormir.
Envisagez-vous de passer le concours d'entrée en master
? Ou êtes-vous déjà étudiant en master
?
« Je vais passer le concours d'entrée en master, mais je ne sais pas quand
; ça dépend de la situation de ma famille. J'ai obtenu mon diplôme l'année dernière
! » Je savais qu'il n'abandonnerait pas tant que je n'aurais pas fini de lui parler. Je vais considérer ça comme une petite pause.
« Alors étudiez la littérature contrastive ! Je vous attends pour vous inscrire. » Il me tendit une carte de visite. Je la regardai avec méfiance et ne pus m’empêcher de me lever.