Четвертый кампус

Глава 24

Bien que le restaurant ne fût pas bondé, le service était extrêmement lent. Ouyang se leva et les pressa à plusieurs reprises, et la serveuse acquiesça avec enthousiasme à chaque fois, mais les plats n'arrivèrent toujours pas.

« Vous n’avez plus l’air d’avoir mal à la tête », dit-il, n’ayant rien d’autre à faire, en m’examinant attentivement. « Mais vous n’avez pas l’air en forme. »

« C'est bon », ai-je rapidement répondu. « Et toi ? Tu as fini ? »

« Bien sûr que je vais bien. » Il haussa un sourcil. La lumière printanière inondait la pièce à travers les baies vitrées, donnant au visage d'Ouyang une apparence d'une pureté exceptionnelle. Je le fixai, l'air absent, me disant qu'un visage aussi frais ne pouvait en aucun cas être mêlé à un complot. Puis je me souvins de l'enthousiasme avec lequel il m'avait aidée à retrouver Meng Ling, au point d'en avoir mal à la tête… Une idée me traversa soudain l'esprit

: son attitude envers Li Yuntong était-elle différente de celle qu'il avait envers les autres

?

« À votre avis, que pourrait-il arriver à Li Yuntong ? » ai-je demandé timidement.

Carte.

Bien qu'il ait rapidement compris ce qui se passait, ma déception était immense. Comme tout le monde, il marquait toujours une pause quand on mentionnait Li Yuntong, comme s'il avait besoin de réfléchir avant de répondre. Ce n'est qu'une collègue, qu'est-ce qui pouvait bien justifier une telle réflexion

? Franchement, je ne voulais pas croire à un complot, mais s'il n'y en avait pas, comment expliquer leur attitude

?

« Il ne devrait pas tarder à revenir », répondit Ouyang d'un ton distrait, son attitude indifférente étant tout à fait inhabituelle. Il ne maintint même pas cette froide attention avant de changer rapidement de sujet : « Pourquoi les plats tardent-ils autant à arriver ? »

J'ai serré les dents, sur le point de lui demander directement pourquoi il avait traité Li Yuntong de cette façon, quand mon téléphone a sonné. Une petite silhouette et le nom de Xu Li sont apparus à l'écran. J'ai rapidement répondu : « Allô ? »

« Allô ? » La voix de Xu Li était très basse, presque abattue, comme si, en deux nuits seulement, elle était passée d'une habitante radieuse de retour au pays à une femme amère et abandonnée. « Tu m'as appelée avant-hier ? »

« Hmm », ai-je acquiescé à plusieurs reprises, l'avatar QQ de Chu Yang Guan de l'ouest me traversant l'esprit – qui a dit qu'Internet devait être virtuel ? Quand je ne sais pas à quoi ressemble l'autre personne, l'avatar virtuel sur Internet devient l'image que j'en ai. « Après m'avoir appelé ce soir-là, qui d'autre as-tu appelé ? »

« C’est tout ce que tu voulais me demander ? » demanda-t-elle avec impatience. « Arrête de tourner autour du pot, j’ai quelque chose d’important à te dire… »

Son ton fatigué et impatient m'irritait, alors je l'interrompis : « Je parle de choses sérieuses — qui d'autre avez-vous appelé ? »

« Yu Fei, qu'est-ce qui ne va pas ? Tu as rompu avec lui, mais nous sommes toujours amis. »

« Je ne le connais pas du tout ! » dis-je avec colère, tout en étant secrètement surpris… Yu Fei ? Ce Yu Fei serait-il Chu Yang Guan de l'Ouest ?

« Bon, n'en parlons plus », soupira-t-elle. « As-tu entendu parler de Han Xiaofeng ? »

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » Han Xiaofeng était notre délégué de classe à la fac. Qu'est-il devenu ? S'est-il marié ? Après avoir appris que Xu Li avait appelé Yu Fei après moi, j'étais impatiente de savoir qui il était et je n'avais plus de temps à perdre avec les affaires des autres. De plus, Ouyang était assis en face de moi. Je ne comprenais pas pourquoi lui et les gens du bureau se comportaient si bizarrement. J'étais submergée de questions. Quand Xu Li m'en posa une autre, j'eus l'impression de soupirer de soulagement.

« Il est mort la nuit dernière. » Xu Li perçut mon impatience. Me connaissant, elle énonça la vérité sans ambages. Ces mots me firent l'effet d'une douche froide ; toutes mes questions s'évanouirent, ne laissant place qu'à l'image du sourire suffisant de Han Xiaofeng, tel qu'il l'avait connu à l'université, qui se prolongeait à l'infini. Incrédule, je demandai : « Vous plaisantez ? »

« Oui, tu plaisantes, Xu Li ? » Avant qu'elle ne réponde, je me suis dit en silence : « C'est forcément faux, comment est-ce possible ? » Il y a quelques mois à peine, Han Xiaofeng discutait avec nous. N'était-il pas toujours celui qui portait des t-shirts et des baskets ? Comment quelqu'un comme lui pouvait-il être associé à la mort ? J'avais imaginé nos retrouvailles dans plusieurs années, quand nous serions vieux et ridés, et qu'à ce moment-là, nous évoquerions nos camarades de fac, certains perdus de vue, d'autres disparus… Mais ça, c'était quand nous serions vieux et ridés, pas maintenant. Nous venions tout juste d'obtenir notre diplôme, et Han Xiaofeng n'appartenait même pas au passé pour moi, il faisait partie du présent. Pourtant, Xu Li m'a dit qu'il était désormais à jamais dans le passé de tous… Comment était-ce possible ?

«

Est-ce que je plaisanterais comme ça

?

» renifla Xu Li. «

Je viens de rentrer au bureau et j’ai vu le message dans l’annuaire. Va voir.

»

« Que s'est-il passé ? » ai-je demandé, perplexe.

« Accident de voiture. » Sa voix était humide et étouffée, comme le murmure d'une cascade. « Va voir par toi-même, je suis en larmes. » Elle pleurait vraiment ; des sanglots étouffés parvenaient de l'autre côté du fil. Mais je ne pleurais pas. Je n'arrivais toujours pas à y croire. J'ai simplement dit : « J'y vais tout de suite », et j'ai raccroché. Avant qu'Ouyang ne m'arrête, je ne m'étais même pas rendu compte que je m'étais déjà levée.

« Que s'est-il passé ? » Ouyang m'examina attentivement.

« Han Xiaofeng est mort. » Je le fixai, abasourdie, sans réaliser qu'il ignorait tout de Han Xiaofeng. J'eus simplement l'impression que lui et tout le restaurant derrière lui étaient imprégnés d'une atmosphère glaçante.

Il n'a pas posé d'autres questions : « Vous n'allez pas finir votre repas avant de partir ? »

J'ai secoué la tête. « Je dois vérifier si c'est vrai. » Sans prêter attention à son expression, je me suis retournée et suis partie, entendant de légers pas derrière moi. Nous avons rapidement traversé les tables disposées pêle-mêle du restaurant, puis un rayon de soleil printanier, avant de regagner le bâtiment. Tandis que la lumière printanière, fraîche et transparente, caressait mes épaules, il me sembla revoir nos années d'études, aussi vibrantes que le printemps lui-même, s'évanouir lentement au bout du chemin. Au loin, un enfant courait ; où allait-il ? Je marchais en silence, cherchant à me souvenir de Han Xiaofeng, mais quelle belle saison c'était ! Le ciel était si magnifique, inspirant d'innombrables rêveries sur l'avenir. Je me suis retrouvée incapable de me plonger dans le passé ; mon esprit était complètement vide.

Après le choc initial, je n'ai même pas ressenti de chagrin. La mort de Han Xiaofeng me semblait irréelle ; c'était comme si elle s'était produite dans une autre dimension, pour une autre version de moi-même, comme dans un roman, sans aucun lien avec ma véritable nature. Même lorsque je suis retournée à mon bureau, que j'ai allumé mon ordinateur et que j'ai vu le récit complet de la mort de Han Xiaofeng dans l'annuaire, confirmant ainsi l'exactitude de l'information, le chagrin que j'attendais n'est pas venu.

Une légère mélancolie s'éleva, telle une vapeur invisible. Je repensai aux moments passés avec Han Xiaofeng. Il y avait des choses que nous étions les seuls à savoir. Bien qu'il ne s'agisse pas de secrets ou de conversations importantes, ces moments comptaient parmi les plus beaux de ma vie universitaire. Désormais, je ne pourrai plus partager ces instants avec personne. La disparition définitive de Han Xiaofeng ne l'a pas seulement arraché à ce monde, mais a aussi emporté avec lui une partie de nos expériences communes. C'est toujours ainsi

: une personne après l'autre disparaît de nos vies, et un souvenir après l'autre s'efface. C'est comme agir sans laisser de traces

; parfois, on se demande si tout cela a vraiment existé.

Han Xiaofeng et moi avons-nous vraiment fait ces choses ensemble ?

Han Xiaofeng a-t-il réellement existé ?

J'étais plongée dans mes pensées. Pour une raison que j'ignore, je pensais inexplicablement à Meng Ling, la femme qui s'est noyée dans le lac Liufang, et à Li Yuntong, Gu Quan, Yu Fei, Xu Xiaobing, et à tant d'autres. Certains semblaient si réels, tandis que pour d'autres, je n'étais même pas sûre de leur existence.

Qu’est-ce qui constitue exactement l’existence

?

« Stop, stop ! » me suis-je ordonné en silence, et comme d'habitude, mes pensées se sont remises à vagabonder. J'ai expiré longuement et ramené mon attention sur l'écran. J'avais vu d'innombrables fois l'annonce de la mort de Han Xiaofeng, mais je la relisais machinalement, encore et encore, car dans la première partie du texte, Han Xiaofeng était encore vivant. C'était peut-être le dernier témoignage de sa vie : « Le 19 mars à 23 heures, notre camarade Han Xiaofeng et sa petite amie rentraient en courant. Alors qu'ils étaient presque arrivés à leur immeuble, un gros camion est apparu au loin, et Han Xiaofeng et sa petite amie ont dû l'éviter de justesse. » – Han Xiaofeng et sa petite amie en promenade ; c'était son dernier geste sur Terre. Avait-il une petite amie ? Je me souviens qu'il n'en avait pas à la fac, alors en avait-il trouvé une peu après l'obtention de son diplôme ?

Dans le récit qui suivait, la vie de Han Xiaofeng, de sa naissance à sa mort, n'était qu'un instant fugace. Je m'obstinais à chercher une ligne de démarcation dans ces mots, une façon de distinguer le moment de la vie de celui de la mort, mais je constatais qu'il n'y avait pas de frontière nette entre les deux : « Quand le camion est passé, Han Xiaofeng est tombé sous ses roues. Avant que sa petite amie puisse réagir, le camion était déjà passé… » – Quand fallait-il compter la mort de Han Xiaofeng ? À partir du moment où il est tombé sous les roues du camion ? Mais comment avait-il pu tomber si soudainement ? Le camarade qui avait rédigé ce récit était très ému, et certains passages étaient vagues. Je me demandais sans cesse pourquoi Han Xiaofeng était tombé, et je me posais d'autres questions que je ne parvenais pas à formuler. Ces questions me donnaient un mal de tête atroce, et finalement je m'endormais devant l'ordinateur. Dans mon état second, j'entendais vaguement mes collègues parler à Ouyang, mais j'ai vite perdu le fil de leur conversation.

26

Si Ouyang ne m'avait pas réveillé, j'aurais probablement continué à dormir. Encore ensommeillé, j'ai senti quelqu'un m'appeler et une main me secouer, mais je refusais d'ouvrir les yeux. Ma tête était lourde et je n'arrivais pas à la lever. Avec un grand effort, j'ai ouvert les yeux et me suis lentement réveillé. J'ai entendu Ouyang m'appeler doucement : « Tu es réveillé ? »

« Hmm. » Je me suis lentement redressée. J'avais un mal de tête lancinant, la nausée et un frisson me parcourait tout le corps.

« Tu es enrhumé, n'est-ce pas ? » Ouyang me fixa du regard.

« Pourquoi m'as-tu réveillé ? » demandai-je en me frottant la tête, un peu irritée. Ce n'était pas seulement ma tête qui me faisait mal ; j'avais l'impression d'avoir mal partout. Je touchai la souris et, après la disparition de l'écran de veille, les messages de mon album de fin d'année réapparurent. En haut, une annonce en gras et en noir et blanc annonçait : « Les obsèques de Han Xiaofeng auront lieu après-demain soir au funérarium de la Cité de l'Est. » Je me redressai brusquement, enfin vraiment réveillée.

Han Xiaofeng est mort.

Li Yuntong a disparu.

Et si quelque chose de pire se produisait ?

« Tu as une mine affreuse. » Ouyang tendit la main et me toucha le front. Sa main était étrangement froide ; je frissonnai et détournai rapidement le regard.

« Vous avez vraiment de la fièvre », dit Ouyang. « Lorsque j'ai pris les documents, j'ai senti que votre corps était brûlant et votre température assez élevée. »

« Vraiment ? J'ai touché mon front et effectivement, j'ai de la fièvre. Pas étonnant que j'aie mal à tous mes muscles. »

Bon, est-ce que ça pourrait être pire ? Je boudais en secret avec une inconnue, et en regardant le ciel lumineux par la fenêtre, je me suis sentie bizarre : pourquoi tant de choses tristes arrivent-elles par une si belle journée ?

J'avais un peu soif, alors je me suis levée pour me verser un verre d'eau. Soudain, j'ai perdu connaissance et je me suis agrippée au bord de la table pour me retenir.

« Hé, assieds-toi. » Ouyang m'aida rapidement à m'asseoir, et Xiao Geng et tante Xu s'approchèrent. Tante Xu me toucha le front, puis le sien, et hocha la tête en disant : « Il fait au moins 39 degrés Celsius. »

« Retourne te reposer », dit Ouyang. « Tu as une mine affreuse. »

Tante Xu me versa une tasse d'eau chaude que je bus d'un trait. Je transpirai légèrement et me sentis un peu mieux. Mes vertiges disparurent lorsque je me levai, mais j'avais encore des courbatures partout. Ouyang proposa de me raccompagner, mais j'insistai pour rentrer seule. Ce n'était qu'une fièvre, rien de grave

; il me semblait un peu prétentieux de demander à quelqu'un de me raccompagner. Tante Xu sourit et dit

: «

Laisse-le te raccompagner.

» Son sourire me parut un peu étrange, alors je secouai rapidement la tête, dis au revoir à tout le monde et partis. Ouyang continuait de m'appeler

: «

Tu dois aller chez le médecin

! Ne prends pas de médicaments sans avis médical

!

»

« Hé. » J’ai agité la main négligemment derrière moi.

Ce n'est que lorsque je fus hors de vue de mes collègues que je compris : le sourire de tante Xu n'était pas dû au fait qu'elle pensait qu'Ouyang m'appréciait, n'est-ce pas ? Je levai les yeux au ciel ; c'était un énorme malentendu.

Mais était-ce vraiment un malentendu ? J'y ai réfléchi, et ça ne ressemblait pas tout à fait à un malentendu, si ? Ouyang avait l'air d'une personne bien… Perdue dans mes pensées, l'ascenseur est arrivé et je suis sortie de ma rêverie, en me maudissant : un camarade de classe est mort, un collègue a disparu, et j'avais encore le loisir de penser à ces choses-là… quel ennui ! Je me suis forcée à penser à Han Xiaofeng et Li Yuntong, mais cela n'a fait qu'accentuer mon mal de tête. J'ai compris que je ne pouvais penser à rien, alors je suis montée dans le bus l'esprit vide, à moitié endormie, jusqu'à ce que j'en descende.

Après être descendu du bus rue Yunsheng, j'ai regardé de part et d'autre et j'ai constaté que cette vieille rue rayonnait d'une vitalité inédite sous le soleil printanier. Il y avait plus de monde qu'avant et une brise fraîche soufflait. Me sentant moins fiévreux, j'ai oublié les conseils d'Ouyang et j'ai continué ma promenade à la recherche d'une pharmacie.

Après avoir marché un moment et demandé mon chemin à quelques personnes, je suis retournée dans la rue où j'avais loué des livres la dernière fois. La pharmacie était juste à côté de la librairie

; j'y ai donc acheté une boîte de médicaments contre le rhume, puis je suis entrée. Le propriétaire rangeait les étagères. En me voyant, il a poussé son fauteuil roulant jusqu'à moi et m'a saluée chaleureusement

: «

Quel genre de livres aimeriez-vous consulter cette fois-ci

?

» Mon regard a parcouru les murs couverts de livres colorés, et j'ai eu le vertige. J'ai secoué la tête

: «

Laissez tomber, je n'en regarderai aucun aujourd'hui.

»

« Oh. » Il baissa la tête, le visage légèrement rouge. « Ton colocataire, il a déménagé ? »

« Hein ? » J’ai réfléchi un instant avant de réaliser qu’il parlait de Meng Ling.

« Je ne l'ai pas vue depuis deux jours. » Son visage devint encore plus rouge.

« Elle s'est éloignée », dis-je en détournant le regard comme pour lire un livre, ignorant son expression.

Dans la librairie, un va-et-vient incessant s'ensuivait, les clients semblant tous connaître le propriétaire. Près d'une rangée de livres, dans un coin, un homme vêtu de noir les feuilletait. Au bout d'un moment, il prit un livre et se dirigea vers la sortie. En passant près de moi, il me bouscula. Je m'écartai rapidement, mais il s'arrêta net et me fixa du regard.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » Je me sentais mal à l'aise sous son regard.

« Tu m’as vu ? » Sa voix tremblait et ses pommettes pâles s’empourprèrent soudain d’excitation. Son regard brûlant m’effraya.

« Je vous ai vu prendre un livre. » Ses paroles m'ont paru un peu étranges, mais je n'y ai pas prêté plus attention que ça et je me suis retournée pour quitter la librairie — il y avait trop de monde et l'air était étouffant, ce qui me donnait encore plus mal à la tête.

Il m'a saisi le bras, ses gestes un peu brusques. Je l'ai repoussé avec dégoût en criant

: «

Qu'est-ce que vous faites

?

» Ma voix s'est élevée légèrement, et le libraire a poussé son fauteuil roulant vers moi, me regardant avec surprise. «

Qu'est-ce qui ne va pas

?

»

Je n'ai rien dit, j'ai juste fusillé du regard la personne en noir.

Il me fixait, son regard toujours intense, mais semblant empli de peur. Son beau visage était crispé par l'excitation. Il me semblait familier, mais je ne pouvais pas m'attarder là-dessus. Je le trouvais simplement très imprudent et un peu agaçant.

« Que regardez-vous ? » demanda à nouveau le libraire.

« Il ne peut pas me voir », m’a dit l’homme en noir.

Les deux hommes parlèrent presque simultanément, ce qui me fit tourner la tête un instant avant que je ne comprenne ce qu'ils voulaient dire. Je regardai le libraire, puis l'homme en noir

; tous deux me fixaient.

J'étais encore sous le choc.

Cet homme en noir pourrait-il être une « personne invisible » ?

Je le fixai, sous le choc, la bouche légèrement ouverte, mais je ne pus prononcer un mot.

« Que regardez-vous ? » demanda de nouveau le libraire, l'air dubitatif. Il leva les yeux, suivant mon regard, et aperçut l'homme en noir juste devant lui. Mais lorsque son regard parcourut le corps de l'homme, son expression resta impassible, comme s'il n'avait rien vu.

« Avez-vous vu cette personne ? » Mes mains tremblaient de façon incontrôlable, et il m'a fallu beaucoup d'efforts pour les arrêter.

« Lequel ? » Le regard du libraire parcourut les autres clients de la librairie.

« La personne en noir devant moi », dis-je en avalant difficilement ma salive.

Il me regarda plus attentivement, le regard fixe. « Vous ne vous sentez pas bien ? » Cette réponse me fit comprendre qu'il ne voyait vraiment pas la personne en face de lui. Je me mis à transpirer abondamment et ma vision se brouilla. L'homme en noir m'adressa un sourire ironique. Je luttai pour me ressaisir et tendis lentement la main pour toucher son corps. Il sembla comprendre mon intention, reculant légèrement, prenant une profonde inspiration, et, avec un air effrayé, il me laissa toucher ses bras et ses épaules – des corps humains chauds et bien réels, juste devant mes yeux, visibles et tangibles. Je pouvais même sentir l'odeur grasse qui émanait de son corps, signe qu'il ne s'était pas lavé depuis longtemps.

Mais le libraire ne pouvait pas le voir !

Je n'arrivais pas à croire qu'il ne voie pas une personne bien vivante juste devant lui. Son regard devenait de plus en plus inquiet, comme s'il craignait que je souffre de troubles mentaux. Je me suis souvenue de la rencontre entre Li Yuntong et Gu Quan

: ses collègues l'avaient regardé avec le même air. Li Yuntong, je comprends enfin ce que tu ressens. Et cette compréhension ne fait qu'amplifier ma culpabilité. J'ai cherché du regard quelqu'un d'autre pour vérifier – cela ne ferait qu'accroître les soupçons quant à mes problèmes mentaux – mais je n'ai pas pu résister à cette envie. Je comprends maintenant la maîtrise de soi dont Li Yuntong a fait preuve pour ne pas interroger ses collègues sur l'existence de Gu Quan. Je n'en étais pas capable. Serrant les dents, j'ai demandé aux personnes autour de moi

: «

Avez-vous vu cette personne en noir

?

»

Ils se regardèrent, perplexes. L'un d'eux hésita et dit : « Il n'y a personne en vêtements noirs ici. »

L'homme en noir m'adressa un autre sourire ironique : « N'en demandez plus, ils vont penser que vous êtes fou. »

Il existe bel et bien des personnes invisibles !

Ignorant des chuchotements et des regards désapprobateurs autour de moi, je fixai intensément l'homme en noir devant moi – une telle personne existait bel et bien. Je pensais que tout cela n'était qu'un complot, mais il était réellement apparu. Si une telle personne existait vraiment, alors peut-être que le comportement étrange de mes collègues au bureau était lié à lui… J'avais une foule de questions à lui poser, mais avant que je puisse parler, le libraire me tira par la manche et murmura : « Retournez vous reposer un peu, ne dites plus rien. » J'étais profondément reconnaissante de ces paroles manifestement bienveillantes. Je me tournai vers lui, prête à dire quelque chose, mais je vis dans son regard quelque chose qui n'aurait pas dû s'y trouver.

C'était l'ombre de cet homme en noir.

L'ombre de l'homme en noir se projetait avec une netteté inouïe dans les yeux clairs et humides du libraire. Comment avais-je pu la manquer si tôt ? Ses pupilles reflétaient l'homme en noir ; comment avais-je pu croire qu'il ne le voyait vraiment pas ? À la vue de ce reflet, je fus saisi d'effroi, une tristesse silencieuse m'envahissant, suivie d'une rage profonde. Je ne pus m'empêcher de laisser échapper un rire froid, en jetant un coup d'œil aux autres. En effet, tous les yeux reflétaient l'homme en noir. Il n'était pas transparent ; la lumière se reflétant sur son corps laissait une image dans chacun.

Ils peuvent tous le voir !

La colère monta en moi en un instant, jusqu'à devenir insupportable. Je scrutai lentement chacun de leurs visages du regard – quels visages sincères et honnêtes ! Le propriétaire de la librairie de location arborait un sourire si amical et inquiet sur son visage clair, une légère rougeur colorant ses traits timides… Tout semblait si sincère, et pourtant, tout n'était que faux, tout n'était que mensonge à mes yeux.

Ils me mentent tous. Absolument tous : les loueurs de livres, le libraire, l'homme en noir… tous tissent le même mensonge. Ce que j'admire le plus, c'est la sincérité de leurs expressions lorsqu'ils mentent ; c'est digne d'un Oscar. Je laisse échapper un autre rire froid, puis une aura sombre et oppressante envahit la petite librairie : un complot. Tout est complot. J'en suis certain maintenant. L'homme invisible, Meng Ling… tout est complot. Ils me mentent tous !

Xu Xiaobing me ment aussi !

Li Yuntong me ment aussi !

Même Ouyang m'a menti !

Tout le monde a été corrompu. Ce n'est pas un mythe, c'est la vérité. Tout est mensonge !

Je me sentais profondément lésée et enragée. Un épais brouillard obscurcissait ma vision

; je ne voyais ni n’entendais rien. La colère me submergeait, comme de la vapeur, et j’avais l’impression d’exploser. J’ouvris la bouche, prête à déverser un torrent d’insultes, mais avant même d’avoir pu prononcer un mot, des larmes coulèrent sur mes joues. J’avais honte d’avoir pleuré devant ces gens qui s’étaient moqués de moi. J’ignorai leurs paroles, les repoussai et sortis en trombe.

L'air froid extérieur m'enveloppait comme un voile. Je courais aussi vite que je le pouvais, brouillant les visages et les bâtiments de part et d'autre, les transformant en un film flou, si bien qu'ils ne pouvaient voir mon visage, et moi non plus. Je savais que je pleurais, et je ne voulais pas que quiconque me voie pleurer, je ne voulais même pas qu'on me voie. À cet instant, je souhaitais pouvoir disparaître pour de bon, quitter ce monde au plus profond de moi.

J'ai couru longtemps, puis peu à peu, le vacarme dans ma tête s'est dissipé et tout est devenu clair autour de moi. Je me suis arrêtée doucement et j'ai réalisé que j'avais déjà dépassé le numéro 6 de la rue Yunsheng. Des gens me regardaient avec surprise au bord de la route, et mon téléphone n'arrêtait pas de sonner dans ma poche. Essoufflée, j'ai essuyé mes larmes en rebroussant chemin et j'ai répondu.

« Allô ? » Je n'ai pas fait attention au numéro de l'autre personne ; je me suis juste assurée de contrôler ma voix pour qu'elle ne se rende pas compte que j'avais pleuré.

« Pourquoi n'as-tu pas répondu au téléphone ? » C'était la voix d'Ouyang. « As-tu vu un médecin ? As-tu de la fièvre ? » Il était toujours aussi attentionné, et cette attention me toucha profondément. Puis je me suis souvenue qu'ils m'avaient tous menti, et cette inquiétude s'était transformée en une tromperie encore plus grande. Je n'ai plus pu me retenir et j'ai éclaté en sanglots dans le téléphone : « Arrêtez de faire semblant ! Vous me mentez ! Vous me mentez ! » Je me suis appuyée contre le mur au bord de la route, tremblante de tous mes membres. J'étais trempée de sueur et ma respiration battait violemment dans mes tempes. J'avais l'impression d'étouffer.