Четвертый кампус

Глава 30

« Parce qu'ils ont un fils. Elle ne peut pas oublier son fils

; l'être humain a un instinct naturel de préserver ses souvenirs, surtout les plus importants. Elle ne peut pas effacer la partie concernant son fils tout en effaçant les souvenirs de Li Yuntong

; l'esprit est bien plus complexe qu'on ne l'imagine. Il doit non seulement préserver ses propres souvenirs, mais aussi son fonctionnement normal. Elle a un fils, mais pas de mari, ce qui est illogique. Afin de protéger son cerveau de cette situation absurde, son esprit crée automatiquement un mari marin imaginaire. »

« Hein ? » Je ne m'attendais pas à cela et j'ai demandé instinctivement : « Mais les autres ne le savent pas. Comment va-t-elle leur expliquer ? De plus, est-il possible d'inventer de toutes pièces les détails de la vie de son « mari marin » et les preuves de son existence ? »

Yu Fei rit : « Avez-vous oublié que les aires fonctionnelles du cerveau humain ont pour fonction première de transmettre des informations ? Puisque l'apparition de ce « mari marin » était due à l'amnésie de Li Yuntong, un lien particulier s'est formé entre eux. Ce lien, ainsi que les informations d'identification uniques de Li Yuntong, ont été transmis par les aires fonctionnelles. Tout le monde a accepté cette information et a cru qu'elle avait réellement un mari marin. Quant à l'authenticité de ce mari, grâce à la fonction d'autorégulation du cerveau, personne n'a songé à vérifier son existence ni à rechercher la moindre trace de son passage. En réalité, cette situation est très courante. Ne vous l'avais-je pas déjà dit ? Les souvenirs des personnes et des événements sont inextricablement liés. On peut oublier certaines personnes, mais pas forcément tous les événements. Dans ce cas, le cerveau réorganise automatiquement ces souvenirs, permettant à tous les souvenirs de contourner les personnes qu'il faudrait oublier et de continuer à exister sous une autre forme. »

« Ah bon… » Je me suis souvenue que lorsque Yu Fei m’a parlé en ligne sous le pseudonyme « Westward from Yangguan », il a évoqué de nombreuses expériences passées que nous avions vécues ensemble. Mais je croyais les avoir vécues seule. Alors, à cette époque, ma mémoire me jouait-elle des tours ?

Combien de souvenirs ont été altérés dans ma mémoire ? Puis-je encore faire confiance à ma propre mémoire ?

Le monde se reflète-t-il véritablement dans notre esprit ?

J'avais l'impression que tout me dérivait, comme si je ne pouvais plus rien saisir

; même la personne à côté de moi semblait flotter. Il marchait près de moi, perdu dans l'obscurité de la nuit, ce qui me donnait l'impression que lui aussi n'était pas réel.

C'est peut-être juste mon imagination.

« J'ai une autre question. » Je m'efforçais de rester crédible

; je ne pouvais pas me permettre de douter autant. Au besoin, tout mérite d'être remis en question. Il faut bien croire en quelque chose, non

? Je baissai la tête, évitant le regard de Yu Fei. Plus je le regardais, plus il me paraissait étranger, et cette étrangeté me laissait un goût amer.

« Pourquoi tout le monde peut voir Gu Quan dans la vidéo ? Ne devrait-il pas être invisible pour tout le monde ? » ai-je demandé.

« En y réfléchissant bien, vous comprendrez », dit Yu Fei. « Gu Quan est déjà au troisième stade. Aucune information le concernant ne peut être traduite par le cerveau d'autrui. Sans traduction, il n'y a pas de stockage temporaire de la mémoire. Il faut savoir que même l'effacement de la mémoire nécessite une forme de comparaison. Le type de vidéosurveillance dont vous parlez n'est qu'une image d'une personne se déplaçant sur un écran. Il existe de nombreuses personnes similaires dans le monde, et de nombreuses personnes portant le même nom. Personne n'associe l'image à l'entité Gu Quan. Il est donc normal de voir l'image de Gu Quan. »

« Mais n'avez-vous pas dit que chaque domaine fonctionnel possède un identifiant unique ? » ai-je demandé, perplexe.

« Oui, mais l’identifiant unique doit être lié aux souvenirs enfouis dans l’esprit — pour quelqu’un dont les informations de base ne peuvent même pas être traduites par le cerveau, combien de connexions pensez-vous qu’il restera ? Heh. » Yu Fei esquissa un sourire amer à la fin.

J'imaginai la situation de Gu Quan et un frisson me parcourut malgré moi. Je pensais qu'être oublié était terrible, mais la situation de Gu Quan était pire encore : il existait toujours, tout le monde pouvait le voir, mais même s'il était juste devant nous, nous ne pouvions pas le voir – non pas que nous ne puissions pas le voir, mais notre cerveau refusait de l'accepter. Je pensai à l'homme en noir dans la librairie de location – pas étonnant que tout le monde ait vu son image à l'époque ; il était là depuis le début, il aurait dû être vu, et pourtant il ne l'était pas. Quel genre de sentiment éprouvait-on ? Je ne savais pas s'il existait quelque chose de plus tragique au monde. Quelle tournure prendraient les choses ? Où Yu Fei et moi allions-nous aller ? Je frissonnai de nouveau, saisis brusquement le col de Yu Fei et demandai, presque tremblante : « La troisième étape est-elle la dernière ? »

Yu Fei tourna lentement la tête vers moi et me fixa longuement avant de détourner le regard. Il leva les yeux vers le ciel et soupira : « L'aube approche, rentrons. » Son attitude me terrifia. Je le retins, l'empêchant d'avancer, et le pressai sans relâche : « Vraiment ? »

Après un long moment, il hocha vigoureusement la tête : « Oui. »

J'ai poussé un soupir de soulagement. Je ne sais pas pourquoi j'éprouvais ce sentiment d'apaisement. Peut-être parce que je savais ce qui allait se passer. Au moins, je n'avais plus à spéculer sur mon destin. Il était déjà scellé. Parmi toutes les peurs, il n'y avait pas celle de l'inconnu. C'était au moins une forme de réconfort.

Le ciel commençait à blanchir ; l'aube était presque là. Nous avions marché si longtemps dans les rues désertes que nous étions épuisés.

32

Yu Fei et moi sommes finalement arrivés au numéro 6 de la rue Yunsheng. Alors que nous montions les escaliers grinçants, Yu Fei m'a demandé : « Quels sont tes projets ? »

« Je ne sais pas », ai-je dit, ressentant des courbatures dans tout le corps et souhaitant passer une bonne nuit de sommeil.

« Vous pouvez venir me voir si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Tandis que nous parlions, nous arrivâmes devant la porte de la chambre 202, d'où filtrait une faible lumière verte à travers la porte ouverte.

« Hmm. » J’ai traîné des pieds pour monter à l’étage, mais il m’a rappelée.

« Savez-vous pourquoi les portes ici ne sont jamais fermées ? » demanda-t-il en montrant la porte de la chambre 202.

« Pourquoi ? » ai-je demandé tardivement.

« Il y a un vieil homme qui vit ici », dit Yu Fei, les yeux brillants d'une forte envie de parler. Malgré ma fatigue extrême, je ne pus m'empêcher de m'arrêter – je ne pouvais plus rien faire pour lui. Il avait vécu si longtemps seul et dans la peur ; je devais au moins l'écouter. Cet homme en face de moi avait été si important. Si même moi je ne l'écoutais pas, à qui d'autre pourrait-il se confier ? Je m'assis sur les marches, et il s'assit à côté de moi, murmurant : « Sa femme est décédée il y a quelques années. Son fils et sa fille travaillent dans d'autres villes et appellent rarement. Ses anciens collègues ne se souviennent plus de lui. Avant, il allait au travail tous les mois pour toucher son salaire, mais depuis, il est versé directement sur son compte bancaire, alors il n'a plus besoin d'y aller. Il se sent vieux et seul, et s'il venait à mourir, personne ne le saurait. Alors il laissait toujours la porte ouverte, pensant que si jamais il mourait, quelqu'un sentirait son odeur et le trouverait… » À ces mots, j'en eus la chair de poule. Yu Fei le remarqua et sourit : « Tu es de nouveau ému, n’est-ce pas ? À chaque fois que tu es ému, tes cheveux se dressent sur ta tête. »

« Hmm. » J'ai hoché légèrement la tête. Il me comprenait manifestement, connaissant même ce trait de caractère particulier, mais je ne le comprenais pas du tout. Malgré sa proximité, je me sentais toujours mal à l'aise. On dit qu'il existe une distance de sécurité entre les personnes, qui dépend de leur degré d'intimité

; plus cette distance est faible, plus on est proche de l'autre

; plus elle est grande, moins on se connaît. La distance qui nous séparait était inférieure à ma distance de sécurité, mais nettement supérieure à la sienne

: c'était une inégalité.

« Plus tard, pour être au plus près de vous, je suis venu m’installer ici », poursuivit-il, apparemment sans se douter de mes pensées. « Il n’a pas été surpris de me voir soudainement ; au contraire, il était heureux que quelqu’un daigne enfin l’écouter. Vous savez, il m’oublie dès qu’il a le dos tourné, et d’habitude, les gens sont terrifiés quand ils me revoient, croyant qu’un intrus s’est introduit chez eux. Mais lui, il n’a jamais eu peur ; il a toujours été heureux. Il m’a aussi confié qu’il avait toujours espéré que quelqu’un franchirait la porte ouverte, mais qu’au fil des années, seul moi… » En entendant cela, j’ai été très émue. J’ai trouvé ce vieil homme plus pitoyable que nous tous. On ne l’avait pas oublié, mais en réalité, plus personne ne se souvenait de lui ; la société l’avait abandonné. Il y a tant de gens comme lui dans cette société. Les journaux ne parlent-ils pas souvent de personnes décédées dont on ne découvre le corps que bien plus tard, jusqu’à ce qu’il se décompose ? L'histoire la plus terrifiante que j'aie jamais entendue est celle d'un vieil homme qui, seul chez lui, a fait une chute et est mort d'une rupture d'anévrisme. Deux ans plus tard, son fils est rentré et a trouvé son père réduit à l'état de squelette… Je ne sais vraiment pas qui est le plus tragique ou le plus pitoyable

: ces gens-là ou nous.

« Depuis que j'ai emménagé, j'espérais te voir entrer par la porte ouverte, mais tu n'es pas venu », dit Yu Fei. Surpris, je jetai un coup d'œil à l'entrebâillement faiblement éclairé de la porte. Je me demandai ce que cela faisait d'attendre quelqu'un dans une pièce aussi sombre. Combien de personnes seules existent dans ce monde ? Qui est à l'origine de cette solitude ? Il attendait là depuis tant de jours, et je n'étais pas entré une seule fois – je l'avais fait attendre en vain. Ce monde est peuplé de gens comme moi. Nous sommes tous si seuls, et pourtant personne ne veut se libérer de cette solitude, si bien qu'elle s'approfondit, et les gens deviennent de plus en plus distants et étrangers les uns aux autres.

« Je viendrai te voir plus souvent à l'avenir », dis-je, coupable. « Peut-être que je t'apporterai des fleurs. » Je fis de mon mieux pour me faire pardonner.

Yu Fei sourit amèrement : « Il ne nous reste plus beaucoup de temps… »

« Pourquoi ? » demandai-je en relevant ma tête lourde.

« Ce n'est rien, dors. » Il me regarda. « Tu es déjà fatiguée, mais j'ai encore beaucoup à te dire… On en reparlera plus tard. »

Nous nous sommes dit bonsoir et nous nous sommes préparés à regagner nos chambres. Après avoir monté quelques marches, je n'ai pas pu m'empêcher de me retourner. Il était toujours là, sur le seuil, me fixant d'un regard vide, comme s'il ne me reverrait plus jamais. Je ne me souviens de rien à son sujet, mais les jours suivants, je n'ai pu m'empêcher de repenser à cet instant, à ce regard. Chaque fois que j'y repensais, j'avais l'impression qu'un couteau s'enfonçait dans mon cœur, comme s'il était à jamais figé sur les marches du 6, rue Yunsheng, attendant que je franchisse le seuil de ma chambre. Et chaque fois que j'y entrerais, je reverrais ce regard dans ses yeux.

« Allons-y. » Il me fit un petit signe de la main.

Pas à pas, la chambre 302 est finalement apparue.

Xu Xiaobing dormait déjà. La lumière du salon était allumée et la porte de sa chambre était ouverte. Je suis entré sur la pointe des pieds dans le salon et j'ai refermé la porte avec précaution, mais je l'ai quand même réveillée.

« Pourquoi ne rentres-tu que maintenant ? » demanda-t-elle d'une voix endormie. « Je n'ai pas réussi à bien dormir. »

« Dors », ai-je dit.

« Que s'est-il passé ? » demanda-t-elle.

« Dors. » Je me suis glissée dans ma chambre, j'ai fermé la porte à clé et j'ai finalement cédé à mes larmes.

Au lever du jour, je me suis levé précipitamment. Xu Xiaobing balayait le salon. En passant près d'elle, un frisson étrange m'a parcouru l'échine, comme si une créature terrifiante était apparue à mes côtés. Involontairement, je me suis éloigné d'elle. Elle semblait ne pas s'en apercevoir et continuait de balayer. Au moment où elle allait me balayer, elle a tourné au coin d'un couloir et est allée balayer ailleurs. Plus elle s'approchait, plus mon cœur s'emballait. Ce n'est que lorsqu'elle s'est enfin détournée que j'ai poussé un soupir de soulagement.

« Pourquoi as-tu décidé de balayer le sol aujourd'hui ? » ai-je demandé d'un ton désinvolte, mais après avoir posé la question, une autre vague de peur m'a envahie : de quoi avais-je si peur ?

Elle n'a pas répondu.

Je me suis approché d'elle, voulant lui tapoter l'épaule, mais ma main, levée en l'air, ne parvenait pas à l'atteindre, quoi que je fasse

: l'épaule de Xu Xiaobing semblait taboue. Au fond de moi, une voix me disait que c'était extrêmement dangereux

! Un réflexe presque instinctif m'a saisi et j'ai reculé en titubant.

Xu Xiaobing a ignoré mes gestes. Après avoir balayé le sol, elle a carrément changé de sous-vêtements devant moi. Cela ne s'était jamais produit auparavant. Bien que nous soyons toutes les deux des filles, nous sommes très discrètes et ne nous changeons jamais l'une devant l'autre. Cette fois-ci, son comportement était très étrange et totalement inhabituel.

« Qu'est-ce que tu fais ? » Je n'ai pas pu m'empêcher de lui rappeler que j'étais toujours là.

Elle continua de m'ignorer, le visage impassible, s'habilla, prit son sac et sortit.

Qu'est-il arrivé à Xu Xiaobing ? Je suis complètement perplexe.

Il se faisait tard et je n'avais pas le temps d'y réfléchir. Je me suis lavé rapidement, je suis sorti et j'ai quitté le numéro 6 de la rue Yunsheng.

À peine avais-je franchi le seuil obscur qu'une étrange sensation m'envahit. Le monde extérieur était empli d'odeurs sordides, comme si une multitude de bêtes féroces et de monstres s'étaient rassemblés en un seul lieu. Soudain, j'eus un peu peur de sortir.

J'ai jeté un coup d'œil dehors.

Le soleil printanier éclatant baignait le monde de teintes changeantes, et le matin, sur la rue Yunsheng, délabrée, chacun se hâtait vers son travail. Les bus allaient et venaient

; tout semblait normal, sans danger particulier.

J'ai quitté prudemment le numéro 6 de la rue Yunsheng, m'exposant au ciel, complètement à la vue de tous.

J'ai ressenti une peur intense et insurmontable

; des choses terrifiantes m'entouraient de toutes parts, et je ne savais pas ce que c'était. Poussée par cette peur, j'ai couru vers un bus qui venait de s'arrêter, et à peine étais-je à l'intérieur que le bus a redémarré.

J'avais l'impression d'être tombée dans une tanière de bêtes sauvages. Le bus était bondé, des gens assis et debout, tous le regard vide, perdus par la fenêtre. Certains parlaient à voix basse, et tout semblait normal – mais je savais que quelque chose clochait, que ce n'était pas normal.

La peur irradiait de toutes parts, et je ne savais toujours pas d'où elle venait. Je restais planté contre les montants métalliques froids à l'intérieur de la voiture, sur mes gardes.

La voiture a brusquement tangué et tous les passagers ont été projetés dans la même direction

: je suis tombée dans les bras d’une femme d’âge mûr et une petite fille, qui semblait être en primaire, est tombée dans les miens. Nos flancs se sont brièvement touchés, puis une sensation de nausée et de peur intenses m’a fait sursauter.

« Ah ! » ai-je crié, puis j'ai rapidement couvert ma bouche et regardé autour de moi, embarrassée — personne n'a remarqué mon moment de faiblesse, et ils ont rapidement repris leur posture debout normale.

Mais j'étais déjà terrifiée au point d'être incontrôlable.

Je me suis surprise à avoir peur d'eux, des gens qui m'entouraient ; il y avait chez eux quelque chose qui me terrifiait.

Qu'est-ce que c'est?

Dès que la voiture s'est arrêtée, j'avais hâte de sortir. Il m'a fallu plus de deux heures pour rejoindre l'entreprise à pied.

Mes collègues étaient tous absorbés par leur travail. J'ai lutté pour réprimer ma peur et me suis dirigée à contrecœur vers ma place. En face de moi, les jambes de Xiao Geng dépassaient de sous le bureau, telles des branches soutenant les miennes. J'étais terrifiée, craignant de toucher accidentellement les pattes d'une créature qui m'effrayait… Hein ? Ce sont clairement les jambes de Xiao Geng. Comment ai-je pu penser que c'était un animal ? Pourtant, elles semblaient toutes agressives, comme des bêtes, comme des fantômes tapis dans l'ombre, animés d'intentions meurtrières… Chacun de leurs mouvements me terrifiait. J'étais comme un oiseau apeuré, prête à bondir à la moindre occasion. J'étais trempée de sueur et j'ai passé toute la matinée sur des charbons ardents.

Mais personne dans toute l'entreprise ne m'a remarqué.

Que s'est-il passé exactement ?

« Xiao Geng, qu'est-ce qui ne va pas ? » ai-je chuchoté à Xiao Geng. « Tout le monde a l'air un peu bizarre. »

Xiao Geng prit une gomme sur la table devant moi, mais ne réagit pas à ce que je disais, comme s'il ne m'avait pas entendu du tout.

C'était comme s'ils ne me voyaient pas du tout.

Mon cœur s'est serré.

Yu Fei a dit un jour que les gens comme nous, parvenus au troisième stade, seraient ignorés et oubliés… Se pourrait-il que j’y sois déjà parvenu

? Cette pensée me plongea dans un profond désespoir. J’ai délibérément marché au milieu des gens – vous savez le courage que cela demande. À présent, chaque rencontre rapprochée avec eux m’inspire une peur viscérale. Pourtant, malgré cette peur intense, je n’ai rien obtenu

: personne ne m’a remarqué.

Ils ne pouvaient vraiment plus me voir.

Je me suis effondré au sol, la sueur froide ruisselant sur le carrelage. J'avais la tête qui tournait. Je me suis relevé en titubant et j'ai fouillé le bureau, pour m'apercevoir que tout ce que j'avais utilisé avait disparu. Même mon ancien bureau portait le nom de quelqu'un d'autre…

Je n'ai plus ma place dans l'entreprise, et je n'ai même plus de place dans leurs souvenirs !

Je me suis éloignée de la compagnie, errant sans but dans les rues, évitant la foule grouillante, partagée entre la peur et le désir. Au loin, j'ai aperçu mes parents sortant du supermarché, les bras chargés de sacs de courses. J'ai couru vers eux en pleurant à chaudes larmes, mais ils ne m'ont même pas jeté un regard. Je me suis accrochée à leurs jambes – et, ce faisant, la chair de poule m'a parcouru tout le corps. J'avais l'impression d'enlacer une bête sauvage et féroce. Pourtant, malgré cette peur, je les serrais fort contre moi, essuyant mes larmes sur eux, m'agenouillant devant eux, les suppliant de me regarder.

Ils ne m'ont même pas jeté un regard. Alors que je m'accrochais à leurs jambes et les empêchais d'avancer, ils ont continué à marcher, m'ignorant complètement, comme si je n'étais pas leur fille adorée, comme si je n'étais qu'un déchet collé à leurs semelles !

Ils m'ont finalement laissé derrière.

Dans cette rue animée, au milieu de la foule, je hurlais et me roulais par terre, salissant mes vêtements — je ne me souciais plus de mon apparence, et de toute façon, personne ne me verrait ni ne se soucierait de moi.

J'ai continué à pleurer jusqu'à ce que des coups rapides à la porte me réveillent.

C'était la voix de Xu Xiaobing. Elle a crié de l'extérieur de la porte : « Jiang Ling, qu'est-ce qui ne va pas ? »

J'ai repris conscience lentement et me suis mise à pleurer à chaudes larmes. J'avais l'impression qu'un poids de fer me serrait le cœur, une boule douloureuse et dure. La couverture était trempée de sueur. J'étais un peu déboussolée. Je me suis redressée doucement et, après avoir compris où j'étais, j'ai entendu Xu Xiaobi m'appeler. C'était incroyablement réconfortant et chaleureux, et j'étais tellement soulagée

: ce n'était qu'un rêve

!

Mais ce rêve deviendra bientôt réalité ! Je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer à nouveau.

« Sors immédiatement ! » Xu Xiaobing frappa à la porte avec encore plus de force.

Je l'ai ignorée et j'ai pleuré seule un moment avant d'essuyer mes larmes avec la couverture. Puis je me suis levée et j'ai ouvert la porte. Le visage interrogateur de Xu Xiaobing est apparu devant moi, et je lui ai tapoté l'épaule affectueusement. Elle m'a regardée avec prudence : « Quelque chose ne va vraiment pas. Veux-tu que je t'accompagne chez le médecin ? »

J'ai secoué la tête.

Je n'avais pas seulement envie de lui caresser l'épaule, mais aussi de me frotter contre son bras comme un chaton. Soudain, la possibilité d'un contact intime avec quelqu'un devint une forme de bonheur, un bonheur entre mes mains, comme la peau d'âne dans «

La Peau d'Âne

», s'amincissant peu à peu jusqu'à transparaître.

« Je vais travailler. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. » Xu Xiaobing me regarda d'un air suspicieux et quitta lentement la pièce.

En regardant l'heure, j'ai réalisé que je devais aller travailler, mais je n'avais aucune envie de bouger. Je suis restée assise là, le regard vide, sur le canapé.

Si je ne vais jamais travailler, ne serai-je jamais oublié

? Est-il trop tard

? Une partie de moi a-t-elle déjà envoyé le signal

? Sur ces pensées, je me suis levé, je suis descendu et j’ai frappé à la porte ouverte de la chambre 202.

Yu Fei sortit et me scruta attentivement : « Tu me cherchais ? »

« Quand les signaux provenant de la zone fonctionnelle ont-ils commencé à être envoyés ? » ai-je demandé précipitamment, sans même avoir le temps de répondre à sa question.

« Que voulez-vous dire ? » Il me regarda d'un air soupçonneux. « Vous avez pleuré ? »

« Ce que je veux dire, c’est que, » dis-je en repoussant une mèche de cheveux rebelle de mon front, « mes zones fonctionnelles commencent à émettre des signaux maintenant, n’est-ce pas ? »

« Ah, je vois. » Il secoua la tête. « Ils n’ont pas encore trouvé la réponse. Personne ne sait exactement quand la zone fonctionnelle a commencé à émettre des signaux. Peut-être que ces signaux étaient déjà émis pendant votre période d’incubation, ou peut-être plus tard, mais pas avant. Il est impossible d’être sûr que votre signal a déjà été émis. »

« Oh. » J’ai hoché la tête et je suis montée seule à l’étage.

33