Seltsame Geschichten - Kapitel 14
L'homme aux cheveux rasés saisit la main droite de Sun Jing et la pressa contre la pierre.
« Je me suis entraîné », la rassura-t-il. Puis, d'un geste brusque, il planta le stylo dans le sol avec un bruit sourd.
Après le premier coup, il leva les yeux vers Sun Jing. Puis, après le second coup, il leva de nouveau les yeux vers Sun Jing.
À partir du troisième trait, sa vitesse augmenta soudainement, aussi rapide qu'une rafale de vent. Le bruit de la pointe de la plume frappant la pierre était continu, comme une cacophonie de gouttes de pluie. Sa vitesse continua d'augmenter, si vite que la main qui tenait la plume devint presque floue. La chair de ses joues tremblait et il respirait rapidement, chaque inspiration lui bloquant la gorge, l'une après l'autre, comme un poulet qu'on attend d'abattre.
Avec un « craquement » sec, le stylo à bille en plastique se brisa, la mine et le corps se dispersant. L'homme aux cheveux courts jeta le corps du stylo cassé, ouvrit la main pour regarder sa paume percée et fit un signe de tête à Sun Jing.
« Tu es très bon », dit-il.
De l'autre main tendue sur le côté, il attrapa le bras de Sun Jing et l'entraîna à l'écart.
C'était un homme âgé d'une soixantaine ou d'une septantaine d'années. Il portait le même uniforme bleu que les jeunes femmes et il a traîné Sun Jing sur une dizaine de pas avant de la lâcher. Il a froncé les sourcils et a dit : « Qu'est-ce qui te prend ? C'est dangereux. »
Sun Jing sourit et dit : « Je le reconnais. Je sais qu'il est très doué. »
« Même avec la meilleure technique, il reste fou. Sais-tu où il va l'insérer ? »
Sun Jing sourit à nouveau.
Le vieil homme secoua la tête. « Tu n'as pas changé du tout. En fait, c'est une sorte de trouble mental. »
« Ne confondez pas personnalité et trouble. Est-ce un risque du métier, Docteur Wang ? » Sun Jing sourit avec ironie. « Avoir de la personnalité, c'est être un peu extrême sur certains points, non ? Dans ce monde ennuyeux, je dois toujours trouver de quoi m'amuser. »
« Seuls les fous trouveraient du plaisir dans le danger, Sun Jing », dit le docteur Wang sur un ton badin, mais pas totalement. « J’ai vécu si longtemps et je ne trouve toujours pas ce monde ennuyeux. Peut-être devriez-vous venir bavarder avec moi plus souvent. »
« Oh, de quoi avez-vous parlé ? Avez-vous parlé de la mort de votre père et de sa folie, ce qui aurait entraîné un traumatisme infantile à l'origine de vos troubles de la personnalité ? Docteur, je connais très bien cette théorie. »
Le docteur Wang a ri doucement : « En fait, je pense que vous devriez bientôt trouver une bonne femme à épouser, pour que vous ayez un sentiment d'appartenance. Mais je me demande quel genre de femme pourrait vous attirer. »
« Vous devriez vous préoccuper davantage des patients qui séjournent ici. Comment va ma mère ces derniers temps ? »
« Elle se porte plutôt bien. Comparée aux années précédentes, ses émotions sont plus stables et sa pensée plus logique. La plupart du temps, elle se comporte comme une vieille dame normale. »
Le docteur Wang s'occupe des soins psychiatriques de Sun Jing depuis qu'elle a envoyé sa mère dans ce sanatorium, il y a plus de dix ans. Ils se connaissent très bien.
« Est-ce qu’elle me déteste encore ? » demanda Sun Jing.
« Elle semble aller beaucoup mieux. Après toutes ces années, nous n'arrivons toujours pas à comprendre pourquoi elle vous déteste. Si nous parvenons à en trouver la raison, le traitement sera plus ciblé. »
« Bref, je vous ai raconté tous les détails dont je me souviens », dit Sun Jing en soupirant.
Depuis que le père de Sun Jing, Sun Xiangrong, s'est effondré et est mort subitement dans la rue alors qu'il n'avait que neuf ans, sa mère, Fang Ling, qui était à ses côtés à ce moment-là, a subi une dépression nerveuse. Après cette dépression, Fang Ling a manifesté une haine étrange envers son fils, Sun Jing, ce qui a intrigué son médecin, le docteur Wang. Ce dernier a tenté d'en comprendre la raison en interrogeant Sun Jing sur son passé à plusieurs reprises, mais en vain.
Le docteur Wang accompagna Sun Jing jusqu'au quartier résidentiel situé de l'autre côté du lac, et dit en marchant
: «
Il doit y avoir une raison à cette haine. C'est étrange que nous n'ayons pas réussi à la trouver pendant si longtemps. Mais maintenant que ses émotions s'apaisent peu à peu, je ne vais pas les attiser délibérément. Peut-être que dans quelques années, lorsqu'elle aura suffisamment récupéré, vous pourrez l'emmener. Sinon, certains patients encore gravement malades pourraient avoir une influence néfaste sur elle.
»
«Vous avez mentionné au téléphone la dernière fois qu'elle aimait beaucoup parler du passé ces derniers temps.»
Le docteur Wang acquiesça. « Oui, parfois, quand personne ne l'écoute, elle parle toute seule du passé. Regardez, elle est juste là. »
Suivant la main du docteur Wang, Sun Jing aperçut au loin une femme âgée vêtue de blanc, aux cheveux d'un blanc immaculé, assise seule sur une chaise près du parterre de fleurs devant le bâtiment des services. À première vue, elle ne semblait pas plus jeune que le docteur Wang, mais elle n'avait en réalité que cinquante-cinq ans.
« Je suis ici aujourd’hui pour l’écouter raconter son passé », dit Sun Jing à voix basse.
Il s'apprêtait à rejoindre sa mère lorsqu'il se souvint de quelque chose, fit demi-tour et dit au docteur Wang : « Si quelqu'un est soudainement effrayé et ne se souvient plus de certaines choses, comment faut-il le traiter ? »
«Vous devez expliquer plus en détail.»
Sun Jing expliqua la situation de Xu Xu, en y apportant quelques modifications, bien sûr. Le vieux docteur Wang le considérait uniquement comme un érudit en inscriptions sur os oraculaires, ignorant qu'il réalisait des répliques et profanait d'anciennes tombes.
Il semble que la scène qu'elle a vécue lui ait laissé un souvenir psychologique assez négatif. Votre intervention a déclenché son mécanisme de protection psychologique, qui bloque ce souvenir. Ce n'est pas un problème grave
; cette situation est généralement passagère. Si ce souvenir n'est pas très important, il vaut mieux la laisser tel quel. Dans la plupart des cas, elle se rétablira progressivement. Surtout, elle ne doit prendre aucun médicament
; les médicaments psychiatriques ont toujours des effets secondaires et ne sont pas recommandés.
« Oh. » Sun Jing acquiesça. « Combien de temps cela prendra-t-il, je suppose ? »
« Cela pourrait prendre quelques mois, voire plus d'un an. »
« Lui montrer des scènes similaires ou des personnes qui évoquent des associations similaires l’aiderait-il à retrouver la mémoire ? »
« C'est possible, mais je ne le recommande pas. À l'origine… »
Le traumatisme mémoriel a été causé par une surstimulation
; si Ran continue d'être stimulée, cela risque d'entraîner de graves problèmes mentaux. Dans son état actuel, un traitement conservateur est l'approche la plus appropriée.
« Je comprends. » Sun Jing remercia le docteur Wang pour ses conseils et se dirigea vers sa mère.
Il y avait une chaise vide en face de Fang Ling, et elle la regardait en marmonnant comme si une personne invisible était assise dessus et lui parlait.
Sun Jing s'approcha de la chaise, hésita un instant, puis s'assit. Sa mère le regarda, mais semblait détourner le regard, murmurant comme auparavant. Maintenant qu'il était plus près, Sun Jing écouta attentivement et pouvait encore entendre ce qu'elle disait.
« La famille Zhang, en bas, fait un bruit infernal toute la journée, empêchant tout le monde de dormir la nuit. La classe ouvrière, vous savez, n'est même pas unie chez elle, alors avec qui pourrait-elle s'unir ? Des gens comme ça, quel est leur niveau de conscience ? Ils sont très lucides, contrairement à notre famille, qui valorise les études, qui est plutôt lucide. »
Il s'avéra qu'ils parlaient de leurs anciens voisins. Depuis que la Révolution culturelle avait balayé tous les « monstres et démons », la maison de la famille Sun avait été « révolutionnée par la bourgeoisie », et de nombreuses familles s'y étaient installées du jour au lendemain, créant une situation de mixité sociale, un peu comme celle de « soixante-douze locataires ». La proximité des voisins engendrait inévitablement quelques frictions.
Le regard de Fang Ling était si intense qu'il mit Sun Jing légèrement mal à l'aise, car il ignorait ce qu'elle regardait et ce qu'elle voyait. Il laissa échapper un petit rire ironique. En réalité, Sun Jing avait toujours trouvé l'état mental de sa mère trop fragile, à l'opposé du sien.
Il comprenait le coup terrible que la mort de son mari représenterait pour son épouse. Mais ce qui le frappait, c'était la fragilité psychologique de Fang Ling : elle n'avait pas sombré dans la folie sous le coup du chagrin après la mort de Sun Xiangrong. D'après les témoins, Sun Xiangrong et Fang Ling marchaient main dans la main le long du Bund lorsque Sun Xiangrong s'est soudainement effondré. Fang Ling est restée figée quelques secondes, puis a subi le même sort. Sun Xiangrong était déjà mort à son arrivée à l'hôpital, tandis que Fang Ling s'était seulement évanouie avant de perdre la raison à son réveil. Qu'elle ait pu sombrer dans la folie simplement en voyant son mari s'effondrer sous ses yeux était difficile à concevoir.
Mais assise là aujourd'hui, Sun Jing éprouvait un sentiment étrange.
Les circonstances de cette année-là, la mort de Han Shang dans cette petite rue et la peur persistante qui s'ensuivit, présentaient une ressemblance frappante. Sa mère avait-elle peut-être été témoin de quelque chose
?
Fang Ling parlait encore à bâtons rompus lorsque Xiao Zhi changea soudainement de sujet
: «
Le fleuve Huangpu est de plus en plus sale, et l’odeur de poisson s’intensifie de jour en jour. Quand nous étions petits, nous devions traverser le fleuve à la nage pour nos cours d’EPS et les examens de natation. Maintenant, nous ne pouvons plus nous baigner dans cette eau.
»
Le monde de Fang Ling est resté figé presque entièrement il y a vingt ans
; aussi, lorsqu’elle dit que le fleuve Huangpu est un peu sale, c’est aussi un souvenir partagé du début des années
1980. Après cela, le fleuve Huangpu est passé d’un état un peu sale à un état extrêmement sale, puis, grâce à des efforts considérables pour le nettoyer, il est redevenu un peu sale.
Ces souvenirs épars et décousus ne correspondaient pas à ce que Sun Jing souhaitait entendre. Il désirait entendre des récits concernant son arrière-grand-père. En réalité, Fang Ling n'avait jamais rencontré Sun Yu ; ce dernier était mort jeune, et sa lignée ne comptait que des héritiers d'une seule lignée, chaque génération s'éteignant en âge mûr. Mais peut-être obtiendrait-elle des informations de la part de sa belle-mère, la belle-fille de Sun Yu.
Sun Jing perdit ses parents à l'âge de neuf ans et sa grand-mère mourut lorsqu'il en avait quatorze. Celle-ci ne lui parla jamais de son arrière-grand-père
; peut-être certains sujets n'étaient-ils pas appropriés pour un enfant. Difficile à dire. Le souvenir le plus marquant que Sun Jing garde de sa grand-mère est celui où, d'un geste solennel, elle lui caressa la tête et lui conseilla de ne pas se marier trop jeune ni d'avoir d'enfants trop tôt. Sun Jing n'avait alors que treize ans.
« Te souviens-tu… de quelque chose qui remonte à loin ? Grand-mère te parlait souvent, et vous vous entendiez très bien », dit Sun Jing avec hésitation.
Le regard de Fang Ling se déplaça légèrement, comme si elle venait de réaliser qui était assis en face d'elle.
«
Vous… vous êtes…
» Dans ses souvenirs, son fils avait toujours été un tout petit enfant. Si on ne le lui avait pas rappelé, elle n’aurait peut-être pas reconnu son fils dans le jeune homme assis en face d’elle. À présent, elle avait simplement l’impression de le connaître intimement.
« Je suis… » Sun Jing hésita. D’habitude, lorsqu’il venait voir sa mère, il restait un moment à ses côtés à l’écouter parler, sans jamais lui adresser la parole. Car sa mère nourrissait une haine étrange à son égard, et chaque fois qu’ils se reconnaissaient, cela dégénérait en scène désagréable.
Mais Fang Ling finit par reconnaître son fils. Elle fixa Sun Jing intensément, son regard si perçant qu'il semblait réduire une personne en cendres. Elle serra les accoudoirs du fauteuil à deux mains, la poitrine haletante.
Devrais-je partir d'abord et appeler le médecin ? se demanda Sun Jing.
« Tu es Sun Jing, mon fils, Sun Jing, mon fils », répéta-t-elle, d'un ton d'abord dur et prêt à exploser, puis s'adoucissant peu à peu.
« Sun Jing, mon fils… il est déjà si grand. » Il soupira profondément et dit : « C’est le destin. Qui m’a dit de te mettre au monde ? C’est le destin. »
Sun Jing ne put s'empêcher de demander : « Quel genre de destin ? »
« C’est le destin, c’est le destin. » Fang Ling secoua la tête et soupira à plusieurs reprises. Il est très difficile d’avoir une conversation normale avec une patiente psychiatrique
; elle vit toujours dans son propre monde, n’ouvrant qu’un très mince canal vers l’extérieur.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » demanda Fang Ling à son fils.
« Je voulais demander à grand-mère, elle te parlait souvent, est-ce que tu te souviens encore d'elle ? »
« Grand-mère… Maman. » Fang Ling hocha la tête.
« A-t-elle mentionné son beau-père ? » Sun Jing ne savait pas comment s'adresser à Sun Yu devant Fang Ling. Du point de vue de la grand-mère, elle devait l'appeler beau-père ; du point de vue de sa mère, Fang Ling, elle devait l'appeler arrière-grand-père.
« Mon arrière-grand-père, Sun Yu », a-t-il ajouté.
« Il avait de la fièvre et délirait, et il est resté alité pendant plus d'un mois. Il n'avait que quelques années à l'époque, peut-être dix ans », a déclaré Fang Ling.
« Neuf ans », dit Sun Jing en soupirant. Il était tombé gravement malade quelques années plus tard, le jour même de la mort subite de son père, comme s'il existait un lien invisible entre eux. Mais il posait des questions sur Sun Yu, alors comment la conversation avait-elle dévié sur lui ?
« J'ai un mal de tête terrible. Les médecins m'ont examinée, mais ils n'ont rien trouvé d'anormal », se répétait Fang Ling. « Même allongée dans mon lit, en dormant, je tiens des propos incohérents et je dis que ma tête va exploser. »
Sun Jing se souvient encore de sa grave maladie à l'âge de neuf ans. La douleur était insupportable
; elle avait une forte fièvre, des maux de tête et une grande faiblesse dans les membres. Elle a été hospitalisée à plusieurs reprises, a reçu des perfusions et des antibiotiques, mais les médecins n'ont pas réussi à identifier la cause de sa maladie. Il lui a fallu plus d'un mois pour se rétablir progressivement. Mais à ce moment-là, sa mère, Fang Ling, avait déjà été hospitalisée pour des troubles mentaux. Comment le savait-elle
? Peut-être que les membres de sa famille qui lui rendaient visite le lui avaient dit.
« Quand la douleur était intense, je pleurais. J'avais la voix rauque toute la journée et je disais des choses incohérentes que personne ne comprenait. J'étais agité jour et nuit. Parfois, je me retournais dans mon lit, la tête entre les mains. Un jour, comme personne ne me surveillait, je suis tombé du lit. »
Sun Jing ne s'en souvenait pas, pensa-t-il. Il avait oublié les détails de cette période, mais les violents maux de tête dont il avait souffert l'avaient profondément marqué, ressurgissant souvent dans ses rêves.
Fang Ling sembla replonger complètement dans ses souvenirs. Elle soupira et dit : « En tombant, mon front a heurté le tiroir de la table de chevet qui était mal fermé. C'est comme ça que j'ai eu la cicatrice au sourcil. »
Ces mots frappèrent Sun Jing comme un coup de foudre, le faisant trembler. Le tonnerre lui fit bourdonner la tête, et pendant un instant, il n'entendit plus rien. Il bondit de sa chaise et fixa sa mère du regard.
Fang Ling n'y prêtait aucune attention. Son fils n'apparaissait plus dans son regard. Du bout des doigts de sa main gauche, elle effleura son sourcil gauche, comme s'il y portait une cicatrice.
Elle n'avait certainement aucune cicatrice aux sourcils, mais Sun Jing non plus.
C'est la cicatrice de Sun Xiangrong, le père de Sun Jing !
Elle se remémorait ce que sa belle-mère lui avait raconté à propos de l'enfance de Sun Xiangrong, récit qui avait dû être transmis à Fang Ling par la grand-mère de Sun Jing.
Il s'avéra que son père avait lui aussi souffert, enfant, d'une maladie grave et inexplicable, présentant exactement les mêmes symptômes. À dix ans
! Les pensées de Sun Jing jaillirent comme l'éclair, illuminant instantanément les ténèbres les plus profondes.
Sun Xiangrong est né en 1955. Lorsqu'il avait dix ans, nous étions en 1965. Le père de Sun Xiangrong, le grand-père de Sun Jing et le fils de Sun Yu, Sun Xieping, sont décédés cette même année, subitement.
Sun Jing n'avait jamais autant fait confiance à son intuition. Il était certain que son père, comme lui, était tombé subitement malade le jour du décès de son grand-père. Une simple vérification le confirmerait
; c'était indéniablement vrai.
Se pourrait-il que Sun Xieping ait également souffert d'une maladie similaire à peu près au moment du décès de Sun Yu ?
Souvent, la différence entre comprendre et ne pas comprendre n'est qu'un voile ténu.
Sun Yu était en possession de la plaque de bronze de Medanzo, preuve de son lien avec les mystérieuses expériences menées dans le monde intérieur. S'il avait réellement participé à ces expériences, il aurait dû acquérir des capacités spéciales, mais Sun Jing ignorait tout des pouvoirs extraordinaires que son arrière-grand-père avait pu posséder. À présent, il le savait.
Ces pouvoirs mystérieux semblaient voués à échapper au contrôle humain, aussi ignoraient-ils tous ceux qui expérimentaient sur eux, quel type de pouvoir ils allaient révéler, porteurs de fortune ou de malédiction. Certains pouvoirs ne se manifestaient même pas immédiatement, comme celui de Wilton, l'ancêtre de Han Shang. Sa singularité résidait uniquement dans la transmission de certains de ses souvenirs à Han Shang par le biais de rêves et d'hallucinations, un processus qui court-circuitait sa propre lignée.
Alors pourquoi chaque génération après Sun Yu est-elle devenue experte en inscriptions sur os oraculaires, et pourquoi a-t-elle atteint une telle maîtrise de ce sujet difficile dès son plus jeune âge ?
Dès son plus jeune âge, Sun Jing manifesta un vif intérêt pour les inscriptions sur os oraculaires. À l'adolescence, il avait déjà lu tous les ouvrages sur le sujet disponibles dans son bureau et était constamment salué comme un enfant prodige. Aujourd'hui, alors qu'il repense pour la première fois à son apprentissage des inscriptions sur os oraculaires, une pensée étrange lui vient immédiatement à l'esprit.
Suite à une maladie contractée à l'âge de neuf ans, ses souvenirs antérieurs s'étaient estompés. Il avait naturellement supposé avoir appris à lire très jeune et avoir été initié à l'étude des os oraculaires par sa famille. C'est pourquoi il pouvait lire si facilement les ouvrages d'étude des os oraculaires dans son bureau, comme s'il les avait déjà lus auparavant !
Avec le recul, il se souvient qu'il avait souvent des éclairs d'inspiration en feuilletant ces livres, et parfois il n'avait même pas besoin de lire le livre en entier une seule fois pour en comprendre le sujet.
Il n'en a jamais douté. Après plus d'un mois de violents maux de tête, ce mauvais souvenir s'était parfaitement ancré dans sa mémoire !
Oui, Sun Jing comprit alors que ce souvenir ne lui appartenait pas. Il venait de son père, de son grand-père, et finalement de son arrière-grand-père, Sun Yu. Ce dernier avait transmis sa connaissance de l'écriture oraculaire de génération en génération d'une manière aussi étrange que mystérieuse.
Pourquoi grand-mère tenait-elle des propos aussi déplacés lorsqu'elle était enfant
? Parce qu'elle savait comment grand-père était mort, avait vu son père devenir un «
enfant prodige
», puis son père mourir, et enfin devenir elle-même un «
enfant prodige
». Même sans rien savoir des expériences, elle pouvait en tirer des enseignements.
La raison de ce report du mariage et de la maternité est que, vers l'âge de dix ans, le père transmet à l'enfant son savoir oraculaire, au prix de sa propre vie. Avoir un enfant signifie donc n'avoir plus que dix ans à vivre, voire moins.
Voilà l'origine de la haine que Fang Ling nourrit envers son fils
; le sujet a dû être abordé entre la belle-mère et la belle-fille à un moment donné. Avant la mort de Sun Xiangrong, cela aurait pu passer pour de simples spéculations, une croyance superstitieuse encore présente chez les anciens. Mais après la mort de Sun Xiangrong, Fang Ling considéra son fils comme la cause directe du décès de son mari.
Même la folie de Fang Ling était probablement due à sa proximité avec Sun Xiangrong au moment de sa mort. Il ne s'agissait pas d'une mort ordinaire
; la transmission des souvenirs avait infligé à la personne qui la recevait plus d'un mois de souffrances atroces. Fang Ling, si proche de Sun Xiangrong, a dû elle aussi subir un choc.
À cet instant, les connaissances sur les os oraculaires tourbillonnaient dans l'esprit de Sun Jing, et le mal de tête qui le rongeait depuis vingt ans semblait sur le point de ressurgir. Il fixa sa mère en face de lui, voulant dire « Je suis désolé », mais il sentit que ces trois mots ne devaient être prononcés ni par lui, ni par son père.
Est-ce le destin ? Non, tout est dû à cette expérience.
Il ne reste plus aucun habitant dans la rue, peut-être seulement quelques-uns, avant l'arrivée des ouvriers qui commenceront à démolir les maisons. Ensuite, il sera impossible de se déplacer à pied.
Sun Jing flânait dans la petite rue. Il était venu ici précisément aujourd'hui car il pouvait encore sentir le dernier souffle de Han Shang à cet endroit.
On a retrouvé la date exacte de la maladie dont mon père, Sun Xiangrong, a souffert à l'âge de dix ans
; elle coïncide avec le décès de mon grand-père. Son dossier médical est aujourd'hui introuvable, mais d'après les témoignages de ses proches, il a lui aussi été gravement malade à dix ans, et Sun Yu est décédé cette année-là.
Tout était exactement comme son intuition le lui dictait.