El cadáver femenino envuelto en el armario - Capítulo 10
Что касается Тяньма, то если бы она не настояла на том, чтобы мой отец взял наложницу, дабы предотвратить прерывание родословной, она могла бы стать его единственной женой.
«Это была моя собственная идея», — всегда хвасталась милая мама. «Меня никто не заставлял соглашаться на это, совсем нет».
Так было предначертано, что у милой мамы не будет детей.
Вскоре после замужества с моим отцом она заболела кожным заболеванием, возможно, корью или ветрянкой, но не таким тяжелым, как оспа. Во время болезни она часто плакала, что блокировало источник тепла в ее организме, не позволяя ей вырабатывать достаточно тепла для вынашивания плода. Вместо этого избыток тепла выделялся из ее тела, вызывая появление волдырей на лице и руках, а возможно, и на других частях тела. Мы снова и снова удивлялись, будучи убеждены, что она, должно быть, совершила грехи в прошлой жизни, чтобы понести такое наказание в этой.
«Какую же маленькую ошибку я совершила, чтобы заслужить такое суровое наказание?» — воскликнула она, и прыщи ее покраснели еще сильнее. «У меня нет биологических детей, только чужие внебрачные дети (имея в виду меня и моих братьев)».
Всякий раз, когда она съедала что-нибудь неприятное, например, незрелый кумкват, или когда её дразнили, с её лица сочилось масло, и она выглядела как иностранная карта. «Ты знаешь, где Индия?» — спрашивали мы её, с трудом сдерживая смех. Чтобы себя утешить, она яростно чесалась, постоянно жалуясь, что мама сделала её такой уродливой. Она выцарапала себе брови, и без макияжа выглядела как монахиня с головой, украшенной монашескими обетами. Но в отличие от монахини, она всегда была в ярости.
Такое впечатление произвела на меня моя мать: она постоянно чесала свои лысые брови острыми пальцами, бесконечно бормоча что-то себе под нос. Мои братья пытались вырваться из-под ее хватки. Они были невосприимчивы к ее влиянию, отвечая презрением и пренебрежением. Поэтому она всегда находила мишень для своих нападок на меня.
«Поверь мне, — торжественно сказала мне милая мама, — после того, как ты услышишь то, что я скажу, тебе будет не так больно, когда ты услышишь, как другие снова говорят то же самое».
Затем она снова сказала мне, что моя мать была такого же роста, как я, но не такой же низкой и толстой, как я. Моя мать весила всего 70 фунтов, когда ей было шестнадцать. В то время мой отец обманом заставил ее стать его наложницей.
Милая мама постоянно говорила гадости о моей матери: «Хотя она и жалкая, она просто слишком жадная. Она слишком много ест, слишком возбуждается и не может сдержать смех. Она так сильно смеется, что катается по полу, пока мне не приходится ее шлепать, чтобы привести в чувство. А еще она слишком много спит и все время зевает. От чрезмерного сна кости слабеют. Вот почему она такая слабая, как морской огурец, выброшенный на берег».
Во время войны цены на свинину утроились, и мать Свити часто заявляла: «Хотя у нас достаточно денег, я довольна лишь небольшим количеством мяса, чтобы попробовать, и ем не чаще одного раза в неделю. Но когда твоя мать была жива, ее глаза были как у дикой собаки, всегда готовой наброситься на любую добычу».
Милая мама говорила, что, будучи достойной женщиной, она должна проявлять сдержанность в еде и удовольствиях, и, самое главное, не должна быть обузой для семьи. Милая мама изо всех сил старалась донести это до моего отца при каждой возможности.
В детстве мы жили во Французской концессии Шанхая, в трехэтажном здании в стиле Тюдор на улице Массене.
Хотя это место не было таким роскошным, как резиденции семей Сунг и Конг на Лафайет-роуд — с их виллами, просторными садами, бейсбольными полями и конными экипажами, — мы все же были богатой семьей. Наш дом выглядел весьма впечатляюще, даже лучше, чем многие многомиллионные дома в Сан-Франциско сегодня.
Семья моего отца на протяжении поколений владела хлопкоперерабатывающим заводом и складом для универмага «Чэнсинь», основанного моим дедом в 1923 году. Возможно, он не был таким известным или крупным, как универмаг «Чэнсинь», но, по мнению всех иностранных покупателей моего отца, перерабатываемый им хлопок был лучшего качества среди товаров аналогичной ценовой категории.
Он был типичным шанхайским буржуа: абсолютно традиционен дома, но совершенно современен в бизнесе и во внешнем мире. Вне дома он, словно хамелеон, попадал в совершенно иную реальность. При необходимости он мог говорить на иностранных языках с безупречным акцентом — его этому обучали. Поскольку акцент отличал класс, его английский был на уровне Оксфордского, французский — на уровне Правобережья, а немецкий — на уровне Берлина. Он также знал латынь и немного маньчжурского, имея маньчжурские переводы всех литературных классиков. Его волосы были гладко зачесаны назад, блестели от масла, и он курил сигареты с фильтром. Темы его разговоров были невероятно разнообразны, словно загадки. Он также интересовался физиологией и кулинарией, несомненно, исходя из китайских кулинарных традиций. Он мог долго обсуждать Версаль и сравнивать «Божественную комедию: Чистилище» Данте с китайской классикой «Сон в красном тереме». Вернувшись домой, он снова становился самим собой, погружаясь в старые книги, редко разговаривая, почти неподвижно. Потому что в этом доме женщины уважали его и внимательно ему служили.
Иностранные друзья называют моего отца Филиппом. Английские имена моего брата — Престон и Нобель, они звучат многообещающе; одно звучит как «президент», а другое — Нобелевская премия, которая приносит огромное богатство и почести. Моя мать выбрала имя Берта, потому что, по словам отца, оно звучит как «сладкая булочка», а саму мать зовут «Маленькая точка». На самом деле, отец дал ей английское имя «Элизабет», но она не могла правильно его произнести.
Отец называет меня Биби, это одновременно и западное имя, и сокращенная форма имени, которое дала мне мать, — «Бифанг».
Как вы можете себе представить, мы — семья из разных стран. У меня и моих братьев есть учителя английского и французского языков, и мы получаем современное образование. Это также дает нам тайный язык общения с мамой Свити, которая говорит только на шанхайском диалекте.
Однажды Нобель обнаружил, что наш Бедлинг, ласковый пёсик, которого не любила мама Свити, оставил в её комнате что-то — илафайтламердесурлетапис. Поскольку узор ковра скрывал собачьи экскременты, наша мачеха всегда недоумевала, почему в комнате так сильно пахло. Мои братья любили подкладывать неожиданные вещи в бутылочки с лекарствами и табакерки Свити. Их любимым лакомством был какаду, собранный из наших старых перьев, потому что он был отвратительным — грязным, липким и зеленовато-голубым, как желчь. Я так сильно смеялась, что каталась по полу от смеха, когда они мне об этом рассказали. Я так скучаю по своим братьям!
Моё детство в Шанхае (2)
Мои братья часто уезжали из дома из-за учебы, и мать пользовалась случаем, чтобы меня обижать. Каждый раз, когда я садилась за пианино, она ворчала, что моя мать не понимает музыки, поэтому я музыкально неграмотна. Однажды я встала на защиту матери и громко сказала ей: «Мой отец однажды сказал гостю, что моя мать «с изяществом исполнила Фантазию-импровизацию Шопена».
«Хм!» — возмутилась мать Свити. — «Это только для иностранных гостей. Все они любят хвастаться. Эти люди бесстыжие, невоспитанные и не отличают добро от зла. К тому же, любая девушка может это сыграть. Если немного потренируешься, тоже сможешь».
Затем она ткнула меня пальцем в голову. Милая мама сказала, что отцу не нужно ее хвалить, потому что они очень хорошо понимают друг друга: «Если брак счастливый и гармоничный, то лишние слова не нужны, потому что наша судьба была предопределена с самого начала».
В то время я не знала, как спросить её, а мои братья не понимали, что такое любовь. Даже если бы понимали, они бы мне не сказали. Поэтому я считаю, что хороший брак — это тот, в котором муж уважает личную жизнь своей жены. Мой отец никогда не вмешивался в её жизнь, никогда не заходил в её комнату и никогда не задавал ей вопросов. Следуя логике милой мамы — поскольку они все думали одно и то же, им не было необходимости разговаривать друг с другом.