Deuxième type de décès

Chapitre 27

29

La maison de Li Yuntong n'était pas loin de l'entreprise. Après deux virages, les rangées de maisons neuves du quartier résidentiel apparurent. Les maisons roses se détachant sur le ciel bleu azur inspiraient une impression d'insouciance. Ouyang et moi sommes sortis de la voiture à l'entrée du quartier et avons trouvé le dixième immeuble, en suivant l'adresse notée dans notre carnet.

L'appartement de gauche au cinquième étage est celui de Li Yuntong. Ouyang tendit la main et sonna. Je restai nerveusement derrière lui, réalisant soudain que c'était les heures de travail et que Chen Jing ne serait peut-être pas là. Ouyang se tourna vers moi et sourit : « Ne t'inquiète pas. »

Des pas se firent entendre à l'intérieur, un éclat de lumière apparut au judas, et quelqu'un demanda : « Qui est-ce ? » Ouyang se tourna vers moi et je reconnus la voix de Chen Jing. Je m'avançai et demandai nerveusement : « Chen Jing est là ? »

La porte s'ouvrit et Chen Jing apparut sur le seuil, un chiffon à la main. Li Xiaohu jouait à quatre pattes avec une petite voiture sur le sol du salon. La tristesse qui s'était emparée de leurs visages la veille, lors de la disparition de Li Yuntong, avait complètement disparu.

« Bonjour ! » ai-je dit.

Chen Jing me regarda avec suspicion, puis se tourna vers Ouyang : « Qui êtes-vous ? » À sa vue, je sentis déjà que quelque chose clochait, et en entendant cela, je compris que tout espoir était perdu. Chen Jing ne se souvenait pas non plus de Li Yuntong. Elle était déjà venue à notre bureau, mais maintenant, elle semblait ne pas nous reconnaître. Malgré tout, je m'accrochai à un mince espoir, me léchai les lèvres et pris une profonde inspiration : « Nous sommes des collègues de Li Yuntong. »

Ouyang fronça les sourcils presque imperceptiblement. À en juger par son expression, il ne reconnaissait pas Chen Jing non plus. Ils ne se connaissaient que grâce à Li Yuntong. Maintenant que Li Yuntong avait disparu, il n'était plus nécessaire qu'ils se connaissent, n'est-ce pas ? En voyant cette expression étrange dans leurs yeux, mon cœur se serra soudain

: les liens entre les gens sont parfois si fragiles

; ils se brisent d'eux-mêmes avant même qu'on les touche.

« Vous vous êtes trompé d’endroit. Il n’y a personne du nom de Li Yuntong ici », dit Chen Jing avec un sourire.

« Hein ? » Je serrai les poings, prête à poursuivre la conversation, quand Ouyang me tapota l'épaule par-derrière. Je me retournai et il dit : « Allons-y. »

J'ai secoué la tête et me suis rapidement tournée vers Chen Jing : « Li Yuntong est ton mari. » Ouyang a toussé derrière moi, mais j'ai fait semblant de ne pas entendre. En entendant cela, Chen Jing a ri de nouveau : « Tu te trompes, mon mari n'est pas Li Yuntong. »

« Alors, qui est votre mari ? » demandai-je précipitamment. Ma question était assez abrupte ; si Li Yuntong n'était vraiment pas le mari de Chen Jing, elle n'avait aucune obligation de répondre. Mais Chen Jing était manifestement une personne très aimable ; elle ne sembla pas trouver ma question déplacée : « Mon mari était marin, et il est décédé il y a longtemps. »

En entendant sa réponse, je n'arrivais pas à décrire ce que j'ai ressenti. C'était tout simplement absurde et je suis restée longtemps sans voix.

C'est tout simplement absurde. L'entreprise nie l'existence même de Li Yuntong, et pire encore, sa femme l'a non seulement oublié, mais elle a en plus un autre mari.

"Jiang Ling, allons-y", dit Ouyang.

« Puis-je voir une photo de votre mari ? » ai-je continué à demander à Chen Jing.

Avant que Chen Jing ne puisse parler, Ouyang dit : « Jiang Ling, ça suffit, il est temps de partir. » Il me tira doucement en bas des escaliers, mais je résistai et restai immobile, regardant Chen Jing.

« Mon mari n’a laissé aucune photo », a déclaré Chen Jing. « Après son décès, nous avons jeté toutes ses photos. »

C'était d'une méticulosité incroyable. J'ai esquissé un sourire amer. On aurait dit que les employés du bureau avaient fait disparaître toutes les affaires de Li Yuntong. Chen Jing avait même effacé toutes ses photos. Inutile de préciser qu'il ne restait plus aucune trace de son passage dans cette maison. Il avait tout simplement disparu, comme un déchet jeté à la décharge. À présent, les preuves de son existence étaient devenues de véritables ordures, mais qu'en était-il de lui ?

J'ai finalement renoncé et suivi Ouyang docilement dans la rue. Au moment de tourner au coin de la rue, je n'ai pas pu m'empêcher de me retourner et j'ai aperçu la petite tête de Li Xiaohu qui dépassait de l'entrebâillement de la porte

; ses grands yeux noirs me fixaient avec curiosité.

« Vous vous appelez Li Xiaohu ? » lui ai-je demandé.

« Oui ! » s'écria-t-il.

J'ai ri, mais je me suis ensuite rendu compte que j'avais déjà les larmes aux yeux : « Qui est ton père ? »

« Un marin », dit-il.

La porte se referma et Ouyang me tendit un mouchoir : « Pourquoi pleures-tu ? Allons-y. »

Comment aurais-je pu retenir mes larmes ? Li Yuntong a complètement disparu de la vie des gens. Même s'il n'est pas mort, il ne pourra certainement plus jamais mener une vie normale. Tout ce qu'il possédait l'a trahi. Ouyang ne reconnaît même plus sa femme. Mais même si le monde entier l'oublie, même si toute trace de son existence disparaît, son fils est toujours là. Je comprends enfin pourquoi les gens ont besoin d'une descendance. La vie n'est pas éternelle, les souvenirs ne sont pas éternels, tout disparaîtra un jour. Seuls les gènes, transmis de génération en génération, perdurent grâce à la descendance. La moitié du corps de Li Xiaohu vient de Li Yuntong ; ainsi, tant que Li Xiaohu existera, une partie du corps de Li Yuntong existera toujours. Est-ce pour cela que Chen Jing pensait avoir un mari marin décédé ? Même si elle pouvait tout oublier de Li Yuntong, elle ne pouvait ignorer cet enfant qui était le sien. Il n'est pas sorti de nulle part ; il a forcément un père. Peu importe qui Chen Jing prétend être son père, peu importe ce qu'on raconte sur son identité et son nom, ce ne sont que des symboles. La preuve la plus tangible, c'est l'enfant lui-même

: il est l'enfant de Li Yuntong, et personne ne peut changer cela. Je ne sais pas pourquoi tout cela est arrivé, mais c'est arrivé. Cet oubli m'a plongée dans le désespoir, mais l'existence de Li Xiaohu m'a redonné espoir. Ouyang me regardait avec inquiétude. Il ne savait pas que je pleurais parce que je savais qu'il y avait encore de l'espoir.

Heureusement, la disparition de Li Yuntong n'était pas tout à fait complète.

« Ne t'emballe pas trop », dit Ouyang. « Tu as probablement eu une forte fièvre hier. »

J'ai secoué la tête et regardé l'heure : « Il se fait tard. Quand on arrivera à l'hôpital, il sera probablement fermé. »

« D’accord », acquiesça Ouyang, « je te ramène à la maison. Repose-toi bien cette nuit, et tu iras peut-être mieux demain. »

En chemin, Ouyang Dong bavardait nonchalamment, et je voyais bien qu'il essayait délibérément de me distraire et de m'empêcher de penser à Li Yuntong, ce qui me toucha profondément.

C'était l'heure de pointe, et la circulation était infernale. Les voitures avançaient au ralenti, et les gaz d'échappement s'engouffraient par les fenêtres, me donnant le vertige. En passant devant le petit parc près du lac Liufang, je n'ai pas pu m'empêcher de jeter un coup d'œil par la fenêtre. Après quelques jours d'absence, le paysage du lac Liufang était encore plus enchanteur. Plusieurs pêchers étaient couverts de fleurs rouge vif, et la surface lisse du lac ressemblait à une flaque de gelée verte, reflétant une douce lumière du ciel. Des gens allaient et venaient sur la rive. Je me suis demandé si Li Yuntong était venue ici après sa disparition. Même si elle était venue, c'était comme si elle n'était jamais venue. Je me souvenais avoir vu des graffitis comme « Untel était là » sur les branches des arbres et les murs quand je venais ici. À l'époque, je trouvais ça absurde, mais maintenant je pense qu'au fond, tout le monde a probablement peur d'être oublié. Chacun aspire à laisser une trace de son passage dans le monde. Certains disent : « Si on ne se souvient pas de moi en bien, on se souviendra de moi en mal. » D'autres disent vouloir « laisser une trace indélébile dans l'histoire ». Ni les bons ni les méchants ne souhaitent disparaître à jamais avec leur mort. Le dicton « Je ne crains pas d'être réduit en miettes, mais seulement de perdre mon intégrité » vient de la conscience que, si être réduit en miettes est terrible, ne laisser aucune trace est encore plus terrifiant. Dans quelle mesure Li Yuntong a-t-il été oublié ? L'a-t-on tous oublié simultanément, en un instant ? Pourquoi ne l'ai-je pas oublié ? Être oublié après la mort est terrible, mais être complètement oublié de son vivant… est-ce cent fois plus douloureux que la mort ? À cette pensée, un frisson me parcourut malgré moi et je me recroquevillai sur mon siège.

«

Tu as froid

?

» demanda Ouyang. «

On devrait fermer la fenêtre

?

»

« Inutile. » J'ai secoué la tête.

Si quelqu'un est poignardé, il ne ressent pas la douleur immédiatement

; il faut un certain temps avant qu'elle ne se manifeste. C'est ce qui m'est arrivé. Ce qui est arrivé à Li Yuntong m'a tellement choqué que je n'ai ressenti aucune peur particulière jusqu'à présent. Loin des lieux où Li Yuntong avait vécu, alors que la voiture avançait lentement dans une rue inconnue, j'ai soudain compris très clairement ce qui s'était passé

!

Plus je comprends clairement ce qui s'est passé, moins je comprends ce qui s'est passé.

Ou plutôt, mon esprit refuse de réfléchir plus attentivement à ce qui s'est déjà produit, car je sais que si je le fais, je comprendrai toute la vérité, et je sais surtout que cette vérité est insupportable. Telle une coupe de poison, elle a déjà répandu une aura mortelle, et mes pensées s'en détournent naturellement. Bien qu'il soit inévitable de boire ce poison, le retarder me permettra de préserver encore un peu la paix actuelle.

Les roues de la voiture tournaient plus lentement que mes pensées, mais elles avançaient malgré tout. Avant même que je puisse apercevoir la rue Yunsheng, sa décrépitude et son silence m'envahissaient déjà. C'était l'odeur si particulière de la rue Yunsheng. L'entrée sombre de l'immeuble au numéro six était grande ouverte sur le côté droit de la portière, telle une tanière hantée par des bêtes sauvages.

Aussi lente qu'une voiture puisse être, elle finira par atteindre sa destination ; aussi lente que soit notre réflexion, nous finirons par tout comprendre.

Ouyang et moi sommes sortis de la voiture et sommes entrés au numéro 6 de la rue Yunsheng. Nous sommes passés de la lumière du jour à l'obscurité, et de l'extérieur, personne ne se serait aperçu de notre présence. Les marches grinçaient sous nos pas. Arrivés au deuxième étage, Ouyang a jeté un regard suspicieux à la porte ouverte de la chambre 202

: une faible lueur verte en émanait encore.

À peine avais-je inséré la clé dans la serrure de la porte de la chambre 302 que celle-ci s'ouvrit. Xu Xiaobing était déjà rentrée. Ouyang la salua et elle acquiesça d'un signe de tête.

« C’est bien que tu sois rentrée », dit Ouyang. « Jiang Ling ne se sent pas bien, alors ne la laisse pas seule. Je viendrai la chercher demain matin pour l’emmener au travail. »

« Ah bon ? » Xu Xiaobing me regarda d'un air soupçonneux, puis pinça les lèvres. « Tu n'es pas allée voir un médecin ? »

Je la fixai intensément, me souvenant des nombreuses fois où je lui avais parlé de Li Yuntong, et je lâchai : « Vous souvenez-vous de mon collègue Li Yuntong ? »

« Bien sûr que je me souviens, pourquoi ? » Elle me regarda, perplexe.

J'ai poussé un long soupir de soulagement et me suis tournée vers Ouyang.

Ouyang fronça les sourcils, apparemment sans se rendre compte de ce qui se passait. Il toussa et demanda avec incrédulité : «

Li Yuntong existe-t-il vraiment

?

»

« Oui, elle n’arrête pas de parler de lui », dit Xu Xiaobing en me désignant du doigt.

« Est-ce qu'il travaille pour notre entreprise ? » Ouyang inclina la tête, le visage crispé.

« N'est-ce pas ? » Xu Xiaobing me regarda puis regarda Ouyang. « Vous travaillez tous les deux dans la même entreprise, non ? »

« À quoi ressemble-t-il ? » Voyant le ton assuré de Xu Xiaobing, Ouyang hésita un instant. À cette question, son cœur rata un battement, comme s'il avait la gorge serrée : Xu Xiaobing n'avait jamais vu Li Yuntong auparavant.

Effectivement, Xu Xiaobing répondit rapidement : « Je ne l'ai jamais rencontré ; j'ai seulement entendu parler de lui par elle. »

« Oh. » Ouyang se redressa lentement, hocha la tête d'un air entendu, me regarda, réfléchit un instant et dit : « Repose-toi bien. Je viendrai te chercher demain pour que tu puisses aller à l'hôpital pour un bilan de santé. »

« D’accord », dis-je d’un ton las. Je savais qu’il était inutile de dire quoi que ce soit, et même moi, je commençais à me demander si Li Yuntong n’était pas un personnage que j’avais imaginé.

Xu Xiaobing ne comprenait toujours pas ce qui s'était passé. Visiblement agacée par son ignorance, elle se retourna et se dirigea vers la cuisine, demandant d'un ton faussement désinvolte

: «

Tu t'appelles Ouyang, n'est-ce pas

? Le nom de Meng Ling te donne encore mal à la tête

?

» Aussitôt les mots prononcés, elle sembla le regretter, se retournant aussitôt vers Ouyang avec un air contrit, comme si elle craignait une nouvelle crise. Elle le surveillait avec anxiété, prête à le soutenir.

Heureusement, Ouyang n'a pas fait de crise d'épilepsie, mais sa question suivante nous a tous surpris : « Qui est Meng Ling ? »

« Hein ? » J'allais bien ; surprise, certes, mais je le fixais du regard. Xu Xiaobing, elle, eut un hoquet de surprise, les yeux écarquillés comme si elle voulait emmagasiner toute la silhouette d'Ouyang. Elle s'avança et le regarda attentivement : « Tu ne te souviens pas ? Avant-hier, nous sommes allés chez Xiang Bihua pour retrouver Meng Ling ! »

« Quoi ? » Ouyang regarda Xu Xiaobing avec suspicion. « Je me souviens, mais nous cherchions Xiang Bihua pour acheter du fil, non ? Je n'ai jamais entendu parler de Meng Ling auparavant. »

Xu Xiaobing haleta de nouveau et se tourna vers moi : « Est-il fou ? »

Ouyang était lui aussi extrêmement perplexe. Il me regarda, puis la regarda elle, la peur dans les yeux, puis nous regarda avec un sourire narquois, comme s'il pensait que Xu Xiaobing et moi avions perdu la raison.

« Je ne sais pas », ai-je répondu à Xu Xiaobing, un goût amer me montant à la bouche. « Peut-être sommes-nous tous devenus fous. » Sur ces mots, je n'ai pas pu me retenir plus longtemps, j'ai couru dans ma chambre et j'ai claqué la porte. Ouyang et Xu Xiaobing m'ont appelé de l'extérieur pendant un moment, mais comme je ne répondais pas, ils se sont peu à peu tus.

J'avais beau vouloir m'échapper, c'était peine perdue. La vérité s'est dévoilée d'elle-même. L'attitude d'Ouyang envers Meng Ling était comme un verrou qui bloquait tout ; à présent, ce verrou s'est brisé, la porte de la vérité s'est ouverte et un vide infini m'a engloutie. Quand Ouyang a demandé : « Qui est Meng Ling ? », j'ai cru entendre un « clang » strident, et à cet instant, j'ai tout compris. Quelle naïveté ! J'avais toujours cru que Meng Ling et ces autres personnes invisibles étaient des êtres différents. J'attribuais leur existence méconnue à leur intégration incomplète dans notre société. Si mon raisonnement était juste, Ouyang n'aurait pas dû oublier Meng Ling. Selon moi, sa place dans cette société avait dû évoluer, et cette place n'aurait dû que se consolider à mesure que de plus en plus de gens la reconnaissaient. Personne n'aurait dû l'oublier aussi complètement, et je savais qu'Ouyang avait toujours eu une excellente mémoire.

Si Ouyang a oublié Meng Ling, c'est parce que c'était inévitable. J'aurais dû m'en rendre compte plus tôt. J'ai frappé le lit du poing – l'hypothèse semblait plausible, mais c'était tout le contraire. Meng Ling, Gu Quan, Li Yuntong… aucun d'eux n'est un être d'une autre nature ; ce sont tous des êtres humains comme moi. Si nous ne savons rien de Meng Ling et des autres, ce n'est pas parce qu'ils n'ont pas été profondément intégrés à cette société, mais parce qu'ils s'en éloignent peu à peu. Comme Li Yuntong, Meng Ling a bel et bien existé. Et comme Li Yuntong, elle a été peu à peu oubliée, même par sa propre mère. C'est pourquoi elle a dit à Ouyang : « Fais comme si je n'avais jamais existé. » Le chauffeur de taxi que nous avons entendu ce jour-là avait raison ; il voulait dire : « Oublie-moi. » Pourtant, Meng Ling ne souhaitait pas vraiment être oubliée comme un personnage de série télévisée. Elle l'a dit par nécessité, consciente que l'oubli était inévitable… Je ne sais pas pourquoi le souvenir de Meng Ling est plus vivace chez Ouyang que celui de sa mère. Peut-être s'aimaient-ils vraiment, mais il ne s'en souvient pas. Même s'il se souvient de Meng Ling, il a oublié leur relation. À présent, il n'a plus aucun souvenir d'elle… Mais pourquoi tout cela est-il arrivé

? Comment ces choses se sont-elles produites

? Comment une telle chose a-t-elle pu se produire

? Comment la mémoire humaine peut-elle s'effacer si facilement

?

Se pourrait-il que Xu Xiaobing et moi soyons vraiment devenus fous ? Ou bien tout cela n'est-il que le fruit de notre imagination ?

Je n'y crois pas, je ne veux pas y croire.

J'ai obstinément cherché la raison. Maintenant, la trouver est bien plus facile, grâce à Li Yuntong. Je sais parfaitement ce qui lui est arrivé dans ce monde, de sa naissance à son oubli. J'ai peu à peu reconstitué le processus d'oubli de Li Yuntong et de Meng Ling – parmi tous ces êtres, ce sont ceux que je connais le mieux – et peu à peu, une découverte m'a fait trembler de la tête aux pieds.

Le comportement étrange de Li Yuntong a commencé avec la femme du lac Liufang. Ensuite, il a commencé à voir diverses personnes invisibles aux autres, et finalement, il a été oublié. Je me souviens avoir vu une page du journal de Meng Ling chez Xiang Bihua, où il était également question de ces «

personnes invisibles

». À ce moment-là, elle n'était manifestement pas encore oubliée, puisqu'elle mentionnait sa mère et deux autres personnes dans son journal, avec lesquelles elle interagissait normalement. Peu après avoir écrit cette page, elle a emménagé au n°

6 de la rue Yunsheng – probablement avec Xu Xiaobing – mais en quelques jours, elle a complètement disparu de la mémoire collective.

Du processus d'oubli de ces deux personnes, j'en suis arrivée à une conclusion qui m'a plongée dans le désespoir

: l'oubli ne se produit pas en un instant. Comme une certaine maladie, il y a une période d'incubation, et la caractéristique de cette période est… Je tremblais de tous mes membres, incapable de me contrôler, et je mordais le coin de la couverture avec force — oui, la caractéristique de la période d'incubation est

: pouvoir voir ces «

personnes invisibles

»

!

Si cela caractérise effectivement la période d'incubation, alors dans quel état me trouves-je maintenant

? Ne possède-je pas déjà ces caractéristiques

? Cela signifie-t-il que je serai le prochain à être oublié

?

J'ai secoué la tête à plusieurs reprises, mais à cause des spasmes, je n'arrivais pas à effectuer correctement le mouvement.

Je ne veux pas être oublié ! Je veux vivre une vie normale et agréable !

Une série d'images figées défilèrent devant mes yeux. Les événements de ma vie passée jaillirent dans mon esprit comme une éruption volcanique, chacun si familier, même les emplois que je détestais et les personnes que je n'aimais pas me semblaient incroyablement attachants. À travers mes larmes, je contemplai cette petite pièce – même Xu Xiaobing, qui avait l'habitude de se disputer avec moi, me paraissait si adorable. La bouteille de poisson au piment sur le bureau était un cadeau de tante Xu. À l'époque, je n'y avais pas prêté attention, mais maintenant, pensant que peut-être personne ne me donnerait plus jamais rien, je ne pus m'empêcher de me redresser et de serrer cette petite bouteille de verre contre ma poitrine, comme si j'étreignais le monde que j'aimais tant. Vraiment, ce n'est qu'à cet instant que je réalisais combien j'aimais ce monde, combien j'aimais tout. Ce qui est sur le point d'être perdu semble toujours particulièrement précieux, comme ce que Meng Ling avait écrit un jour sur le miroir de la salle de bain : « On ne réalise sa valeur qu'après l'avoir perdue. » Maintenant, je comprends parfaitement ce que Meng Ling a ressenti en écrivant ces mots.

Soudain, un profond désir de revoir tous ceux que je connaissais m'a envahie. Je n'ai pas pu m'empêcher de sortir mon téléphone et de regarder leurs numéros un par un – je ne pouvais pas les appeler, car j'étais incapable d'émettre le moindre son – mais le simple fait de voir leurs numéros, de retrouver les traces de nos conversations et de nos messages, me réchauffait le cœur. Quand j'ai vu le numéro de ma mère, j'ai eu l'impression d'étouffer – ma mère ne savait pas encore qu'elle allait perdre sa fille, et elle était totalement inconsciente de cette perte. Peut-être était-ce mieux ainsi…

Un long moment s'écoula, et le ciel, dehors, passa de clair à sombre, pour finalement devenir complètement noir avant que je ne me redresse lentement. Xu Xiaobing frappa à ma porte pour m'appeler à dîner. Je arrangeai mes cheveux et mes vêtements, puis j'ouvris doucement la porte.

Le salon était baigné de lumière, et Xu Xiaobing a tout de suite compris que j'avais pleuré. Surprise, elle m'a demandé : « Tu ne te sens pas bien ? »

«

Ça va mieux maintenant

», lui dis-je d'une voix presque tendre. J'avais même envie de la prendre dans mes bras, mais je me suis retenu pour ne pas trop la surprendre.

Si je le pouvais, je voudrais embrasser tout ce qui m'est familier.

À ce moment précis, une chanson passait à la télévision

: «

J’ai peur qu’il soit trop tard, je veux te serrer dans mes bras…

» Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps, les larmes me sont montées aux yeux et je n’arrivais plus à avaler la nourriture que j’avais dans la bouche.

J'ai bien peur qu'il soit vraiment trop tard.

« Que s'est-il passé ? » demanda Xu Xiaobing à voix basse.

« Ce n’est rien », ai-je murmuré d’une voix étranglée, « un ami est mort. »

« Oh. » Elle a mis de la nourriture dans mon bol.

La mort de mon ami n'était qu'un prétexte, mais elle m'a rapidement rappelé que j'avais bel et bien un ami qui était décédé.

Les funérailles de Han Xiaofeng ont lieu ce soir. L'annuaire indiquait qu'il était aussi à Nancheng. J'ai regardé l'heure

: il est déjà 19h30, je suis sans doute trop tard. En tant que camarades de classe, je me dois au moins de lui dire au revoir pour son dernier voyage. Je n'ai même plus eu le temps de manger. J'ai prévenu Xu Xiaobing à la hâte, j'ai pris mon sac et je suis sorti.

De la fenêtre du troisième étage, la chanson continuait de flotter : « Jusqu'à ce que tes cheveux portent les marques de la neige… »

J'ai couru aussi vite que possible, essayant désespérément d'échapper à la zone enveloppée par les chants.

30

Quand je suis arrivée au funérarium, les obsèques étaient déjà terminées. Dans la salle de recueillement, les gens se tenaient par petits groupes de deux ou trois

; la plupart étaient des camarades de fac, quelques-uns des inconnus. Plusieurs personnes d'une cinquantaine d'années étaient assises sur des chaises, pleurant à chaudes larmes, à moitié endormies. Je ne reconnaissais pas les parents de Han Xiaofeng. J'ai rapidement salué les connaissances, me suis dirigée vers l'autel et me suis inclinée trois fois. La petite amie de Han Xiaofeng m'a rendu mon salut, et je me suis écartée, contemplant en silence la photo de Han Xiaofeng. Il souriait radieusement sur la photo, exactement comme dans mes souvenirs. Face à sa mort, je me suis surprise à être moins triste que je ne l'avais imaginé

; en fait, la mort ne me paraissait pas si effrayante.

«

Tu as tellement de chance

», murmurai-je intérieurement à Han Xiaofeng. «

Même si tu es mort, tout le monde se souvient encore de toi.

» J’éprouvai une pointe de jalousie envers Han Xiaofeng

; j’étais jaloux que tant de gens se soient encore rassemblés autour de lui après sa disparition. Et si Meng Ling ou Li Yuntong étaient morts

? Un frisson me parcourut l’échine.

« Jiang Ling, te voilà. » Xu Li émergea de la foule et m'entraîna vers un endroit plus tranquille. Je me retournai pour regarder à nouveau la photo de Han Xiaofeng. « Pardon, Han Xiaofeng, j'aurais dû te pleurer, mais ce soir, ma peine est épuisée, pour moi comme pour les autres. Il ne me reste qu'un sentiment de soulagement : au moins, il n'aura pas à subir quelque chose de plus terrifiant que la mort. »

Les paupières de Xu Li étaient rouges et gonflées, visiblement à force de pleurer. Elle me regarda ; les sanglots et les spasmes déchirants que j'avais endurés à la maison avaient laissé des marques évidentes, qu'elle attribuait à tort à Han Xiaofeng, et elle essayait sans cesse de me réconforter. Je restais indifférente. Je l'écoutais divaguer sur la vie de Han Xiaofeng, mais mes pensées vagabondaient. La lumière était tamisée dans la salle du deuil, et les gens se déplaçaient comme des fantômes, sur la pointe des pieds, comme s'ils craignaient de déranger la personne dans le cercueil. Je compris soudain que la mort de Han Xiaofeng n'avait en réalité aucune incidence sur les autres. Hormis ses proches, la vie de chacun resterait la même, et même leur chagrin ne durerait pas longtemps ; peut-être qu'en un clin d'œil, ils riraient d'autre chose – j'avais déjà vu des gens dans la salle du deuil rire discrètement, semblant parler de quelque chose d'amusant. Les gens pleurent les morts, mais peut-être plus encore, ils pleurent aussi leur propre passé et contemplent leur propre mort.

Quelques personnes se tenaient dans un coin sombre, parlant à voix basse. L'une d'elles croisa mon regard et je marquai une pause, me disant qu'il m'était familier. Il me vit, marqua une pause lui aussi, puis se fraya rapidement un chemin à travers la foule pour s'avancer. Lorsqu'il apparut à la lumière, je le reconnus.

C'est le voisin qui habite en face du numéro 6 de la rue Yunsheng.

Je le fixais intensément, ce qui attira l'attention de Xu Li. Xu Li le regarda et me chuchota : « Qui est-ce ? »

Je ne savais pas quoi répondre, car je ne connaissais pas non plus son nom.

Il s'est approché de nous et nous a salués avec un sourire : « Jiang Ling, Xu Li, bonjour. »