Deuxième type de décès

Chapitre 29

Le repas s'était déroulé dans le calme ; j'avais même l'impression qu'ils ne m'oublieraient jamais. Pourtant, peu après, pour une raison inconnue, ils se mirent soudain à ranger la chambre. Ils oublièrent même de débarrasser la table et s'affairèrent dans toute la maison. Je les aidai à ranger, et nous avons passé un moment tous les trois à entasser toutes les affaires inutilisées dans le salon. Papa prit un grand sac et y mit le tout. Maman, d'un geste désinvolte, prit le dessus de la pile et y jeta un cadre photo : « Je ne sais même pas à qui appartient cette photo, jette-la. » J'ai l'œil vif et je l'ai immédiatement reconnue comme étant la mienne. Comme transpercée par un éclair, je suis sortie de ma torpeur et j'ai fixé le tas d'objets, réalisant alors seulement que c'étaient tous mes biens : mes vêtements, mes photos, le ballon de foot avec lequel je tapais dans la sienne, et ainsi de suite.

«

C’est ma photo

», dis-je. À ces mots, maman prit le cadre et le contempla longuement, puis rit

: «

Regarde comme je suis perdue

!

» Elle reposa le cadre. Je fis un sourire forcé et n’ajoutai rien. Le sort était jeté

; je savais que j’étais impuissante à l’arrêter et que je ne pouvais qu’assister, impuissante, à son déroulement.

»

« Papa et maman ont utilisé plusieurs grands sacs pour vider la maison de tout ce qui me concernait. Le cadre photo a fini par être jeté lui aussi. La maison semblait soudain bien plus vide. Ils ont fait le tour en examinant chaque objet, puis ont poussé un soupir de soulagement, comme s'ils avaient accompli une tâche immense. Je les ai regardés trier mes affaires parmi tous ces objets. À chaque objet jeté, j'avais l'impression qu'une partie de moi était abandonnée. Papa m'a regardé, a marqué une pause, puis a souri et a dit : « Écoute, je ne me souviens plus de ton nom… fiston, comment t'appelles-tu déjà ? » Je le lui ai dit. »

Après avoir rangé la maison, nous nous sommes assis ensemble et avons bavardé. Nous avons parlé de mon enfance, et j'ai réalisé qu'ils ne se souvenaient plus de grand-chose. Ils avaient presque complètement oublié à quoi je ressemblais à l'époque, pas même l'université que j'avais fréquentée. Ils n'arrêtaient pas de s'excuser, disant que la mémoire flanche avec l'âge, mais je savais pourquoi. Ce n'était pas leur faute

; c'était la mienne. Heureusement, ils se souvenaient encore que j'étais leur fils. Avant qu'ils ne m'oublient, je me suis souvenu qu'il me fallait une nouvelle carte d'identité, alors j'ai demandé à ma mère le livret de famille. Après l'avoir cherché longuement, ma mère m'a dit qu'il avait disparu, sans doute jeté à la poubelle pendant le ménage. J'ai souri avec ironie

: c'était normal, puisque mon nom y figurait.

« Nous sommes allés tous les trois au commissariat. Mes parents ont rapidement fait une demande pour un nouveau livret de famille, qu'ils pourraient récupérer sous peu. Mais j'avais déjà vu un exemplaire, et il ne contenait que deux noms

: ceux de mon père et de ma mère. J'avais disparu de leur registre de famille. J'ai demandé à ce que mon nom y soit rajouté, et ils m'ont tous regardé bizarrement. Mon père et ma mère aussi me regardaient bizarrement. »

«

Qui es-tu

?

» me demanda ma mère avec méfiance. Une douleur fulgurante me traversa. Impuissante, je me tournai vers mon père, mais avant même de pouvoir lui poser une question, voyant l’air étranger dans ses yeux, je compris

: comme ma mère, il avait oublié qui j’étais. Mon bref bonheur s’évanouit en un instant, et je n’aurais plus jamais de foyer. Après tout ce que j’avais vécu, je pensais pouvoir gérer la situation avec calme, mais je n’y arrivai pas. Je ne pus m’empêcher de m’effondrer au sol, submergée par le chagrin. Personne ne me remarqua. Quand je me relevai, mes parents avaient disparu. Je demandai au policier une carte d’identité, mais je n’avais pas de livret de famille. Je lui donnai mon ancien numéro d’identification, et il le vérifia sur l’ordinateur. Je vis clairement mon numéro apparaître à l’écran. Puis, sous mes yeux, il effaça l’enregistrement et m’annonça que mon numéro d’identification n’était pas enregistré dans l’ordinateur.

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire : j'existe, mais je n'ai ni papiers, ni carte d'identité. La société ne m'a même pas donné le moindre signe d'existence. Je n'appartiens plus à cette société. Alors, qui suis-je ? Une vraie sans-abri, incapable de trouver du travail. Après avoir ri, j'ai pleuré longuement, marchant seule le long de la route, les larmes aux yeux. De toute façon, il n'y avait rien de honteux à cela. Personne ne se souviendrait que j'avais pleuré. J'ai même sangloté et me suis roulée par terre au milieu de la rue la plus fréquentée de la ville. Les gens autour de moi me jetaient parfois des regards surpris, mais personne ne me fixait longtemps. J'ai enfin compris ce que ressentait cette fille qui s'était déshabillée dans la rue. Ce n'était pas de la dépravation, juste une profonde solitude, un simple besoin d'un peu d'attention.

« J’errais dans cette ville, et par endroits, une odeur familière imprégnait l’air. Je savais qu’il y avait là quelqu’un comme moi, quelqu’un dont je rêvais d’être proche, mais je ne pouvais supporter cette puanteur. Mes compagnons et moi nous évitions, comptant sur cette odeur pour nous tenir à distance. »

Plus tard, la nuit est tombée et, en cherchant mes clés dans ma poche, j'ai constaté qu'elles étaient encore sur moi. J'ai donc pris la voiture pour rentrer. En ouvrant la porte, j'ai vu mon père regarder la télévision au salon. À ma vue, il s'est levé d'un bond, paniqué, et m'a demandé qui j'étais. À en juger par son expression, il semblait me prendre pour un cambrioleur. Je n'ai rien dit, inutile de m'expliquer. Je me suis simplement glissé dans ma chambre. Une fois hors de vue, mon père a oublié qu'une personne comme moi avait un jour franchi le seuil de sa maison.

Je suis resté ainsi à la maison pendant quelques jours, portant les vêtements de mon père tous les jours, jetant mes mouchoirs usagés, ma brosse à dents et autres objets personnels, puis allant au supermarché en acheter de nouveaux. Je ne voulais pas être aussi extravagant, mais j'avais une sorte d'instinct de détruire tout ce qui m'appartenait. Comme je ne laissais aucune trace, mes parents ne se rendirent pas compte de mon existence. Ils continuaient leur vie paisible comme si de rien n'était, comme s'ils n'avaient jamais eu de fils. Parfois, ils invitaient de vieux amis à jouer. C'étaient tous des gens que je connaissais. Quand ils me voyaient pour la première fois, ils me saluaient chaleureusement, ce qui les intriguait. Mais après un simple mouvement de tête, ils oubliaient qui j'étais et même que j'avais existé. Je continuais à me déplacer dans ma propre maison. Chaque fois qu'ils me voyaient, ils paniquaient et me demandaient qui j'étais, mais chaque fois, ils oubliaient aussitôt qu'une personne comme moi avait un jour foulé leur sol.

« Une semaine plus tard, j'ai quitté la maison. Ce n'était plus chez moi, et y rester plus longtemps n'aurait fait qu'accroître ma peine. Plus important encore, le désir grandissant qui m'habitait me poussait à partir, à aller dans une autre ville, à rencontrer d'autres personnes et à entamer un nouveau cycle d'oubli. »

J'ai voyagé de ville en ville, cherchant des connaissances, rencontrant des inconnus, t'appelant sans cesse – la seule chose que je pouvais faire était de te mettre en dernier, espérant que tu serais le dernier à m'oublier – j'ai bien vécu en errant. Au début, je ne savais pas où aller. Heureusement, dans la première ville après avoir quitté ma maison, j'ai trouvé la maison d'un ami. Dès qu'il a ouvert la porte, j'ai senti une odeur familière. J'ai vu une femme étrange debout dans la pièce derrière lui. Nous nous sommes dévisagés par-dessus mon ami. Mon ami m'a reconnu et m'a invité à entrer, mais j'ai refusé. J'ai demandé qui était cette femme, et il a dit qu'il vivait seul, sans autre femme. La femme derrière lui a répondu qu'elle ne le connaissait pas, mais qu'elle logeait simplement chez lui. Voyant mon expression surprise, elle a haussé les épaules : « C'est normal. Les gens comme nous ont besoin d'un endroit où dormir, non ? » En entendant la voix de la femme, mon ami a été très surpris, s'est retourné et a crié à la femme : « Qui êtes-vous ? » J'ai profité de l'occasion pour partir. Il ne se souviendrait ni d'elle, ni de moi.

Cette femme m'a rappelé que, puisque personne ne se souviendrait de moi, puisqu'on m'oublierait dès qu'on aurait le dos tourné, je ne dérangerais personne, peu importe où j'habitais. Alors, ce soir-là, et tous les soirs suivants, j'ai fait pareil : je choisissais une famille au hasard, je frappais à la porte et je me glissais à l'intérieur sans dire un mot, puis je restais là, parfois une nuit, parfois plus longtemps, selon mon humeur et mon emploi du temps. Et en effet, je ne dérangeais personne. Personne ne se souvenait de moi, personne ne savait que je vivais dans la même maison. En cherchant un endroit où vivre, j'ai découvert que c'était comme ça que les gens comme moi survivaient. Souvent, je frappais à une porte et je sentais une odeur nauséabonde… Pff, je le savais. Cette famille était déjà occupée par quelqu'un d'autre comme moi, alors je l'ai abandonnée et je suis allée en chercher une autre. Après tout, il y a tellement de gens et tellement de maisons dans ce monde. Tout le monde est parasite comme ça, certains portent les vêtements du propriétaire, d'autres prennent des vêtements au supermarché… bref, ils ne laissent aucune trace. Il arrive parfois qu'un propriétaire constate la disparition d'un objet lui appartenant, mais celui-ci réapparaît peu après. Qui n'a jamais vécu une situation similaire

? Si je n'étais pas devenu comme ça moi-même, je n'aurais probablement jamais su que ces objets avaient été pris par nos voisins

! Le monde est bien plus peuplé qu'on ne l'imagine

; nous sommes à des années-lumière les uns des autres.

Plus tard, au début de cette année, après avoir rendu visite à toutes mes connaissances, il ne me restait plus que toi. Tout mon désir se concentrait sur toi. Je ne pouvais résister à une force si puissante. Désespéré, je suis venu à Nancheng, comme si je jetais la dernière pelletée de terre sur ma propre tombe. Avant de te voir, je t'ai appelé et je t'ai tout raconté. Tu as cru que je plaisantais. J'ai dit que non. J'ai convenu d'un lieu de rendez-vous et je t'ai demandé de me regarder sans ciller. Tu as encore cru à une plaisanterie et tu as trouvé cela très intéressant, alors tu as accepté.

« Quand nous nous sommes rencontrés, il faisait un temps magnifique et tu étais encore insouciant. Mais en me voyant, tu t'es figé, et ton sourire s'est effacé aussitôt – mon visage devait paraître bien lourd. Les gens comme nous ont presque toujours une expression figée – solitude, désespoir, confusion – et même face à toi, je n'arrivais pas à m'en défaire. C'était comme une carapace qui me pesait sur le visage. Je voulais te sourire, mais mes muscles étaient tendus comme du fer, et je n'arrivais plus à sourire naturellement. Mon expression t'a effrayé. Je n'ai pas eu le temps de te réconforter

; je n'arrêtais pas de te répéter de ne pas me quitter des yeux. Tu as compris la gravité de la situation et tu as acquiescé. Au début, nous ne nous sommes pas assis à la même table – c'était mon idée

; je voulais… » Imagine un peu

! Nous étions assis à des tables voisines, face à face, chacun commandant une tasse de thé. Ton thé est arrivé rapidement, mais le mien tardait à venir. Les serveuses s'affairaient autour de moi, chacune me demandant ce que je voulais. » J'avais dit à tout le monde que je voulais du thé au chrysanthème, mais personne ne m'en a apporté. On m'a demandé d'innombrables fois ce dont j'avais besoin, et j'ai répété «

du thé au chrysanthème

» encore et encore. J'y étais habituée

; personne ne se souvenait que j'avais commandé du thé. Tu as observé la scène pendant un long moment, puis, ne pouvant plus le supporter, tu es venu toi-même à ma table et tu as commandé du thé au chrysanthème pour moi. Cette fois, le thé est arrivé rapidement, servi directement à toi. Tu me l'as tendu, tu m'as longuement regardée et tu as murmuré

: «

Est-ce vrai

?

»

« Oui », dis-je. Tu me regardas avec inquiétude : « Que faire ? » Je répondis que je ne savais pas ; je n'avais trouvé aucune solution en chemin. Tu me rassuras, me disant qu'il y aurait toujours une solution. Pendant le reste du temps, nous nous contentâmes de nous regarder, discutant de ce qu'il fallait faire, tout en nous dévisageant désespérément. Ayant bu du thé, j'avais très envie d'aller aux toilettes, mais je n'osais pas me lever. J'avais peur qu'en me levant, en un clin d'œil, je devienne une étrangère à tes yeux. Tu le pensais aussi ; tu me fixais de tes grands yeux, comme si tu cherchais à lire dans ton cœur. Plus tard, nous quittâmes le salon de thé, toujours en nous regardant ainsi. Nous marchâmes et parlâmes face à face. Je tenais ta main ; elle tremblait, petite, humide et froide, comme celle d'un animal blessé. Tu as dit que tu ne voulais pas m'oublier, et tu as dit tant d'autres choses, dont je me souviens parfaitement, mais ce que je t'ai dit… Mais tu ne te souviens de rien. Je me souviens de chacun de tes gestes, de chaque sourire, de chaque fois où tu as retenu tes larmes – je me souviens de tout de toi, car je sais que malgré tous tes efforts, tu ne peux pas me fixer indéfiniment. Je ne peux pas rester éternellement dans ton champ de vision. Alors, tout cela deviendra notre dernier souvenir – notre dernier souvenir d'amoureux. Même si nous nous revoyons, nous serons des étrangers. Tu as dit que tu essaierais de tout te souvenir, que tu ne laisserais pas un tel oubli t'arriver. Tu as été vraiment incroyable

; tu as tenu bon pendant dix heures d'affilée, de l'aube au crépuscule, sans jamais faiblir. Puis, tu n'as plus pu tenir et tu t'es endormi contre moi sans t'en rendre compte. En te voyant fermer lentement les yeux, j'ai ressenti une immense tristesse

; j'ai eu l'impression que tu étais mort.

Tu t'es endormi ainsi, appuyé contre moi. Nous étions assis sur un banc au bord de la route, les voitures passant devant nous et un parterre de fleurs derrière. Les conifères étaient luxuriants et verts, tandis que toutes les autres fleurs et herbes étaient fanées et jaunies, pas encore prêtes à repousser. Je n'osais pas bouger, pas même respirer fort, de peur de te réveiller. Si tu te réveillais, tu ne me reconnaîtrais plus. Et à cet instant, alors que tu dormais sur mon épaule, tu étais encore mon amant. Peut-être étais-je encore dans tes rêves. Parfois, tu affichais une expression obstinée, et je me disais que tu essayais peut-être de me regarder dans tes rêves, croyant être encore éveillé, sans savoir que ce n'était qu'un rêve… J'étais perdu dans ces pensées, espérant que tu dormirais le plus longtemps possible. Les voitures klaxonnaient sans cesse, chaque coup de klaxon me donnant des frissons, mais heureusement, elles ne t'ont pas réveillé. Tu as dormi plus de deux heures avant de te réveiller. Dès que tu… Tu as ouvert les yeux, tu m'as regardé. Je n'osais pas parler ; je ne savais pas quel rôle je devais jouer en te parlant.

Tu m'as longuement dévisagée, puis tu as demandé d'un ton soupçonneux : « Qui êtes-vous ? » J'ai ressenti un profond désespoir, mêlé à un léger soulagement. J'avais tellement appréhendé ce moment, et maintenant qu'il était enfin arrivé, j'étais soulagée. J'ai inventé une histoire, disant que tu t'étais évanouie sur la route. Tu as souri timidement, tu m'as remerciée et tu t'es levée pour partir. À peine t'étais-tu redressée que le côté de ton corps contre lequel tu t'étais appuyée s'est soudainement glacé. J'ai suivi ta silhouette s'éloigner du regard, espérant que tu te retournerais, mais tu ne l'as jamais fait.

À ce moment-là, il me regarda avec surprise et une expression impénétrable. Je réalisai alors que je pleurais depuis longtemps, les larmes ruisselant sur mon menton. En le regardant, j'avais toujours l'impression qu'il était un étranger, et pourtant je me suis doucement appuyée contre lui et j'ai dit : « Je suis désolée. » M'appuyer sur son épaule me mettait mal à l'aise ; ses paroles ne nous avaient pas rapprochés. Ce qui avait disparu l'était à jamais. Il le sentit aussi, se détournant doucement de moi et secouant la tête : « Ce n'est pas ça. »

Nous restâmes silencieux un moment. La musique mélancolique résonnait dans la salle du deuil. À l'entrée, les gens allaient et venaient par petits groupes de deux ou trois

; dans la lumière vacillante, certaines silhouettes se dessinaient, d'autres non. Plusieurs camarades de classe jetèrent un coup d'œil à l'intérieur, dont Xu Li

; ils semblaient me chercher.

« Ils te cherchent », dit Yu Fei en se levant la première.

Nous marchions ensemble parmi nos camarades de classe, et tout le monde disait qu'il se faisait tard et qu'il valait mieux rentrer. Plusieurs de mes amis proches de l'université m'ont invitée à sortir. Pendant que je discutais avec eux, Yu Fei se tenait silencieusement dans l'ombre, à l'écart

; c'étaient aussi ses camarades de classe.

« Je suis très fatiguée aujourd'hui, on se revoit la prochaine fois », leur dis-je. Ils me regardèrent avec déception, et Xu Li me serra le bras : « Qui sait quand on se reverra ? On ne se réunira peut-être plus jamais tous ensemble, chacun sera de plus en plus occupé. »

Je la fixai, l'air absent

; elle avait raison. Peut-être, pour moi, il n'y aurait-il plus jamais de fête… N'est-ce pas ce qui est arrivé à Yu Fei

? Je jetai un coup d'œil à son visage dans l'ombre, puis me tournai vers Xu Li et dis

: «

D'accord, on va bien s'amuser ce soir

!

»

« Génial ! » s'écrièrent tous en chœur. Plusieurs camarades, alertés par nos cris de joie, vinrent se joindre à nous. Quelqu'un avait réussi, on ne sait comment, à éteindre toutes les petites ampoules accrochées aux branches. Sans leur lueur bruyante, les environs paraissaient encore plus clairs.

Mes camarades et moi avons quitté le funérarium main dans la main, un grand groupe marchant côte à côte sur la large route. Il était presque 11 heures et les rues avoisinantes étaient bien plus calmes qu'ailleurs. Il n'y avait presque pas de voitures

; la route était à nous seuls, sans aucun magasin de part et d'autre. En contrebas s'étendaient à perte de vue des champs de légumes, puis des champs entiers. Yu Fei nous suivait seul. Je l'ai présenté à tout le monde

: «

Voici Yu Fei, mon petit ami

!

»

« Oh ! » Tout le monde l'acclama et rit autour de lui, et il me sourit en retour.

Nous avons ri et chanté, et au bout d'un moment, un camarade de classe a pointé du doigt Yu Fei et a demandé : « Qui est cette personne ? On dirait qu'il nous suit. »

« Voici Yu Fei », dis-je en lui prenant la main et en le présentant à nouveau, « mon petit ami. »

Tout le monde se remit à applaudir.

Cette nuit-là, nous avons erré sans fin dans les rues, d'une rue à l'autre. Chacun avait abandonné sa réserve et sa timidité. Nous savions tous que nous n'aurions plus jamais l'occasion de nous réunir ainsi. C'était la première fois que nous assistions aux funérailles d'un camarade depuis la fin de nos études, et, de ce fait, notre chagrin était particulièrement profond. Nous savions que nous ne vivrions plus jamais cela ; en grandissant, aucun enterrement ne nous toucherait autant. Les anciennes amitiés seraient remplacées par de nouvelles, et les souvenirs ne dureraient pas éternellement. Nous le pensions tous, mais personne ne l'exprimait. Nous jouions comme si c'était la fin du monde, sans penser à tout ce qui avait été si beau et que nous devrions abandonner en grandissant. Pendant ce temps, j'ai perdu le compte du nombre de fois où j'ai présenté Yu Fei à tout le monde. Ce geste ne leur laisserait aucun souvenir, mais il était important pour Yu Fei et moi – c'était le seul lien qui subsistait entre nous. Tout le reste était oublié, et je me forçais à évoquer sans cesse notre relation pour commémorer ces moments dont je n'avais aucun souvenir.

31

À deux heures, tout le monde est finalement parti. Il ne restait plus que Yu Fei et moi.

« Retournons-y aussi », dit-il.

J'ai hoché la tête : « Vous habitez vraiment en face de chez moi ? »

« C’est faux. » Il a ri. « J’habite juste en dessous de chez vous. »

« Hein ? La chambre 202 ? » Je le regardai, surprise.

« Oui, ce jour-là, tu m’as complètement oublié et tu es parti. Je n’ai pas pu m’empêcher de te suivre jusqu’à ta résidence universitaire. Tu te souviens de cette vieille maison abandonnée en face ? J’y ai vécu quelques jours. Tu semblais sentir ma présence et tu frappais souvent à la porte, mais je n’ouvrais jamais. Quelques jours plus tard, tu as déménagé et j’ai suivi ton taxi jusqu’au numéro 6 de la rue Yunsheng. Tu habitais au troisième étage et moi au deuxième. La famille du deuxième étage avait un ordinateur avec internet et je n’ai pas pu m’empêcher d’utiliser le pseudo «

Westward Out of Yangguan

» pour communiquer avec toi. Même si je ne pouvais pas te dire qui j’étais, au moins nous pouvions garder le contact », a-t-il dit.

C’est alors que j’ai compris pourquoi ces bruits et lumières étranges provenaient toujours de cette vieille maison en face de mon ancien dortoir

: c’était en fait la maison de Yu Fei. En repensant à ma peur initiale, je n’ai pas pu m’empêcher de rire

: peut-être que les soi-disant maisons hantées et demeures hantées du monde entier ne sont que les demeures de personnes oubliées.

« En réalité, nous nous sommes revus plusieurs fois par la suite », dit Yu Fei. « Je ne pouvais m'empêcher de venir vous voir, et à chaque fois, je me présentais comme votre voisin. Vous me receviez avec une politesse exquise, mais vous m'oubliiez aussitôt. J'ai même écrit une lettre pour vous expliquer toute l'histoire, espérant que sa lecture vous rappellerait quelque chose. Je n'ai jamais osé vous l'envoyer jusqu'au jour où, vous et Xu Xiaobing êtes sortis précipitamment. Je vous ai suivis jusqu'au lac Liufang. Je vous ai tendu la lettre à la hâte, et vous m'avez regardé d'un air inexplicable. Vous l'avez prise, puis jetée aussitôt. »

« Ah ? » m’exclamai-je sans pouvoir m’empêcher de le faire. Ses paroles me rappelèrent que, effectivement, lorsque nous récupérions le corps dans le lac Liufang, Li Yuntong m’avait parlé d’un homme. Il affirma que j’avais discuté avec lui et même pris quelques papiers de sa main… Il s’avéra que celui que Li Yuntong avait vu à ce moment-là était Yu Fei. Malheureusement, je l’ignorais alors et pensais qu’il s’était trompé.

Combien de personnes ai-je oubliées ? Combien de personnes si importantes pour moi sont passées inaperçues à mon insu ? Cette simple pensée me brise le cœur.

Yu Fei perçut mon humeur. Il sourit et soupira : « Il y a bien plus de gens oubliés dans ce monde que tu ne l'imagines. Presque tout le monde a oublié certaines des personnes les plus importantes de sa vie. Plus on vieillit, plus la mémoire flanche. En réalité, ce n'est pas un problème de mémoire en soi, mais plutôt le fait qu'avec l'âge, on rencontre plus de gens, et donc on en oublie. Avec le temps, on s'habitue à oublier… Te souviens-tu encore de Meng Ling ? »

« Meng Ling ? » Bien sûr que je me souviens d'elle. « L'avez-vous déjà vue ? »

Il acquiesça : « Je viens souvent vous voir, donc forcément je la vois souvent. » Il hésita un instant : « Laissez-moi d'abord vous expliquer comment tout cela s'est passé, sinon vous ne comprendrez pas la situation de Meng Ling

; c'est un cas particulier. »

« Tu ne me l'as pas déjà dit ? »

« C’est différent. Je vous explique comment les gens ont été oubliés, pas pourquoi. »

« Hein ? » Je le fixai, les yeux écarquillés. « Y a-t-il une autre explication à cela ? »

« Oui », dit-il. « Peut-être. » Il soupira profondément. « Au début, je pensais aussi que c'était la raison. Je pensais que connaître le secret oublié signifiait connaître la raison. Mais après avoir emménagé dans l'appartement en dessous du vôtre, j'ai rencontré quelqu'un. »

« Attends une minute », l’interrompis-je, perplexe. « On n’est pas censé être oublié en un clin d’œil ? Comment pourrait-on apprendre à connaître quelqu’un à nouveau ? »

« Laissez-moi terminer », dit-il. « La personne que je connais est du même genre, mais elle n’en est pas encore au même stade que moi

; elle est comme vous, pas encore oubliée, juste dans cette “période d’incubation”, donc elle peut me voir, et elle n’a pas d’odeur corporelle désagréable, ni ne peut sentir l’odeur qui émane de mon corps. »

« Oh ? » J’ai attendu qu’il continue.

«

Apprendre à le connaître, c’est comme apprendre à connaître n’importe qui d’autre, il n’y a pas grand-chose à dire. J’en ai rencontré pas mal comme lui.

» Il me jeta un coup d’œil et esquissa un sourire ironique. «

Pourquoi tes yeux s’illuminent-ils soudain

? Tu crois que ça va me faire beaucoup d’amis

?

» Il secoua la tête. «

N’oublie pas, ces gens-là sont tous en pleine période d’incubation. Bientôt, ils seront comme tout le monde, avec une odeur étrange… Les gens comme nous sont voués à ne pas avoir de relations durables. Celui dont je te parlais, je ne sais pas où il est maintenant, mais pendant les quelques jours que j’ai passés avec lui, il m’a tout dit.

»

« Ce n'est peut-être pas la vérité, peut-être une simple déduction. Il m'a dit que ce genre de chose n'est ni accidentel, ni isolé, mais un phénomène universel. Il y a bien plus de gens comme nous qu'on ne l'imagine, et cela se produit depuis les origines de l'humanité. Les recherches sur ce sujet ont donc commencé dans l'Antiquité. Les données issues de ces recherches ont été transmises de génération en génération par les personnes en période d'incubation. Lorsqu'une personne en période d'incubation réalise qu'elle commence enfin à émettre une odeur, elle transmet ses données à la personne suivante – je crois qu'on peut appeler les personnes en période d'incubation ainsi. Grâce à cette transmission, les recherches sur ce phénomène ont finalement abouti à des résultats. »

« Les recherches se divisent en plusieurs axes. Les informations dont dispose l'agent infiltré que je connais concernent principalement le domaine médical. Ayant lui-même étudié la médecine, il est devenu l'héritier de ce type de recherche. Il m'a expliqué que, grâce à des milliers d'années d'investigation et d'analyse de personnes comme nous, ainsi qu'aux résultats de recherches physiques menées depuis l'époque moderne, ils ont conclu que l'origine de ce phénomène se trouve dans le cerveau humain. »

« La raison est simple », dit-il. « C’est parce qu’une certaine zone fonctionnelle du cerveau a été activée. Vous savez, moins de 10 % du cerveau humain est utilisé ; il existe de nombreuses zones mystérieuses qui restent inconnues. Le cerveau humain possède certaines zones fonctionnelles depuis l’Antiquité, dont l’une est l’oubli. Ce type d’oubli est différent de l’oubli au sens habituel, où l’oubli est centré sur la personne qui oublie et l’objet oublié est extérieur à elle ; mais ce type d’oubli fait en sorte que le monde extérieur à la personne qui oublie oublie la personne. »

« Quoi ? » J'étais perplexe. « Comment est-ce possible ? »

« Ne te précipite pas, écoute-moi. Puisque cette zone fonctionnelle est censée faire en sorte que les autres t'oublient, elle doit agir sur eux, c'est-à-dire, par le biais de puissantes ondes cérébrales, influencer la même zone fonctionnelle dans leur cerveau. J'ai oublié de préciser que cette zone fonctionnelle a deux fonctions

: premièrement, influencer le cerveau des autres

; deuxièmement, recevoir des signaux des zones fonctionnelles correspondantes d'autres personnes, un peu comme un télégraphe, capable d'envoyer et de recevoir des messages. Normalement, cette zone fonctionnelle est fermée, mais chez certaines personnes, elle s'ouvre aléatoirement, en fonction de leur état physique et de leurs émotions. Une fois la zone fonctionnelle ouverte, toute personne se trouvant à une certaine distance recevra le signal et effacera automatiquement toutes les informations relatives à l'émetteur du signal, c'est-à-dire la mémoire. Cela implique le mécanisme de stockage de la mémoire dans le cerveau humain, un problème que même l'ami qui m'a expliqué tout cela ne comprenait pas entièrement. » En réalité, personne ne peut vraiment comprendre comment les souvenirs sont stockés. Cependant, une chose est sûre

: comme le stockage de fichiers, le stockage de la mémoire est également marqué par certains identifiants, mais ces identifiants sont plus complexes. Par exemple, le souvenir que vous avez de moi n'est pas un élément unique et complet stocké dans votre cerveau

; il est inextricablement lié à de nombreux événements – comprenez-vous

? Les personnes et les événements sont indissociables. Cependant, lorsque cette zone fonctionnelle spécifique de mon cerveau est activée, votre esprit reçoit mon signal. Alors, sous l'effet de la mobilisation de cette zone fonctionnelle, le système de mémoire se met à rechercher tous les souvenirs liés à la personne «

Yu Fei

». Le nom, l'apparence, les caractéristiques et tout le reste concernant «

Yu Fei

» seront effacés de votre mémoire. Ce processus d'effacement peut durer quelques jours ou quelques heures, selon les individus. Pendant ce temps, vous aurez peut-être l'air de m'avoir complètement oublié, mais dans votre cerveau… certains de mes souvenirs subsistent, même s'ils ne sont pas consciemment accessibles. Par conséquent, chaque fois qu'une information me concernant réapparaît dans votre cerveau, elle se connecte automatiquement aux souvenirs enfouis, puis est identifiée et effacée par les zones fonctionnelles concernées. Ainsi, à ce moment-là, si quelqu'un vous demande qui est Yu Fei, vous ne vous en souviendrez pas, et vous oublierez même que l'on vous ait posé la question, car tout cela est automatiquement effacé après comparaison avec vos souvenirs de moi par les zones fonctionnelles concernées. Cependant, une fois mes souvenirs complètement effacés de votre esprit, quelles que soient les instructions données aux zones fonctionnelles, elles ne pourront plus trouver le nom «

Yu Fei

» dans votre cerveau et, par conséquent, n'effectueront pas l'action d'effacement correspondante. Dès lors, si quelqu'un vous parle de «

Yu Fei

» et d'histoires qui y sont liées, vous ne l'oublierez pas, à moins que je n'apparaisse devant vous. En réalité, dès l'activation de la zone fonctionnelle, le signal que j'ai émis en tant qu'être indépendant est devenu un identifiant unique, inextricablement lié à moi. Cet identifiant restera à jamais dans la zone fonctionnelle de l'esprit de quiconque reçoit ce signal. Les noms, les actes et autres éléments ne constituent pas des identifiants uniques pour une personne. Il n'y a pas qu'une seule Yu Fei dans ce monde, et je ne suis pas la seule à avoir vécu ces choses. Par conséquent, une fois que vous m'aurez complètement oubliée, tant que vous ne me reverrez pas, votre cerveau n'associera pas ces éléments à moi et ne supprimera donc pas les souvenirs correspondants. Vous vous souviendrez de cette «

Yu Fei

» qui revient dans votre esprit, et des événements qui y sont liés qui vous sont racontés à nouveau, mais vous ne pourrez pas les relier à la véritable personne que je suis. Pour vous, ce ne sont que des histoires

; il n'existe aucune entité correspondante dans la réalité.

« Si je réapparais devant vous sans vous dire qui je suis, vos fonctions cognitives me reconnaîtront immédiatement comme la personne unique et identifiable. Tout ce qui, dans votre esprit, est lié à moi sera effacé ; autrement dit, je ne laisserai aucune trace. Puisque je ne vous ai pas révélé mon identité, vous ignorez que je suis Yu Fei. Par conséquent, les informations que vous possédiez auparavant sur Yu Fei ne sont liées ni à mon apparition, ni à cet identifiant unique dans vos fonctions cognitives. Ainsi, le Yu Fei de cette histoire existe toujours – même si je vous dis que je suis Yu Fei, cela ne signifie pas nécessairement que le « Yu Fei » de cette histoire sera effacé de votre mémoire. » « À moins que tu ne sois certain que ce « Yu Fei » soit le même que celui de l'histoire, et que les deux soient liés, alors cette information sera effacée. Tu comprends ? Plus tu m'oublieras, plus tu auras de chances de te souvenir du nom « Yu Fei » ; inversement, plus je resterai longtemps dans ta mémoire, moins tu auras de chances de te souvenir du nom « Yu Fei ». C'est un étrange paradoxe. » À ces mots, j'ai hoché la tête en silence. Voilà donc l'explication. Pas étonnant que je n'aie pas entendu Xu Li mentionner le nom de Yu Fei ; je l'avais complètement oublié, et comme ce nom ne lui était pas associé, je n'avais pas oublié que Xu Li l'avait mentionné. Il en va de même pour le nom « Vers l'ouest de Yangguan » ; il ne correspondait pas à l'identifiant unique de Yu Fei dans mon cerveau, et c'est pourquoi l'histoire de « Vers l'ouest de Yangguan » a été préservée. Xu Li se souvenait de Yu Fei parce qu'elle était loin, en Amérique. Yu Fei n'avait pas eu l'occasion de la rencontrer, et son cerveau n'avait pas encore reçu d'informations à son sujet. Ce soir-là, elle avait déjà oublié qui était Yu Fei, puisqu'ils s'étaient déjà rencontrés. Son esprit commençait à fonctionner normalement… Quant à Xiao Guan, la responsable des archives de l'école primaire de Wangyue, lorsque nous sommes allés la voir, elle devait encore avoir des bribes de souvenirs concernant Meng Ling. Elle pouvait effacer toute information à son sujet à tout moment. Ainsi, bien que Xu Xiaobing l'ait interrogée sur Meng Ling, lorsque je lui ai posé la question à nouveau plus tard, elle a fait comme si elle entendait son nom pour la première fois…

Yu Fei poursuivit : « De plus, ce type d'oubli – ce que nous appelons la disparition d'une personne dont la zone fonctionnelle a été activée – est transmissible. La transmissibilité signifie qu'après la transmission par une personne « disparue » du signal de sa zone fonctionnelle, c'est-à-dire son identifiant unique, le récepteur, tout en effaçant ce signal de son propre esprit, le transmet également. Chaque récepteur agit comme un relais, recevant et diffusant l'information. Cela ne signifie pas que la zone fonctionnelle du récepteur soit activée. Voyez-vous, cette zone fonctionnelle n'existe pas seulement après son activation ; en réalité, elle a toujours existé entre les cerveaux… La fonction de communication est relativement faible, mais l'intervention de cette information d'identification la renforce. C'est comme une station d'information inactive : l'équipement n'est pas abandonné, mais il n'y a pas d'information, donc aucune information n'est diffusée. Lorsque l'information apparaît dans la fonction cognitive du récepteur, la fonction de diffusion inhérente à cette fonction s'active automatiquement. » Cela ne transforme pas le destinataire en personne disparue, mais permet la diffusion continue des informations permettant d'identifier la personne disparue. Ainsi, même sans contact direct avec elle, le cerveau, au contact de personnes qu'elle a fréquentées, recevra ces informations et effacera automatiquement les souvenirs qui lui sont liés.

« Continuez. » J'étais un peu perplexe, mais j'ai fini par comprendre pourquoi l'oubli était si total : aussi puissant que fût le disparu, il lui était impossible de revoir tous ceux qui se souvenaient de lui. J'avais espéré qu'une ou deux personnes seraient oubliées, que certains se souviendraient de nous, mais il semblait désormais que, puisque ce type de transmission d'informations pouvait être envoyé par n'importe quel récepteur, sa portée était quasiment illimitée. Imaginez quelqu'un comme Xu Li, dans un lieu reculé, coupée du monde. Pourtant, dès son retour parmi nous, ces signaux atteindraient son esprit, car il suffisait d'une seule personne ayant vécu près de nous pour les transmettre. À l'ère des migrations fréquentes, l'ampleur et la vitesse de cette transmission d'informations sont inimaginables. Peut-être même qu'être à l'étranger ne garantit pas d'échapper à ce réseau d'information.

« De plus, l'activation de cette zone fonctionnelle peut aussi créer chez l'émetteur comme chez le récepteur un fort désir de détruire les objets liés à l'émetteur », dit-il, essoufflé après avoir terminé sa longue phrase. « Cela peut également stimuler l'émetteur, le poussant à contacter des personnes de son entourage afin de diffuser le signal et d'accélérer ainsi l'oubli. C'est pourquoi nous ressentons ce désir intense

; c'est en réalité le résultat de l'activation de cette zone fonctionnelle. Elle sécrète une substance semblable à la morphine qui pénètre rapidement dans la zone de stockage de la mémoire – vous savez, les souvenirs humains existent dans le cerveau à chaque instant, constamment connectés à notre conscience, même si la plupart du temps… » Tous ces moments étaient ignorés par ma propre conscience, mais lorsque cette substance semblable à la morphine se combinait à la mémoire, même les plus petits détails me revenaient en mémoire, et je pouvais éprouver du plaisir à les revivre sans cesse, allant jusqu'à développer une sorte de dépendance – ce que nous prenions pour du désir n'était en fait qu'une dépendance à cette substance – ce qui explique aussi pourquoi ma mémoire s'améliorait soudainement à ce moment-là, me permettant de me rappeler des détails que j'avais auparavant oubliés. Il se tourna vers moi et j'acquiesçai en silence. Je comprenais enfin pourquoi une voix de femme inconnue provenait du téléphone de Li Yuntong. Il avait dû, comme Yu Fei, jeter son téléphone sous l'effet de cette pulsion destructrice, et une femme l'avait peut-être ramassé par hasard.

La voix de Yu Fei poursuivit : « Le processus d'oubli est le suivant : d'abord, les anciennes informations relatives à la personne qui a émis l'alerte sont effacées. Ensuite, ces informations sont empêchées d'entrer dans la mémoire à long terme. Autrement dit, chacun ne conserve que des souvenirs à court terme de la personne qui a émis l'alerte, ce qui explique pourquoi on l'oublie dès qu'on lui tourne le dos. Durant cette phase, les zones fonctionnelles sécrètent une grande quantité de substances spécifiques qui stimulent directement les glandes du corps et provoquent l'émission d'une odeur particulière. Cependant, le mécanisme permettant de reconnaître cette odeur est également contenu dans la substance qui la produit. En d'autres termes, les personnes dont les zones fonctionnelles ne sont pas activées ne peuvent pas reconnaître cette odeur car leur cerveau ne produit pas cette substance spécifique. C'est pourquoi seules les personnes comme nous peuvent la sentir. Vous ne pouvez pas encore la sentir… » « Si vous êtes ici, c'est parce que votre zone fonctionnelle n'a pas encore atteint la deuxième phase ; cette substance spécifique n'a pas encore été générée dans votre esprit. En réalité, l'activation de la zone fonctionnelle a un autre effet : elle crée un bouclier électrique inverse, bloquant les signaux provenant des mêmes zones fonctionnelles chez les autres. C'est… » Pourquoi des gens comme nous peuvent-ils se souvenir les uns des autres et se voir ? Parce que les signaux que mon esprit t'envoie sont bloqués, et les tiens aussi. Tu vois, la distance entre nous peut se réduire parce que nos esprits ne peuvent pas communiquer. Parfois, en y réfléchissant, je trouve cela étrangement contradictoire. » À ces mots, l'image de Li Yuntong m'est apparue. Ce récit expliquait presque entièrement le processus d'oubli de Li Yuntong, et celui de Yu Fei. Ce mystère, en résumé, est simple : ils ont été oubliés petit à petit.

Yu Fei fixa droit devant elle et dit à voix basse : « Au troisième stade, l'information émise par la zone fonctionnelle inhibe le cerveau du récepteur, l'empêchant de traduire toute information relative à l'émetteur. Sais-tu ce que cela signifie ? Cela signifie que même si je me tiens devant toi, que tu me vois, que tu m'entends parler, que tu peux me toucher et que tu peux me sentir – tous tes sens fonctionnent parfaitement. Cependant, une fois que ces informations sensorielles atteignent le cerveau, cette zone fonctionnelle entre en jeu. Elle détecte que ces sensations sont liées à moi, l'émetteur, et bloque donc leur transmission à ta conscience… et ainsi… Tu ne te rendrais même pas compte de mon existence. Toutes tes sensations, privées du mécanisme de traduction du cerveau, te seraient totalement étrangères. » Bloquer ces sentiments demande beaucoup d'énergie — le cerveau est un organe précis, dont la conception intègre des fonctions d'économie d'énergie — afin d'éviter toute consommation inutile d'énergie, lorsqu'il reçoit de telles informations, il envoie automatiquement des instructions au corps pour éviter autant que possible de recevoir ces signaux, comme éviter tout contact avec la personne disparue, se tenir à l'écart de la zone où elle se trouve, etc. Cette explication a tout éclairci pour moi

: pas étonnant que les gens essaient toujours d'éviter leur entourage

; voilà la raison.

Il poursuivit : « Simultanément, lors de la troisième étape, la zone fonctionnelle agira sur le cerveau de l'individu disparu, provoquant la formation de certains circuits cérébraux – un circuit complexe. Une fois formé, sa perception du monde changera. Il éprouvera une peur quasi instinctive envers tous les humains qui l'entourent. Autrement dit, ce circuit nouvellement formé indique que l'individu disparu est devenu une nouvelle forme de vie, car il lui fait percevoir tous les autres comme des anomalies, et lui-même comme son seul semblable au monde. Après avoir atteint ce stade, l'individu disparu fera tout son possible pour éviter tout contact avec autrui, et surtout tout contact physique. Tous les parasites que j'ai vus chez les autres étaient au deuxième stade. Lorsqu'ils atteignaient le troisième stade, ils quittaient automatiquement les maisons, car les circuits nouvellement formés dans leur cerveau les empêchaient de vivre avec d'autres personnes – c'est comme si les humains ne pouvaient pas vivre dans la même cage que d'autres animaux, ou sous le même toit que des fantômes. Cette aversion est la même. Vous comprenez ? » Des questions ?

Tandis qu'il disait cela, je me suis souvenue de la peur que m'avait manifestée l'homme en noir de la librairie. Oui, il semblait terrifié par mon contact

; il s'avérait que son cerveau était à nouveau détraqué. Qu'est-ce que ça ferait

? Imaginez vouloir être proche de chaque personne au monde, tout en craignant cette proximité

: quelle contradiction insoutenable

! Je sentais que je ne pourrais pas supporter cette sensation

; je ne pouvais pas imaginer me retrouver un jour dans une telle situation

!

« Attends, laisse-moi réfléchir. » Je lui fis un signe de la main, et il cessa de parler, marchant silencieusement à mes côtés. J'avais l'impression d'avoir l'esprit embrouillé

; mon allure était tantôt rapide, tantôt lente, et il m'arrivait de m'arrêter brusquement, le regard vide, pendant un long moment avant de reprendre ma marche.

Je me suis lentement remémoré tout ce qui s'était passé, essayant d'expliquer ces choses à l'aide des principes que Yu Fei m'avait enseignés ; presque tous les problèmes étaient résolus, il n'en restait que trois qui me laissaient perplexe.

La première question concerne Meng Ling. Je ne comprends pas. Puisque Meng Ling vit avec nous tous les jours, que nous savons que tout est fait par elle, et que nous connaissons même son apparence – ce qui signifie que toutes les informations que nous possédons à son sujet devraient automatiquement lui être associées – alors nous ne devrions même plus avoir le nom de «

Meng Ling

» en tête. Tout ce qui la concerne aurait dû être effacé depuis longtemps. Même si je suis agent infiltré, je n'ai jamais rien oublié de Meng Ling avant de le devenir. Cela contredit totalement ce que Yu Fei a dit.

Nous ne devrions même pas nous souvenir de ces choses étranges qui se sont produites autour de nous, car ces choses étranges étaient également liées à Meng Ling, et le souvenir de ces choses étranges devrait être effacé en même temps que les informations d'identification uniques de Meng Ling.

«

Vous avez tout à fait raison

», acquiesça Yu Fei après mes paroles. «

C’est pourquoi j’ai dit que je devais d’abord vous expliquer les principes avant de parler de Meng Ling

; Meng Ling est un cas particulier.

»

« Une exception ? » Je le regardai, perplexe.

« Oui. » Il acquiesça. « Réfléchissez-y : puisque ce genre de chose se produit dans une zone fonctionnelle du cerveau, alors, si le cerveau d'une personne est malade… » Je n'écoutai pas la suite. Soudain, l'image de quelqu'un me traversa l'esprit : l'homme handicapé mental que j'avais rencontré dans la ruelle près de chez la mère de Meng Ling. N'était-ce pas lui qui se souvenait toujours de Meng Ling ? Quand Ouyang et moi avions quitté l'usine, Ouyang oubliait Meng Ling parce qu'il l'avait rencontrée directement. Je ne l'avais pas oubliée parce que j'étais devenu agent infiltré, et cet homme handicapé mental avait lui aussi été en contact étroit avec elle. Il ne l'avait pas oubliée parce que son esprit était anormal ! Oui, c'était forcément ça. Puisque ce type d'oubli est à l'origine une fonction du cerveau, alors si le cerveau d'une personne est malade, la lésion peut affecter le fonctionnement de la zone fonctionnelle… Je comprenais enfin. Pas étonnant que Yu Fei ait été si content d'apprendre que j'avais mal à la tête dans la chambre 302. Il a dû penser que cela affectait peut-être ma zone fonctionnelle et qu'il ne voulait pas que je disparaisse moi aussi. Mais ce n'était pas le mal de tête qui me affectait. J'étais bel et bien sur le point de disparaître. Je lui ai jeté un coup d'œil et j'ai soupiré discrètement

: même si je comprenais cela, le problème de Meng Ling restait entier. Yu Fei, sans se rendre compte de ma distraction, poursuivit : « …Par coïncidence, bien que je sois allée plusieurs fois dans ta chambre, je n’y avais jamais croisé Meng Ling. C’est seulement ce soir-là, quand tu es sortie prendre un café, que j’ai découvert que tu avais une autre colocataire. Plus tard, tu m’as raconté en ligne que des choses étranges s’étaient produites chez toi. C’est là que j’ai compris que Meng Ling avait disparu. Pour savoir ce qui s’était passé, je suis allée chez toi, comme la dernière fois, mais tu n’étais pas là. Bien sûr, même si tu avais été là, tu ne te serais pas souvenue de ma visite. Meng Ling était seule et, quand elle m’a vue, elle s’est figée. Je n’ai pas bien compris ce qui se passait, surtout que tu n’aurais pas dû remarquer sa présence. Mais en réalité, non seulement elle a laissé des traces dans la chambre, mais elle t’a aussi fait deviner qui elle était. Tu n’as pas réalisé que c’était anormal ? Elle aurait dû effacer toutes les preuves de son passage. »

« Oui, que se passe-t-il ? » À ces mots, une autre chose m'est revenue en mémoire : le libraire ne se souvenait-il pas toujours de lui ? Or, après notre conversation, il aurait dû recevoir les informations concernant Meng Ling que je lui avais transmises. Comment pouvait-il alors encore se souvenir d'elle ?

« Alors je lui ai simplement demandé ce qui s'était passé », dit-il. « Elle a dit qu'elle ne comprenait pas non plus ; c'était arrivé si inexplicablement. C'était une fille ordinaire qui avait emménagé avec Xu Xiaobing. Qui aurait cru qu'après seulement quelques jours, Xu Xiaobing ne la reconnaîtrait plus et que personne ne se souviendrait d'elle ? On l'avait oubliée dès qu'on lui avait tourné le dos. Xu Xiaobing avait même ignoré les traces qu'elle avait laissées. Cette situation l'avait d'abord perturbée ; elle ne comprenait pas ce qui se passait. Mais bon, c'est une petite ruse de fille. Elle a eu une idée soudaine : puisque personne ne se souvenait de qui était Meng Ling, pouvait-elle changer de nom ? Alors, quand Xu Xiaobing l'a rencontrée, elle a commencé à se faire appeler « Liu Fang » et a prétendu être elle… » Le terme « voisine » a continué jusqu'à votre emménagement. Cela permet d'imaginer facilement ce qui s'est passé : comme elle était déjà dans la deuxième phase, chaque fois que vous et Xu Xiaobing effaciez les informations la concernant, c'était très minutieux, surtout pour Xu Xiaobing. Elle connaissait Meng Ling avant vous. Ainsi, pendant la période où Meng Ling interagissait avec elle sous ce nom, tout ce qui la concernait a été effacé, y compris la moindre trace de sa mémoire. Le nom «

Meng Ling

» n'existait pas dans son esprit, et il n'est jamais apparu dans le vôtre

; seul le nom «

Liu Fang

» revenait fréquemment, avant d'être lui aussi rapidement effacé. Que s'est-il passé ensuite

? Eh bien, puisque «

Liu Fang

» était votre voisine, vous n'avez pas soupçonné qu'elle soit responsable de tous ces événements étranges. Par conséquent, même si vous avez continué à entretenir des contacts étroits avec «

Liu Fang

» et à recevoir constamment des informations de sa part, votre système de stockage de mémoire n'associait pas «

Liu Fang

» à ces événements, et les souvenirs de ces incidents bizarres sont restés. Plus tard, lorsque vous avez retrouvé le nom «

Meng Ling

», vous avez naturellement tout attribué à «

Meng Ling

», ce qui était tout à fait exact. Le problème, c'est que la notion que Xu Xiaobing se faisait de «

Meng Ling

» avait été complètement effacée. Toutes vos informations concernant «

Meng Ling

» proviennent d'une enquête, et non d'un contact direct avec une personne réelle. Meng Ling est en réalité connue sous le nom de «

Liu Fang

». Chaque entité étant unique, lorsque l'identifiant unique de «

Liu Fang

» vous guide pour supprimer des informations dans votre zone fonctionnelle, vous supprimez en fait les informations concernant «

Liu Fang

», tandis que celles concernant «

Meng Ling

», n'ayant aucune entité correspondante dans la réalité, sont conservées. Je pense que chaque fois que vous voyez «

Liu Fang

», vous trouvez qu'elle ressemble beaucoup à «

Meng Ling

», mais ressembler à quelqu'un et être quelqu'un sont deux choses différentes, et elles sont stockées différemment dans le cerveau. Cela ne crée pas d'association mnésique entre «

Liu Fang

» et «

Meng Ling

». Ainsi, Meng Ling, avec un peu d'ingéniosité, a conservé les seuls souvenirs qu'elle a dans votre esprit. Elle a même essayé de communiquer avec vous en ligne, mais vous étiez trop effrayé(e), alors elle a dû abandonner.

« Changer de nom peut-il préserver tes souvenirs ? » De tout ce qu'il avait dit, seule cette question me hantait. J'inspirai profondément, l'air frais et parfumé du printemps emplissant mes narines. Dans la pénombre du ciel nocturne, une faible lueur sembla vaciller. De minuscules espoirs, tels des graines, déployaient leurs ailes vertes. Je sentis mon cœur, plongé dans le désespoir, se remettre à battre, comme si une brèche s'était ouverte dans l'atmosphère impénétrable du désespoir. Je regardai Yu Fei avec des yeux pleins d'espoir : « Changer de nom peut-il vraiment préserver mes souvenirs ? »

Yu Fei me regarda avec pitié, tourna la tête sur le côté et soupira. Avant même qu'il puisse dire un mot, ce simple soupir me serra le cœur.

« Tu as oublié un principe fondamental : les souvenirs que l'on conserve en changeant de nom ne sont liés à aucune entité », dit-il doucement, comme s'il tenait devant lui un objet fragile qu'il fallait manipuler avec précaution. « Les souvenirs que tu laisses dans l'esprit des autres ne sont-ils pas liés à ta personne ? Même si tu changes vraiment de nom, et quoi qu'il arrive, même si tu refuses d'admettre que tu es Jiang Ling, même si tu parviens à conserver les souvenirs que les autres ont de toi, à quoi bon ? Tu seras oublié, et ton vrai toi n'existera toujours pas dans leurs mémoires. Quel est l'intérêt ? »

Oui, à quoi bon ? Même si je n'admets pas être le Jiang Ling dont vous vous souvenez, même si vous conservez tout de Jiang Ling dans vos souvenirs, quel est l'intérêt ? Si vos souvenirs ne sont pas liés à mon vrai moi, quelle valeur ont-ils pour moi ? Au final, cela ne fait qu'obliger ceux qui tiennent vraiment à moi à attendre un Jiang Ling virtuel, alors que je ne peux toujours pas les approcher. Ma propre souffrance doit désormais être supportée par ceux qui m'aiment. Quel est l'intérêt ? Ma douleur et mon désespoir ne s'atténueront pas, et certaines personnes dans ce monde désespéreront de ne pas pouvoir attendre mon double transformé. Quel est l'intérêt ? Je suis perdue et mon cœur est lourd de chagrin. Je tourne la tête et vois Yu Fei me regarder avec inquiétude. Je ressens une légère gêne et de l'agacement.

« Vous n'avez pas encore clairement expliqué la situation de Meng Ling », dis-je en toussant.

« Hmm. » Yu Fei acquiesça. « Après avoir expliqué la situation, Meng Ling ne parvint pas à justifier son refus de détruire quoi que ce soit la concernant. Je l'ai donc emmenée voir mon ami. Celui-ci l'a conduite à l'hôpital pour un bilan de santé – ce genre d'examen est facile pour nous, car nous pouvons entrer et sortir librement des hôpitaux, et mon ami y est médecin. Les résultats ont révélé que Meng Ling avait une tumeur à la tête

; il était impossible pour l'instant de déterminer si elle était maligne ou bénigne. Le problème, c'est que la tumeur se situait juste au-dessus de sa zone fonctionnelle, exerçant une pression sur cette dernière. D'après les expériences menées par mon ami, la zone fonctionnelle de Meng Ling ne fonctionnait pas pleinement et les informations qu'elle émettait étaient légèrement différentes de la normale. Pour Meng Ling, cette différence se traduisait par l'absence de la même forte envie de se souvenir ou de détruire que nous, alors… » Meng Ling n'a jamais envisagé de contacter qui que ce soit de son entourage, ni de faire disparaître les preuves de son existence – c'est probablement pourquoi Ouyang se souvient encore d'elle. La différence de perception de cette information par le destinataire tient à sa capacité à déclencher, parfois, un mécanisme de transmission, parfois non. Cela signifie que les informations concernant le domaine d'activité de Meng Ling ne sont pas forcément transmises à tous. Je pense que tous les clients et collègues de Meng Ling l'ont oubliée, probablement parce que ce mécanisme de transmission a relayé ses informations

; quant au libraire, il se souvient d'elle, peut-être parce que ce mécanisme n'a tout simplement pas fonctionné sur vous. Autre point positif

: son cerveau ne sécrète pas cette substance odorante. Ainsi, bien que je sois venu dans votre chambre à de nombreuses reprises, je n'ai jamais réalisé qu'elle était des miennes.

« Après avoir tout raconté à Mengling, elle a enfin compris ce qui s'était passé. À ma demande, elle a accepté de quitter la maison où tu vivais pour ne pas t'effrayer davantage. Avant de partir, elle a décidé de voir Ouyang une dernière fois. Certaines personnes souffrent de violents maux de tête lorsqu'on efface des souvenirs, surtout les plus importants, en raison de leur constitution différente. Après avoir vu Mengling, le processus d'effacement de mémoire a provoqué un terrible mal de tête chez Ouyang. Tu as dit qu'Ouyang ne l'avait jamais aimée, mais Mengling elle-même affirme le contraire. Elle est persuadée qu'Ouyang avait aussi de forts sentiments pour elle. Elle a dit… » Il marqua une pause, pour une raison inconnue, et me lança un regard profond. « qu'elle voulait qu'Ouyang l'oublie complètement pour pouvoir recommencer à zéro avec toi… »

« Moi ? » Mon visage devint rouge écarlate.

« Oui, c’est ce qu’elle a dit », acquiesça-t-il. « Elle m’a confié qu’elle vous avait suivis, Ouyang et toi, en secret. Elle n’a jamais réussi à s’approcher, mais elle a trouvé Ouyang particulièrement gentil avec toi… C’est vrai ? » Il me regarda d’un air faible. Je détournai le regard, ne sachant que répondre.

« Ah bon ? » demanda-t-il à nouveau.

« À quoi bon parler de ça maintenant ? » dis-je avec un sourire ironique. « Ça ne me dit absolument rien. »

Un silence gênant s'installa de nouveau. Yu Fei semblait un peu triste, se grattant la tête et traînant les pieds. Je le regardai, partagée entre la culpabilité et une profonde tristesse. Nous étions tous pitoyables, n'est-ce pas ? Meng Ling, Yu Fei et moi étions tous voués à l'oubli par ceux qui nous étaient chers. Ouyang était peut-être la seule chanceuse, mais était-ce vraiment de la chance ? Marcher seul si longtemps… pouvait-on parler de chance ? Voir une personne importante vous quitter l'une après l'autre sans même s'en rendre compte, se croyant simplement né pour la solitude… était-ce finalement une fortune ou une malchance ?

Je me suis tapoté la tête, ce qui a produit un son creux – c'était entièrement de sa faute. Où était donc cette zone fonctionnelle

? Je me suis demandé s'il était trop tard pour l'abîmer. J'ai fixé le sol dur et une idée m'est venue

: et si j'essayais de me cogner la tête contre le sol

?

« Y a-t-il autre chose que vous ne comprenez pas ? » demanda Yu Fei après un long moment.

Je suis sortie de ma torpeur et j'ai acquiescé d'un signe de tête rapide : « Oui. » Je lui ai rapporté les propos de Chen Jing, la femme de Li Yuntong : « Je ne suis pas surprise que Chen Jing ait oublié qui est Li Yuntong. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi elle a dit que son mari était marin ? D'où lui vient ce souvenir ? » À peine avais-je posé cette question qu'une illumination m'est apparue. Non pas une soudaine compréhension de ma question, mais plutôt une compréhension des sentiments de Li Yuntong. Ce fut comme une révélation ; j'ai soudain compris pourquoi il était parti – Gu Quan ne me l'avait-il pas déjà dit ? Oui, c'est bien cela. Gu Quan avait révélé la vérité à Li Yuntong, et celui-ci avait décidé de s'éloigner de sa femme et de son fils – il était déterminé à s'éloigner d'eux, et de quiconque pouvait avoir un lien avec eux – c'était son agonie. Il pensait que la distance l'empêcherait d'oublier, mais il ignorait que l'oubli avait déjà eu lieu avant son départ… J'éprouvai une étrange tristesse, sans savoir si elle était pour lui ou pour moi. J'avais l'impression de le voir marcher seul dans la foule grouillante, sans reconnaître personne, oublié de tous – cette image me hante depuis longtemps. Li Yuntong s'éloigne de plus en plus dans mon esprit, rapetisse, devient presque méconnaissable, et pourtant il continue d'avancer… L'expérience de Li Yuntong m'a bien plus bouleversée que celle de Yu Fei. Bien que Yu Fei et moi soyons plus proches, pour moi, Li Yuntong était un ami cher, tandis que Yu Fei n'était qu'un inconnu… À cette pensée, une tristesse inexplicable me saisit à nouveau – aussi touchée que fût l'histoire de Yu Fei, je ne retrouverai jamais ce sentiment de familiarité. Il est devenu un étranger pour moi à jamais. Même maintenant, bien que nous soyons redevenus amis suite à une tragédie partagée, sa place dans mon cœur ne saurait égaler celle de Li Yuntong.

« Tu ne m'as pas entendu ? » Les mots de Yu Fei me ramenèrent à la réalité. Je souris timidement et demandai : « Qu'est-ce que tu viens de dire ? »

« Le mari marin de Chen Jing », a-t-il déclaré, « n’existe pas réellement. »

« Je sais, mais comment Chen Jing pouvait-elle croire que son mari était marin ? »