Maison de la Dame

Chapitre 10

Elle regarda par la fenêtre, resta silencieuse un instant, puis dit :

"quelques."

Il voulait maintenant connaître les raisons de son célibat. Il trouva donc un endroit et gara sa voiture.

« Ling Ge, quelle en est la raison ? » demanda-t-il en se tournant vers elle.

Elle parla immédiatement, sans hésitation.

« En fait, quand j'étais petite, j'étais avec mon cousin, vous savez, on était inséparables. J'avais 14 ans et lui 20. Il disait m'aimer beaucoup. Plus tard, mon père l'a découvert et a coupé les ponts avec la famille de mon oncle… »

Cette remarque initiale surprit Jian Dongping, mais il ne l'interrompit pas ; il attendit qu'elle continue.

« J’en ai parlé à une amie, et elle l’a dit à mon copain. Il était furieux et a dit que je lui avais menti. Je lui ai menti. Je lui ai dit que je n’en avais jamais eu… Je lui ai dit qu’il était mon premier petit ami. »

Jian Dongping ne s'attendait pas à ce que Ling Ge lui confie un tel secret. Il l'observa de profil

; elle paraissait plus calme et plus sobre que d'habitude, mais il comprit soudain qu'elle était ivre, ivre morte. Chacun réagit différemment sous l'emprise de l'alcool – certains chantent, d'autres vomissent, d'autres encore font des siennes – mais une fois ivre, Ling Ge devenait sans doute incontrôlable et imprudente. Jian Dongping résolut en secret de ne plus jamais la laisser boire.

Quant au passé douloureux qu'elle avait évoqué, Jian Dongping fut légèrement surpris, mais ce que Ling Ge considérait comme extrêmement grave ne le préoccupait guère. Ling Ge était une jeune et belle jeune femme de 25 ans, il était donc naturel qu'elle ait eu un passé sentimental. De plus, elle était naturellement enthousiaste et joyeuse ; parfois, en sa présence, il pouvait clairement sentir ses hormones bouillonner. Il semblait tout à fait normal pour quelqu'un comme Ling Ge d'avoir vécu un premier amour passionné dans sa jeunesse. Sans parler de Ling Ge lui-même, qui, dans sa jeunesse, avait été follement amoureux d'une fille de sa classe. Plus tard, il avait soudoyé sa voisine de table pour s'asseoir à côté d'elle dès qu'il en avait l'occasion, un incident dont parlaient encore ses camarades de collège. Alors, l'histoire de Ling Ge n'avait vraiment rien d'extraordinaire. Ce qui le surprenait, c'était l'étudiant. S'il l'aimait vraiment, pourquoi l'aurait-il quittée pour cela ? Il était certain que ce n'était qu'un prétexte pour se débarrasser d'elle.

« Ling Ge, tu peux trouver quelqu'un d'autre après avoir rompu avec lui », dit-il calmement.

« J’ai lu beaucoup d’articles dans les magazines et regardé beaucoup d’émissions de télévision. Je sais que les hommes accordent beaucoup d’importance à ces choses-là. Ils diront peut-être que ça ne les dérange pas maintenant, mais avec le temps, s’ils ne m’apprécient plus autant, ils en reparleront lors des disputes. Je ne veux pas passer ma vie la tête baissée. » Son ton s’alluma soudain. « Alors, j’ai déjà pris ma décision. Je vais économiser beaucoup d’argent pour pouvoir, quand je serai vieille, m’acheter une grande télé et la regarder du matin au soir. J’embaucherai aussi une femme de ménage pour s’occuper de moi, et peut-être même que j’adopterai un enfant pour qu’il soit bon père envers moi. J’ai déjà jeté mon dévolu sur l’enfant de ma collègue Xiao Wang. Il n’est pas encore né, alors je ne sais pas si c’est un garçon ou une fille. Je devrai lui donner l’argent du Nouvel An, sinon je serai une mauvaise mère et elle ne fera pas attention à moi. »

Étrangement, Ling Ge, qui d'ordinaire pleure à la vue d'un chiot blessé, était d'un calme inhabituel lorsqu'elle évoquait ses propres expériences. Peut-être ce calme et cette sérénité étaient-ils dus à d'innombrables larmes. En voyant cette jeune femme, belle et pleine d'énergie, parler avec enthousiasme de ses projets pour sa vieillesse, Jian Dongping ressentit une pointe de tristesse.

« Ling Ge… » l’appela-t-il, mais elle reprit aussitôt la parole.

« Jian Dongping, nous nous connaissons depuis deux ans maintenant. » Elle se retourna pour lui faire face.

« Oui. Cela fait deux ans. »

« Il y a quelque chose que j'ai toujours voulu te dire, mais je n'ai jamais eu le courage de le faire avant. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai vraiment envie de te le dire aujourd'hui. J'ai tellement de choses à te dire aujourd'hui. »

« C’est à cause de l’alcool ; elle est clairement ivre », pensa Jian Dongping. Mais en l’entendant dire ça, se pourrait-il qu’elle aille me déclarer sa flamme ? Oh… Jian Dongping soupira intérieurement, une vague de joie l’envahissant. Il se dit, partagé : si elle disait soudainement « Je t’aime », il ne saurait vraiment pas quoi lui répondre. Il ne voulait pas la blesser, mais il ne voulait pas non plus renoncer à sa vie insouciante. Bien sûr, si elle le disait vraiment, exaucer son vœu, même temporairement, ne serait pas une mauvaise idée. Et s’il l’entendait vraiment le dire, il savait qu’il serait incroyablement heureux. À cette pensée, son cœur s’emballa.

« Dis ce que tu as à dire », l’encouragea-t-il d’un ton confiant.

« D’accord. » Elle le regarda et demanda : « Veux-tu bien écouter ? »

« Je t'écoute, Ling Ge, vas-y, dis-le », l'encouragea-t-il avec impatience, un sourire déjà naissant sur son visage. Il attendait avec impatience d'entendre ces mots qui feraient battre son cœur la chamade.

« D’accord. » Elle a finalement rassemblé son courage et a dit : « J’ai toujours voulu rompre avec toi. »

Waouh ! C'était comme si on lui versait un seau d'eau froide sur la tête ; il se demanda s'il avait mal entendu.

« Ling Ge, qu'est-ce que tu racontes ?! » Il était quelque peu agacé.

« Jian Dongping, je suis quelqu'un d'émotif. Je dois te quitter maintenant, tant que je n'ai pas encore de sentiments pour toi. Ce sera plus facile ainsi. Si j'attends, j'ai peur que ce soit très douloureux. » Après avoir dit cela, Ling Ge laissa échapper un long soupir de soulagement. « Enfin, je l'ai dit. »

Jian Dongping sentit une boule dans sa gorge. Il devait bien l'admettre

: sur ce point, elle avait une vision plus claire que la sienne. Oui, s'ils n'avaient pas prévu d'être ensemble, rompre maintenant était bien plus simple que plus tard. Comme elle, il ne voulait pas souffrir. Son cœur se glaça soudain.

Il démarra la voiture. Après avoir roulé quelques minutes, il lui demanda :

« As-tu pris ta décision ? »

"Mm." Elle hocha la tête.

« D’accord, je vais t’écouter », dit-il en sentant sa gorge se dessécher.

Ils ne prononcèrent plus un mot ensuite. Il pensait qu'elle allait pleurer, mais elle resta calme tout du long.

Trente minutes plus tard, il la déposa devant sa porte.

« Vous êtes arrivé », dit-il.

«

Ne nous contactons plus et ne me cherchez pas. Mais j’ai promis de vous donner une copie du dossier de Su Zhiwen, et je le ferai. Considérez cela comme mon dernier geste d’aide. Je vous l’enverrai par la poste

», dit-elle.

« Très bien », répondit-il d'un ton indifférent.

Elle le regarda comme si elle avait quelque chose à lui dire.

« Au revoir. » Il ne voulait plus la regarder.

« Au revoir », dit-elle en se retournant brusquement tout en ouvrant la portière de la voiture.

« Jian Dongping, tu fais vraiment des économies, n'est-ce pas ? Shen Biyun vient de dire que tu avais un compte privé à 10 ans. Mon père disait que les conceptions et les habitudes financières acquises dans l'enfance sont difficiles à changer. Tu ne veux pas révéler ta véritable situation financière, n'est-ce pas ? »

Jian Dongping était sans voix.

« Ne vous méprenez pas, votre argent ne m'intéresse pas. Maintenant que je le sais, je n'ai plus à m'inquiéter pour vous. Avant, je pensais toujours à ce qui vous arriverait quand vous seriez vieille, pauvre, malade et sans enfant. J'étais si naïve. » Elle sourit et sortit de la voiture.

Elle se dirigea vers l'escalier

; elle habitait au rez-de-chaussée d'un immeuble HLM ancien. Au moment où elle allait entrer, Jian Dongping ouvrit brusquement la porte et se lança à sa poursuite.

"Ling Ge!"

Lorsqu'elle se retourna, il était déjà devant elle. Il tendit la main et effleura sa nuque chaude, puis l'attira contre lui. Bien que mince, Ling Ge n'était pas maigre, ce qui lui valait souvent d'être taquinée, l'appelant «

boule de viande bien ronde habillée

». À présent, tandis qu'il la serrait fort contre lui, pressant même son visage contre le sien et effleurant ses cheveux de ses lèvres, il ressentait plus intensément encore la chaleur qui émanait de son corps voluptueux et l'immense vitalité qui l'animait.

« Ne fais pas ça », murmura-t-elle pour protester, mais elle ne le repoussa pas.

Il avait voulu lui faire une accolade amicale, mais même lui sentit que c'était un peu trop, alors il la lâcha. Il lui prit les épaules, la regarda et dit : « Ling Ge, tu sais quoi ? Quelqu'un qui t'aime vraiment ne s'en souciera pas. Je crois que tu trouveras ton propre bonheur à l'avenir. J'en suis convaincu. »

« Arrête de parler », dit-elle en riant. « J'ai mes propres économies, je peux subvenir à mes besoins. »

« Si jamais vous rencontrez des difficultés à l'avenir, n'hésitez pas à venir me voir », dit-il sincèrement.

« Inutile, Jian Dongping. Quoi qu'il m'arrive, je ne reviendrai plus te chercher. Je me débrouillerai seule. J'en suis convaincue. » Elle pivota sur elle-même et repoussa ses mains de ses épaules d'un ton inhabituellement résolu.

« Très bien, tu es très fort. Il semble que je devrais te féliciter pour cela », pensa-t-il.

«Très bien, laissez-moi un souvenir.» dit-il d'un ton nonchalant.

« Un souvenir ? » Elle leva les yeux vers lui. « Que désirez-vous ? »

«Me le donneras-tu simplement parce que je le veux ?»

« Je... je n'ai rien à vous donner. » Elle semblait un peu effrayée.

« Je veux votre petit registre », dit-il.

« Un petit registre ? » s'exclama-t-elle, surprise.

Il lui arracha la montre du poignet et la bague de la main et les lui fourra dans la main : « Ce sont des souvenirs pour toi. Si tu ne les aimes pas, tu peux les mettre en gage pour te faire un peu d'argent. »

« Toi… » Elle leva les yeux vers lui, semblant toujours ne pas avoir réagi.

« Arrête de traîner ! Je dois être de retour à 22h30 pour regarder la finale Federer contre Nadal », insista-t-il froidement, sentant une douleur lancinante aux tempes.

Elle sortit son petit registre vert de son petit sac en tissu, et il le lui arracha des mains, le fourra dans sa poche et se retourna pour partir.

« Pourquoi as-tu fait ça… » demanda-t-elle derrière lui, mais il l’interrompit à mi-chemin.

« Au revoir », dit-il froidement en lui tournant le dos, avant de monter dans la voiture et de claquer la portière. Il n'avait pas voulu la regarder, mais il ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil en arrière

; elle se tenait à quelques pas, le fixant d'un air interrogateur. Jian Dongping s'imagina comme un légume impuissant, contrôlant ses jambes pour ne pas donner un coup de pied dans la portière. «

Au revoir, Ling Ge

», se répéta-t-il dix fois avant de finalement démarrer et de s'éloigner.

Sur le chemin du retour, il sentit qu'il sombrait peu à peu dans un état végétatif. D'abord, il ressentit des fourmillements dans le cuir chevelu, puis perdit progressivement connaissance. Ensuite, ses mains et ses pieds se raidirent, et il ne parvint plus à tenir fermement le volant. Finalement, sa vision se brouilla. Il dut s'arrêter sur le bas-côté pendant vingt minutes avant de pouvoir reprendre le volant.

Bien qu'il fût comme un légume, l'esprit vide et le cœur inerte, il sentait vaguement une sensation différente monter lentement du plus profond de son être. Cette sensation lui rappelait la pluie battante du 7 mai et Zhou Jin lui faisant ses adieux sous la pluie. Il n'avait jamais su décrire ce sentiment, mais à présent il le savait

: c'était le désespoir, ou plutôt, la mort. En cette nuit claire, il se sentait comme cerné par la pluie.

Au revoir, Ling Ge.

Il répéta silencieusement ces mots, puis redémarra finalement sa voiture et rentra directement chez lui.

Le lendemain matin, lorsque Jian Dongping entra dans le salon pour prendre son petit-déjeuner, il tomba nez à nez avec son père, Jian Qiming, qui était lui aussi en train de déjeuner.

« Pourquoi es-tu ici si tôt aujourd'hui ? » Jian Qiming parut surpris, puis rétorqua aussitôt, taquin : « Tu es rentré ce matin ? »

Jian Dongping décida de mettre les choses au clair. Maintenant qu'ils étaient séparés, il ne voulait plus jamais entendre ce nom.

« Papa, j'ai rompu avec Ling Ge. Ne lui parle plus jamais de moi », dit-il sans expression.

Les sourcils de Jian Qiming se froncèrent pour former un « huit », une expression qui indiquait deux choses

: premièrement, il éprouvait du regret

; deuxièmement, il ne croyait pas aux dires de Jian Dongping.

« Qu'est-ce qui ne va pas avec Xiaoling ? » demanda Jian Qiming.

« Elle n’a rien de mal, mais puisque j’ai déjà décidé de vivre seul, je ne devrais pas la retenir, tu ne crois pas ? » Jian Dongping s’assit calmement en face de son père et prit une profonde inspiration. Bien qu’il n’ait pas fermé l’œil de la nuit, il sentait que tout était normal ce matin et son cœur était apaisé. Cela le satisfaisait, car cela signifiait qu’il n’avait pas été emporté par le tourbillon de ses émotions. La seule chose qui le déplaisait légèrement était le petit-déjeuner, vraiment insipide et peu appétissant. Pourquoi la cuisine de sœur Ping était-elle devenue si mauvaise ces derniers temps ?

« Oh ha, vous avez pensé à tout. » Jian Qiming sourit sarcastiquement.

Jian Dongping ne voulait pas revenir sur le sujet, alors il a dit :

« Parlons de Shen Biyun. Je ne m'attendais vraiment pas à ce que vous soyez son conseiller juridique. Et vous la connaissez depuis tant d'années, comment avez-vous fait sa connaissance ? » Jian Dongping parvint à peine à avaler une bouchée de porridge, avec l'impression de boire de l'eau de bain de pieds, et la recracha aussitôt.

« Nous étions voisines. À l'époque, sa mère, Huang Xiuzhi, et elle vivaient dans la chambre mansardée du deuxième étage. Personne ne savait qu'elles étaient de la famille du grand peintre Shen Qianyi. Plus tard, j'ai fait la connaissance de Biyun et j'ai découvert leurs origines. » Jian Qiming sourit d'un air entendu. « Shen Biyun était d'une grande beauté et très talentueuse. Elle a même peint nos portraits, celui de votre mère et le mien. Quel dommage qu'elle soit née à la mauvaise époque. »

« Si je peux me permettre, avez-vous une relation ambiguë avec elle ? » Jian Dongping tapota la table du bout des doigts. Aujourd'hui, il se sentait aussi détendu qu'un plateau de filets de poisson désossés, mais ses paroles, malgré lui, devinrent très acerbes. D'ordinaire, il se contentait de demander « Y a-t-il quelque chose ? » et s'arrêtait là.

Jian Qiming lui jeta un regard de côté.

«

À quoi penses-tu

? Nous sommes vraiment les meilleurs amis du monde. Tu crois qu’il n’y a que toi et Xiaoling

?

» Jian Qiming rit doucement. «

Elle vient souvent me demander conseil. Je lui ai donné de nombreux conseils lorsqu’elle a divorcé de son premier mari.

»

Quand cela s'est-il produit ? Était-ce son premier divorce ?

«

Pourquoi veux-tu en savoir plus sur elle vers 1970

?

» Jian Qiming jeta un regard méfiant à son fils et remarqua soudain qu’il portait les mêmes vêtements que la veille, ce qui était rare.

« Zhou Jin a disparu. Son dernier appel était avec Su Zhiwen. Sa disparition est forcément liée à la famille de Shen Biyun. » Jian Dongping remarqua que le regard de son père s'attardait sur ses doigts. Ses poignets et ses doigts étaient vides aujourd'hui, mais il ne voulait ni s'expliquer ni interrompre leur conversation. Alors, faisant mine de ne pas remarquer le regard de son père, il dit : « J'ai acheté hier un exemplaire de son autobiographie, "La Maison des Dames", parue à la fin de l'année dernière. »

«

Tu as acheté ce livre aussi

?

» Jian Qiming fronça les sourcils, l'air peu convaincu. «

Si elle t'intéresse, tu peux le lire attentivement. Tout ce que tu veux savoir s'y trouve.

»

« Mais je veux quand même t’entendre en parler. Tu dois savoir beaucoup de choses qui ne sont pas écrites dans les livres », dit calmement Jian Dongping en regardant son père.

Que voulez-vous savoir ?

« Tout d'abord, leurs relations familiales sont trop compliquées. Je veux savoir exactement combien de fois Shen Biyun a été mariée. »

Jian Qiming termina sa bouchée de porridge et alluma lentement un fin cigare. Jian Dongping pressentait qu'il serait enveloppé de fumée pendant une heure. Il détestait vraiment l'odeur de la fumée, mais bon, il la supporterait pour entendre l'histoire. Il décida d'écouter le récit de son père, puis de prendre une douche. Soudain, il réalisa qu'il n'avait même pas changé de vêtements.

« Combien de fois a-t-elle été mariée ? » demanda-t-il.

Shen Biyun s'est mariée quatre fois. La première fois, c'était avec un ouvrier. À l'époque, elle travaillait dans une verrerie. Cet homme était son mentor, de quelques années son aîné, et un homme honnête et bon. Il n'a pas tenu compte de ses origines modestes et l'a épousée. Leur mariage a duré sept ans. Mais comme Shen Biyun a refusé d'avoir des enfants avec lui et a avorté en secret après être tombée enceinte, son mari était furieux et ils ont divorcé.

« C’est probablement toi qui as eu l’idée de provoquer délibérément une fausse couche chez elle », pensa Jian Dongping.

« Quand le divorce a-t-il eu lieu ? » demanda Jian Dongping.

« C'était probablement en 1977. Peu après son divorce, elle épousa Fang Guohua, le directeur de la verrerie. Fang Guohua avait quinze ans de plus qu'elle, était veuf et avait une fille de dix ans avec lui, Fang Rouzhi, que vous voyez ici. Elle était la belle-fille de Shen Biyun. Après son mariage avec Fang Guohua, Shen Biyun donna naissance à sa fille aînée, Fang Qi, en 1980. La santé de Fang Guohua était déjà fragile et, en 1982, alors qu'il présentait un rapport lors d'une réunion, il fut soudainement victime d'une crise cardiaque et mourut », expliqua calmement Jian Qiming.

« Après cela, Shen Biyun a épousé un homme du nom de Zeng ? »

« C'est exact. Vers 1983, elle a épousé Zeng Hong, un Américain d'origine chinoise. Ils se sont mariés après seulement deux mois de relation. Zeng Hong avait quatre ans de plus que Shen Biyun, et ils s'entendaient à merveille. J'ai même assisté à leur mariage. Cette année-là, ils sont allés en Malaisie pour affaires, et l'année suivante, en 1984, Shen Biyun a donné naissance à des jumeaux, un garçon et une fille, en Malaisie. »

« Des jumeaux dragon et phénix ? Zeng Yushan a un petit frère ? » pensa Jian Dongping, repensant à l'oncle Fang Xiaoxi dont il avait parlé.

« Oui, le nom de cet enfant est Zeng Xiaochen. »

« Où est-il ? » demanda Jian Dongping.

« C'était probablement en 1997. Il avait environ 13 ans lorsqu'il est tombé dans les escaliers et qu'il est mort. »

Jian Dongping fut surpris.