Maison de la Dame

Maison de la Dame

coin

Jian Dongping a vu Zhou Jin pour la dernière fois le 7 mai 2007.

C'était un vendredi. Il rentrait à Shanghai au volant de sa Jeep Beijing, après avoir traversé les montagnes du Zhejiang, lorsqu'il s'est retrouvé pris dans une forte averse. La nuit tombait et la circulation était infernale. Comme l'endroit où il était bloqué se trouvait à au moins 20 kilomètres de chez lui, il décida de chercher un endroit où se reposer.

Alors, une fois la circulation un peu plus fluide, il quitta la route principale pour s'engager dans une rue latérale relativement calme. Il s'arrêta devant une supérette, acheta un café instantané fumant, puis s'installa tranquillement près de la fenêtre, profitant de la pluie. Sa voiture était garée sans gêne sous la pluie, et tandis qu'il se félicitait d'avoir économisé les frais de lavage, un homme attira soudain son attention. Sous l'averse, l'homme, vêtu d'un costume marron, regardait furtivement à l'intérieur de sa voiture par la fenêtre.

Serait-ce un voleur ? Son cœur se serra.

« Hé, c'est votre voiture garée dehors ? Allez voir ! » La caissière du magasin semblait avoir remarqué l'homme elle aussi, et elle le lui a rappelé nerveusement.

Jian Dongping se leva, poussa la portière et sortit. Sa voiture se trouvait à environ cinq ou six mètres du magasin. Alors qu'il s'éloignait, la porte vitrée automatique du magasin émit encore un « ding » sonore. Il pensa que le bruit suffirait à alerter l'audacieux voleur, mais à sa grande surprise, celui-ci semblait totalement indifférent à ce qui se passait autour de lui, continuant de regarder par la fenêtre de la voiture. « On dirait un novice, un primo-délinquant », pensa Jian Dongping. Il ne put s'empêcher de scruter le voleur de dos. Son costume était trop grand, ce qui le faisait paraître petit, et il portait des baskets blanches. Porter des baskets était probablement un moyen de s'enfuir rapidement après le vol ; la pointure était très petite, en tout cas pour un homme, extra petite. « C'est peut-être un enfant », pensa Jian Dongping, sa tension retombant légèrement. Il n'aimait pas se battre ; si l'autre personne n'était qu'un enfant guidé par la cupidité, il décida de l'effrayer.

Il s'avança et tapota l'épaule du voleur. L'homme se retourna aussitôt. Bien qu'il fût presque 18 heures et qu'il pleuvât, la lumière extérieure était faible, mais la lumière blanche émanant de la supérette permettait encore à Jian Dongping de distinguer clairement la personne devant lui. Son visage au maquillage étrange faillit le faire reculer. Il ne s'attendait pas à ce que le « voleur » moustachu et vêtu en homme soit en réalité Zhou Jin, un chroniqueur sous sa direction.

Jian Dongping dirige deux rubriques de l'hebdomadaire *Xin*, dont une consacrée aux récits de voyage. Il y a trois mois, il a commencé à recevoir des articles de Zhou Jin. Concis, spirituels et pleins de charme, les articles de Zhou Jin relatent principalement ses observations et ses expériences dans de petites auberges. Dans ses courriels, Zhou Jin se présentait et expliquait que depuis la fin de ses études universitaires, elle travaillait tout en voyageant à travers le pays. Jian Dongping a été séduit par la fluidité de son écriture et l'originalité de son point de vue

; il l'a donc invitée à tenir une chronique. À ce jour, la chronique de Zhou Jin, «

Mon récit de voyage dans les petites auberges

», a été publiée pendant huit numéros consécutifs et a rencontré un vif succès.

« Salut ! Rédacteur Jian. » Elle lui sourit nonchalamment, puis, le voyant la fixer, elle lui donna une petite tape amicale. « Oh là là, regarde-toi, tu n'arrêtes pas de me fixer comme ça, ça me gêne. »

C'était exactement son ton coquet habituel.

Jian Dongping ne comprenait vraiment pas pourquoi cette femme, si affectueuse envers tous les hommes, portait une fausse moustache et ce tailleur affreux, à lorgner sur sa voiture sous une pluie battante. Un instant, il se demanda s'il n'avait pas affaire à une folle.

« Zhou Jin, que manigances-tu ? Je t’avais à peine reconnu », dit-il.

Elle ne lui répondit pas, mais leva les yeux au ciel et dit : « Oh, il pleut vraiment fort aujourd'hui. Je suis trempée jusqu'aux os. » Puis elle se précipita dans le magasin.

Jian Dongping suivait derrière.

« Vous vous connaissez ? » La vendeuse les regarda tous les deux avec suspicion.

« Nous sommes amis », répondit brièvement Jian Dongping, avant de retourner à sa place pour continuer à boire son café.

Zhou Jin flâna un moment dans la supérette, finissant par acheter une sucette à tête de chat et deux stylos à bille aux couleurs vives. La voix résolument féminine qui émanait de ce corps d'homme avait sans doute déjà déconcerté la caissière, d'autant plus qu'elle achetait des articles aussi enfantins. Perplexe, la caissière ralentit son paiement de plusieurs pas, absorbée par l'observation de Zhou Jin. Ce dernier, cependant, ne semblait pas s'en soucier le moins du monde, affichant même une certaine satisfaction. Jian Dongping se demanda presque si elle n'était pas habillée exprès pour attirer l'attention.

«

Tu vas jouer dans une pièce de théâtre ou assister à un bal masqué ce soir

? Tu ressembles tellement à Zhou Chong de «

Thunderstorm

» en ce moment

», dit-il avec un sourire, la dévisageant de haut en bas après qu’elle se soit assise à côté de lui.

« Jouer la comédie ? » Elle sourit. « C'est moitié-moitié, je suppose. »

Alors que Jian Dongping s'apprêtait à lui demander ce qu'elle voulait dire par là, elle reprit la parole.

« Monsieur Jian, pourriez-vous me raccompagner plus tard ? » a-t-elle demandé.

« Pas de problème, où allez-vous ? »

« Route de Xincheng ».

« Ça n'a pas l'air loin d'ici », pensa Jian Dongping. « S'il n'y a pas d'embouteillages, il ne devrait falloir qu'une quinzaine de minutes en voiture pour y arriver. »

« Ce n'est pas loin, mais c'est embêtant. Je devais prendre le bus 57 au même arrêt, mais en arrivant, j'ai constaté qu'il avait changé. J'ai demandé à plusieurs personnes, mais personne ne savait où il était. Et maintenant, il pleut tellement fort que je ne peux même pas trouver un taxi. » Elle marmonna, agacée : « Pourquoi fallait-il que ce soit aujourd'hui ? »

« Avec une tête pareille, t'as de la chance si les gens ne te font pas fuir quand tu demandes ton chemin », pensa Jian Dongping. Puis il se dit : « Elle lorgnait sans doute sur sa voiture parce qu'elle voulait qu'il la prenne en stop. Mais comment connaissait-elle sa voiture ? »

« Vous reconnaissez ma voiture ? » demanda Jian Dongping.

Oui, je me souviens de votre plaque d'immatriculation.

Cependant, il ne l'a conduite qu'une seule fois.

«Vous avez une très bonne mémoire», dit Jian Dongping.

« J’ai une véritable compulsion à mémoriser les chiffres », a-t-elle déclaré.

Jian Dongping n'avait jamais entendu parler de cette maladie auparavant.

« Peu importe la situation ou les personnes que je rencontre, je me force à compter et à mémoriser », expliqua-t-elle avec un sourire, voyant son air perplexe.

Pourriez-vous me donner un exemple ?

« La première fois que je suis allée te voir à l'hebdomadaire, j'ai pris le bus pendant cinq arrêts, j'ai marché jusqu'à quatre coins de rue, j'ai traversé deux carrefours et j'ai monté dix marches. Tu portais une chemise bleue à quinze boutons ce jour-là. Ta bague avait quatre lignes horizontales. Il y avait douze magazines, quatorze journaux, trois cartes et quatorze livres sur ton bureau. Il y avait six catégories d'objets sur ton bureau. Il y avait vingt feuilles de thé dans ta tasse… C'est à peu près tout ce dont je me souviens. »

Jian Dongping était abasourdi.

« Vous deviez avoir d'excellentes notes en mathématiques, en physique et en chimie lorsque vous étiez à l'école », a-t-il dit.

«

Impossible, je ne suis vraiment pas une bonne élève.

» Elle soupira, une pointe de tristesse dans la voix. «

C’est sans doute une sorte de maladie mentale. En fait, il y a beaucoup de choses que je préfère oublier.

»

Jian Dongping la regarda. Il n'arrivait pas à imaginer ce que ce serait d'avoir un cerveau comme le sien, obligé de stocker chaque jour autant de données inutiles. Il se disait qu'il préférerait peut-être subir une opération du cerveau plutôt que de compter tout ce qui lui tombait sous la main, et encore moins les choses qui le rendaient malheureux, surtout pas de devoir mémoriser tout ce qu'il comptait. C'était vraiment une tâche pénible.

Ils sont restés quelques minutes dans le magasin avant de partir.

Jian Dongping la conduisit à travers les rues adjacentes, et en moins de 15 minutes, ils arrivèrent à l'intersection de Xincheng Road et de Datong Road.

« C’est la route de Xincheng. Comment y aller ? » lui demanda-t-il.

« Sommes-nous arrivés à Xincheng Road ? » Elle posa la main sur son épaule et regarda par la fenêtre de la voiture, la voix légèrement tremblante.

« Oui, nous sommes arrivés. Le numéro 15 de la rue Xincheng est tout près. » Jian Dongping regarda le panneau routier.

« Continuez encore un peu. C'est… le numéro 45. » Elle hésita un instant avant de dire.

Jian Dongping a continué à rouler un peu plus loin avant de s'arrêter.

« C’est ça ! » s’exclama soudain Zhou Jin avec enthousiasme.

Il découvrit que le numéro 45 de la rue Xincheng était une ruelle sinueuse et très profonde, sans aucune maison visible depuis l'entrée. Jian Dongping savait que ce genre de ruelles étaient généralement interconnectées et qu'en continuant à marcher, on y découvrait des trésors cachés, notamment plusieurs complexes résidentiels.

Jian Dongping brûlait d'envie de savoir pourquoi elle était si agitée. Mais il savait qu'elle ne lui dirait certainement rien. Alors il décida de ne rien lui demander.

« Ah, c'est donc ici », dit Zhou Jin, et il s'apprêtait à ouvrir la portière lorsqu'elle se retourna brusquement et lui sourit. « Merci, Rédacteur Jian. Je suis ravie de votre présence aujourd'hui. »

Jian Dongping savait qu'elle lui souriait d'un air séducteur. Si elle avait été habillée en femme, ce sourire aurait sans doute été plutôt envoûtant, mais à cet instant, son étrange petite moustache et son tailleur marron mouillé rendaient son charme féminin presque terrifiant.

« Si vous voulez me remercier, envoyez-moi votre manuscrit en début de semaine prochaine. » Il évita son regard, essayant d'oublier ce visage hideux.

« Ne t’inquiète pas. Je rendrai le manuscrit à temps », dit-elle d’une voix claire. Puis, elle fit quelque c

……