Nouvel An chinois

Chapitre 1

On ne sait pas de qui il s'agit.

Avant, quand j'écrivais mon journal, j'avais l'habitude de commencer par un article de presse. L'histoire que j'allais raconter était en effet étroitement liée à cet article. Parfois, il s'agissait d'un secret qu'il révélait, parfois d'un événement qu'il avait déclenché. Bref, c'était utile pour tout le monde de voir l'article en début de récit et de comprendre la suite. De plus, cela permettait à chacun de savoir que ce que je racontais, même si cela paraissait incroyable, n'était pas inventé.

Mais cette fois-ci, il n'a pas été utilisé ; c'était une exception.

Aujourd'hui, je souhaite aborder l'origine du journal de Na Duo. Sans cet incident, vous ne seriez peut-être pas en train de lire ces entrées. Cet incident n'est lié à aucun fait divers. Bien que, pour éclaircir ce point, je doive parfois citer de véritables articles de presse, ce n'est pas le cas ici.

Toute cette affaire a commencé début juillet 2001. Si je n'écris ceci que maintenant, c'est simple

: je viens seulement de comprendre ce qui s'est réellement passé. Aussi douées soient-elles en communication, les personnes doivent d'abord comprendre ce qu'elles veulent dire avant de le transmettre.

L'été 2001 à Shanghai fut caniculaire. Pour les reporters souvent en première ligne, la chaleur était plus insupportable que le froid. Après un été de reportages, ils étaient souvent méconnaissables, comme s'ils avaient mué. Bien sûr, les journalistes chevronnés faisaient exception. À cette époque, je n'en étais certainement pas un

; au contraire, j'étais un parfait novice dans le journalisme. Je venais de signer un contrat avec le Morning Star, devenant ainsi reporter à part entière, et je n'avais même pas encore reçu ma carte de presse. Je devais me présenter aux interviews avec mon badge professionnel et mes cartes de visite, mais heureusement, la plupart du temps, ces dernières suffisaient.

À cette époque, bien que fraîchement embauchée, je me considérais déjà assez expérimentée. Après tout, j'étais stagiaire au Morning Star depuis ma troisième année d'université, passant bien plus de temps à y faire des reportages qu'à l'école, sans parler de ma dernière année. J'étais devenue un visage familier pour tous les journalistes et rédacteurs du journal, et mes compétences rédactionnelles n'étaient plus celles d'une novice. En réalité, quel que soit mon statut initial, le salaire d'un bon stagiaire au Morning Star n'était guère différent de celui d'un journaliste à temps plein, car la majeure partie des revenus provenait des droits d'auteur. Le Morning Star et d'autres journaux métropolitains émergents savaient bien récompenser le travail bien fait. Pour moi, le principal avantage de devenir employée à temps plein était d'avoir mon propre secteur.

À l'époque où je rédigeais des articles après une interview, je devais attendre la pause des journalistes, repérer un ordinateur disponible et les saluer rapidement avec un sourire pour le leur emprunter. Une fois l'article terminé, je devais leur demander de le télécharger sur le réseau interne du journal. Pour éviter de les agacer, je l'écrivais souvent d'abord sur papier avant de le saisir à l'ordinateur le plus vite possible. Il m'arrivait même de devoir m'interrompre en plein milieu de ma rédaction

; c'était extrêmement frustrant.

Une fois que je serai embauché à temps plein, j'aurai un vrai bureau, un petit espace délimité par des cloisons, une chaise pivotante, une armoire mobile et, surtout, un ordinateur sur le bureau qui sera exclusivement à mon usage.

J'ai eu de la chance

: le journal s'offrait du nouveau matériel de bureau, et tout, des ordinateurs aux armoires mobiles, était flambant neuf, ce qui a suscité l'envie de mes collègues. En revanche, je n'ai pas eu cette chance pour l'attribution des armoires. J'ai trouvé la mienne, je l'ai ouverte, et si le portant était correct, les compartiments adjacents étaient un vrai capharnaüm, remplis d'affaires appartenant à des inconnus. Xiao Wu, du service des affaires générales, qui me l'avait attribuée, m'a dit qu'elle n'avait pas servi depuis longtemps, que son ancien propriétaire était parti depuis un moment, et que je pouvais donc faire ce que je voulais avec les affaires qu'elle contenait.

Que faire

? Bien sûr, garder ce qui est bon et jeter le reste. Mais avec cette légère odeur de renfermé qui se dégage de l’intérieur, je doute de pouvoir encore y trouver quelque chose qui m’intéresse.

Oui, si vous voyez autant de mes notes ici, c'est grâce à cette compilation.

À ce moment-là, j'avais déjà vécu des expériences différentes de celles de la plupart des gens. Durant mon stage d'un an, ponctué d'interruptions, comme journaliste, même si je n'avais pas été témoin d'événements bouleversants, j'avais tout de même vécu quelques anecdotes qui suffisaient à alimenter les conversations et à laisser la plupart des gens perplexes. Je ne sais pas pourquoi, mais une fois devenue journaliste, je remarquais naturellement de nombreux détails auxquels les autres ne prêtaient pas attention. Ou peut-être que les ennuis étaient tout simplement destinés à me rattraper, et que je n'étais pas habituée à les éviter. Après quelques incidents de ce genre, comme certains journalistes chevronnés, je suis devenue de plus en plus méfiante des apparences. Qui sait ce qui se cachait sous la surface de cette machine sociale en apparence si bien huilée

?

Cependant, vivre des expériences étranges ne signifie pas que je doive les écrire et les raconter. Bien sûr, j'en ai envie, mais je suis déjà épuisée par mes journées passées à rédiger des articles, alors pourquoi me rajouter de la pression

? Et surtout, combien de personnes me croiront si je les écris

?

Entre l'hésitation à écrire et l'inaction, peut-être qu'un simple surcroît de poids aurait suffi à changer la donne. Mais ce qui m'est arrivé ensuite n'était pas aussi simple.

Parce que j'ai effectivement vu un modèle.

Le meuble comportait trois compartiments, chacun étant un véritable capharnaüm. Certaines boîtes paraissaient jolies, mais à l'intérieur, on découvrait des bibelots en cristal artificiel offerts par une entreprise lors de son inauguration. C'étaient les cadeaux les plus inutiles qui soient, représentant aussi bien un immeuble que l'emblématique Tour Perle de l'Orient de Shanghai, en passant par divers ponts. On les rapportait généralement avec le plus grand soin au bureau du journal, puis on les reléguait au second plan. S'ils étaient exposés solennellement sur une table, ils étaient immanquablement moqués en secret.

Outre les cadeaux inutiles, il y avait des livres plutôt techniques, comme des formulaires de douane et des manuels sur les règles vestimentaires. J'imagine que ce collègue plus âgé avait dû s'occuper de ce genre de choses par le passé, mais ils ne me servaient absolument à rien, alors je les ai jetés sans hésiter. J'ai tout de même gardé du papier à lettres vierge et des enveloppes. Dans le dernier compartiment, j'ai trouvé un carnet à couverture rigide.

C'était un cahier à couverture rigide noire, que j'ai ouvert nonchalamment.

Il se trouve que j'ai besoin d'un carnet d'entretien comme celui-ci. S'il est neuf, je le garderai sans hésiter.

Il avait déjà servi. Il était presque plein. Je l'ai feuilleté de la dernière au début, jusqu'à la première page, et j'ai instinctivement refermé le carnet. Mais je l'ai rouvert d'un coup sec. Parce que quelques instants auparavant, j'avais vu mon nom.

Si vous recherchez «

Na Duo

» sur Google, vous trouverez de nombreux résultats du type «

Na Duo, c'est génial

», car ces deux caractères offrent une multitude de combinaisons, en plus de leur utilisation dans les prénoms. J'étais donc un peu surpris, mais pas vraiment étonné. J'ai néanmoins ressenti une certaine curiosité et j'ai voulu approfondir la question.

Lorsque je suis retourné à la première page et que j'ai vu les premiers mots, mes sourcils se sont froncés involontairement.

"La nuit perdue dans le carnet de Na Duo".

Je pense que beaucoup seront très surpris de voir ça. Pour être honnête, je n'étais pas trop surpris sur le coup, car je n'avais pas encore commencé à écrire les notes de Na Duo

; voir ce titre ne m'a donc rien fait de particulier, à part le nom Na Duo.

Cependant, un tel titre suffisait à me donner envie de continuer à lire.

La fluidité de l'écriture, le récit fantastique et les doutes grandissants qui s'insinuaient en moi m'ont poussée à me tenir près de l'armoire et à lire d'une traite ce journal de moins de 10

000 mots. Quand j'ai enfin relevé la tête, j'avais un mal de cou terrible.

Voici le texte intégral de cette entrée de journal. Je suis désormais certain qu'il n'y aura aucun problème de droits d'auteur à publier le texte intégral, et cette entrée est suffisamment captivante pour que vous la lisiez d'une traite.

Notes de Na Duo : Une nuit perdue dévoile le mystère du palais souterrain millénaire. Aux premières heures du 11 mars, le mont Xizhao à Hangzhou était inhabituellement agité. Quels trésors recèle le palais souterrain de la pagode Leifeng, vieille de mille ans ? Un mystère scellé depuis mille ans attend d'être révélé.

Les travaux de fouilles ont commencé à 9h00. Près d'une centaine de médias de la province et de tout le pays, notamment de Pékin, Shanghai, Jinan et Zhengzhou, ont braqué leurs caméras sur l'entrée du palais souterrain de cette célèbre pagode bouddhiste.

Le palais souterrain de Wu-Yue a résisté à plus de mille ans d'érosion. Des mesures indiquent qu'il se situe à 2,6 mètres sous le niveau du sol du premier étage de la pagode. Son entrée était scellée par une dalle de pierre carrée, sur laquelle reposait un bloc de pierre de 750 kilogrammes. Aujourd'hui, ce bloc a été soulevé à l'aide d'une méthode des plus rudimentaires

: des chaînes et des cordes de fer. Dans le cliquetis des chaînes, le bloc millénaire s'est lentement réveillé. Tandis qu'il s'élevait doucement, le palais, dont l'entrée était solidement scellée par la terre rouge du mont Xizhao, s'est ouvert.

Le palais souterrain millénaire était enfin à portée de main, mais la dalle de pierre qui en fermait l'entrée était vieille de mille ans. L'ouvrir de part et d'autre risquait de la briser. Les experts décidèrent donc de commencer par dégager les petits morceaux déjà fissurés, puis de soulever la dalle entière.

À 11 h 18, la dalle de pierre fut enfin ouverte. Le voile millénaire se leva, révélant un coffret de fer rouillé et une statue de Bouddha, à la grande joie des personnes présentes. Cependant, le palais souterrain ayant été inondé, les objets enfouis étaient éparpillés et enfouis dans la boue, impossibles à déplacer. Il était donc impossible de les vendre sur place. Que contenait donc ce coffret de fer, resté caché pendant mille ans

?

Quotidien du Zhejiang, 12 mars 2001

Après avoir passé quatre années d'université à ne rien faire, et sans même obtenir de diplôme en journalisme, j'ai été très surprise d'être embauchée par ce grand quotidien shanghaïen. Avant de postuler, je n'avais pas beaucoup d'espoir

; après tout, la rumeur disait que le journal était dominé par les diplômés de l'université Fudan

; pour y percer sans talent exceptionnel, il fallait avoir des relations. C'est peut-être le destin

; en tout cas, me voilà reporter.

Comme tous les services étaient déjà complets (je me suis toujours demandé pourquoi ils embauchaient alors qu'il n'y avait pas de postes à pourvoir), je n'avais pas de sources d'information fixes et je suis devenu un journaliste itinérant. Chaque nouvelle importante ou événement majeur m'était confié – une lourde responsabilité, un travail ingrat, assurément. Pourtant, c'est là que ma carrière journalistique, riche et mouvementée, a débuté.

À l'approche du 80e anniversaire de la fondation du Parti communiste chinois, en tant que média de référence à Shanghai, nous avons commencé à préparer les reportages y afférents bien à l'avance, conformément aux usages et aux exigences des autorités supérieures. Ma mission consistait cette fois à mener une interview de Feng Lide.

Feng Lide, âgé de 48 ans cette année, est au sommet de sa carrière. Figure montante de l'archéologie chinoise, il a dirigé de nombreux projets archéologiques majeurs, comme les fouilles du palais souterrain de la pagode Leifeng à Hangzhou en mars dernier, qui jouissent d'une excellente réputation tant au niveau national qu'international.

Lors de mes entretiens, j'ai pour habitude de recueillir un maximum d'informations sur la personne avant de choisir un point de départ. Pour l'entretien avec Feng Lide, ce point de départ était sans conteste les fouilles archéologiques du palais souterrain de la pagode Leifeng, qu'il avait dirigées quelques mois auparavant.

Cependant, en me rendant sur la page web personnelle de Feng Lide pour rechercher davantage d'informations, j'ai découvert un phénomène étrange et intéressant.

Le site web personnel de Feng Lide porte un nom parfaitement en accord avec sa profession

: «

Porte des Âges

». Ce site, «

Porte des Âges

», est une référence dans le milieu archéologique, car il présente non seulement les dernières publications de Feng Lide, mais aussi un forum de discussion (BBS) d'archéologie particulièrement actif. En tant que modérateur, Feng Lide répond régulièrement aux questions des passionnés d'archéologie sur ce forum, contribuant ainsi à sa popularité croissante.

Cependant, en recherchant des questions et réponses concernant les fouilles archéologiques réussies de la pagode Leifeng en mars dernier, j'ai constaté un déséquilibre flagrant entre les sujets abordés. Il semble qu'au début, Feng Lide ait répondu avec enthousiasme aux questions des internautes sur la pagode, mais qu'il ait rapidement cessé toute communication à ce sujet.

Le silence de Feng Lide a commencé par une question posée par un internaute du nom de King Solomon.

La question était la suivante

: Professeur Feng, j’ai entendu dire que vous n’êtes pas rentré au camp pour dormir la nuit du 11 mars. Où étiez-vous

? Meniez-vous des travaux archéologiques sur le site

?

Feng Lide répondit qu'il allait rendre visite à un ami en ville ce soir-là. Après cela, il garda le silence.

J'ai pris note dans mon carnet ; cela pourrait s'avérer utile pendant l'entretien.

Trois jours plus tard, à Pékin.

Je l'ai rencontré dans le bureau de Feng Lide.

Cheveux rasés, peau bronzée, nez aquilin, yeux pétillants malgré la fatigue, mains fines

: voilà ma première impression de Feng Lide.

J'ai remarqué un livre posé sur son bureau. J'y ai jeté un coup d'œil et j'ai vu qu'il s'agissait du volume 28 des «

Histoires pour éveiller le monde

» de Feng Menglong

: «

Le serpent blanc emprisonné à jamais dans la pagode Leifeng

».

Je crois avoir trouvé la bonne approche.

Je n'ai pas perdu de temps. Après l'avoir brièvement interrogé sur ses expériences passées, j'ai changé de sujet et évoqué les fouilles archéologiques du palais souterrain de la pagode Leifeng, qui ont eu lieu en mars de cette année.

Feng Lide est une personne très bavarde. Il a commencé par parler de l'histoire de l'ancien royaume de Wuyue, de la reine qui voulait construire un palais souterrain, des origines possibles des cheveux du Bouddha dans la pagode dorée du reliquaire, et des autres reliques culturelles qui ont été mises au jour en même temps.

Cependant, cela ne m'intéresse pas particulièrement, mais là n'est pas la question

; nos lecteurs occupés ne s'intéresseront pas à ces contextes archéologiques complexes.

J'ai été obligé de l'interrompre et je lui ai demandé : « Pourriez-vous nous parler de ce qui s'est passé lors de vos travaux archéologiques sur le site ? »

Feng Lide marqua une légère pause, comme s'il réfléchissait. J'ignorais ce qu'il pensait

; il était tout à fait normal que je pose une telle question.

Feng Lide semblait avoir clarifié ses idées et commença à retracer l'ensemble du processus de fouilles et d'archéologie. Mais plus je l'écoutais, plus j'étais déçu. Tout ce qu'il disait avait déjà été rapporté. Il n'y avait rien de nouveau. J'avais l'impression qu'il reprenait les articles des médias nationaux sur l'archéologie de la pagode Leifeng, sans évoquer ses propres impressions, détails ou anecdotes.

Cachait-il quelque chose ? Cette pensée m'a soudain traversé l'esprit, et elle m'a excitée.

Il me faut trouver un sujet qui puisse vraiment l'intéresser. Je me suis souvenue de quelque chose que j'avais vu en ligne.

« Ce genre de travail archéologique doit être très fatigant. Arrivez-vous à bien vous reposer la nuit

? Logez-vous dans un hôtel en ville ou dans un campement à proximité

? » ai-je posé habilement une question préparatoire.

« Oh, nous dormons au camp. C'est comme ça que ça se passe d'habitude quand on part en fouilles archéologiques. On y est habitués depuis tellement d'années, et on n'a pas l'habitude de loger à l'hôtel. »

« Hangzhou est une ville magnifique. Pourquoi ne pas prendre le temps de flâner dans le centre-ville ? Les stands de nourriture y sont excellents, bon marché et délicieux. »

« Je n'ai pas le temps pour ça. Je m'envolerai directement pour Pékin dès que j'aurai terminé. »

Mes yeux se sont illuminés et, avec un sourire éclatant, j'ai lâché une bombe : « Mais vous n'étiez pas au camp la nuit du 11 mars. Si vous n'êtes pas allé en ville… où étiez-vous ? »

L'expression de Feng Lide changea.

Je n'avais jamais vu personne changer de couleur aussi radicalement ; tout au plus, son expression se modifiait. Mais à présent, le visage de Feng Lide était d'un blanc bleuâtre terrifiant, ses lèvres tremblaient légèrement, et je pouvais voir de fines perles de sueur perler sur son front et les veines de ses tempes se dessiner à peine. Le regard de Feng Lide s'est perdu dans ses pensées, comme absorbé par ses souvenirs.

J'étais aussi un peu paniquée

; je ne m'attendais pas à ce que cette question ait un tel impact. J'avais trouvé la clé

; quelque chose avait dû se passer cette nuit-là, et à en juger par l'expression de Feng Lide, ce n'était certainement pas intéressant.

Feng Lide prit une cigarette, l'alluma, tira une bouffée, et son expression s'adoucit enfin. Il me regarda attentivement et dit : « Tu as fait un travail de préparation très minutieux. Mon site web est plutôt réussi, n'est-ce pas ? »

Sa réaction rapide m'a légèrement surpris, et j'ai souri, ce qui a été interprété comme un accord tacite.

Feng Lide a déclaré : « Il y a de moins en moins de journalistes dévoués comme vous de nos jours. Cependant, cette affaire relève de ma vie privée et n'a rien à voir avec l'archéologie, je n'en parlerai donc pas. »

J'avais le pressentiment qu'il mentait, mais puisqu'il l'avait dit, je ne pouvais rien faire. L'atmosphère était déjà un peu tendue, alors j'ai posé quelques questions anodines puis je me suis levé pour partir. Heureusement, ce genre de profil est forcément publié, alors même s'il est mal écrit, ça fera l'affaire.

Feng Lide m'a raccompagné jusqu'à la porte et a pris le journal. Il m'a dit au revoir puis a ouvert la boîte aux lettres.

J'ai soudain entendu un halètement surpris, suivi du bruit d'un journal tombant au sol.

Je tournai la tête et vis Feng Lide, le regard fixé sur le journal posé au sol. Il était à moitié penché en avant et ses mains tremblaient légèrement.

Je suis allé l'aider à ramasser le journal, et avant de le lui rendre, j'ai vu le titre à la une

: «

Des artefacts anciens provenant du palais souterrain de la pagode Leifeng seront exposés pour la première fois, Shanghai étant la première étape.

»

Alors que je faisais quelques pas, j'ai entendu la voix grave de Feng Lide derrière moi : « Le palais souterrain, j'étais dans le palais souterrain cette nuit-là. »

Je me suis retournée, surprise, pour constater que la porte était claquée.

Je suis rentrée à Shanghai depuis une semaine. L'article est terminé et soumis

; sa publication dépend de la direction. Je repense sans cesse aux dernières paroles de Feng Lide, et maintenant je me demande même si je les ai bien comprises.

J'ai effectué des recherches approfondies sur le palais souterrain de la pagode Leifeng. On dit que ce palais, situé sous une pagode de la province du Shaanxi, possède trois niveaux imposants, séparés par d'énormes portes de pierre, à l'image d'un véritable palais. Cependant, les palais souterrains de pagodes de cette envergure n'ont commencé à apparaître qu'à partir de la dynastie Tang. Ceux des pagodes de l'ancien royaume de Yue n'étaient en réalité que de petites grottes. Prenons l'exemple du palais souterrain de la pagode Leifeng

: il ne mesure pas plus d'un mètre de haut et pas plus de trois mètres de diamètre

; une personne ne pourrait s'y tenir debout. Comment Feng Lide aurait-elle pu y passer une seule nuit

?

Se pourrait-il que Feng Lide soit resté assis en silence toute la nuit, fixant du regard le reliquaire intact, toujours enfoui dans la boue ?

Aujourd'hui est le dernier jour de l'exposition des artefacts du palais souterrain de la pagode Leifeng à Shanghai. Intrigué par l'incident de Feng Lide, je souhaitais voir la célèbre pagode dorée qui, selon la légende, abrite des reliques de cheveux de Bouddha.

Quand je suis arrivé au musée de Shanghai, c'était presque l'heure de la fermeture et la billetterie était fermée. J'ai exhibé ma carte de presse et je suis entré d'un pas assuré

; c'est le genre de chose qui est utile dans ce genre de situation.

L'exposition se tient dans la salle des bronzes, au rez-de-chaussée. La pagode dorée à quatre angles occupe une place de choix. Malgré les traces d'inondations passées, elle dégage encore une magnifique aura dorée. Contrairement à d'autres antiquités qui portent les marques du temps, cette pagode dorée m'inspire une impression de vitalité.

Peut-être parce que l'heure de fermeture approchait, il y avait très peu de monde. À part moi, il n'y avait qu'une seule autre personne dans toute la salle d'exposition. Comme moi, il se tenait devant la pagode dorée, visiblement très absorbé par sa contemplation.

Soudain, son dos me parut familier. J'avançai de quelques pas, examina attentivement son profil, réprimai ma surprise et le saluai.

« Professeur Feng. »

Feng Lide tourna la tête, me vit, hocha légèrement la tête, puis se retourna pour contempler la pagode dorée.

Mon étonnement était immense. Qu'est-ce qui avait bien pu pousser Feng Lide, homme si occupé, à parcourir des milliers de kilomètres jusqu'à Shanghai

? Était-ce uniquement pour cette pagode

? Pourtant, Feng Lide avait participé à d'innombrables fouilles archéologiques tout au long de sa vie, et les antiquités qu'il avait découvertes valaient sans doute bien plus qu'un ou deux objets de valeur supérieure à ce stupa.

«Quand… êtes-vous arrivé à Shanghai

?»

Feng Lide contemplait en silence la pagode dorée, comme s'il ne m'avait pas entendu. Après un long moment, il répondit à voix basse : « Mercredi dernier. »

Mon cœur a fait un bond. Mercredi dernier, c'était il y a cinq jours, le premier jour de l'exposition d'objets du palais souterrain de la pagode Leifeng.

« Ce jour-là, après que ce fut terminé, je continuais à sentir que quelque chose… m’appelait, alors ce soir-là, j’y suis retourné. »

Feng Lide parlait d'une voix basse et étrange, comme s'il racontait un cauchemar. Je ne savais pas s'il s'adressait à moi ou s'il parlait à lui-même.

Si une personne subit une pression trop forte à cause de ce qu'elle cache au fond d'elle-même, elle aura tôt ou tard besoin de se libérer. Je sais que tant que je reste silencieuse et que j'écoute attentivement, je peux me rapprocher de la vérité.

« Je me suis accroupi et j'ai rampé dans le palais souterrain, je me suis accroupi devant le coffret à reliques. Je savais que je ne pouvais plus l'ouvrir, je l'ai juste regardé, et puis j'ai entendu un "clang". »

La voix de Feng Lide m'a plongée dans une atmosphère étrange, et j'ai senti que quelque chose d'inimaginable allait se produire.

« La boîte était ouverte, et je l'ai vue. Il faisait nuit, et la lampe que je portais était très faible, mais elle brillait. »

Feng Lide se tut, et j'attendis en silence qu'il reprenne la parole. À ce moment-là, j'entendis soudain un bruit étrange.

Dire que je l'ai entendu ne serait peut-être pas exact

; le son semblait venir du plus profond de mon cœur. Je n'arrivais pas à le définir précisément, mais il me rappelait les chants dans les temples bouddhistes.

Perplexe, j'ai demandé à Feng Lide : « Quel était ce bruit ? L'as-tu entendu ? »