- Contenu du livre
- Liste des chapitres
On ne sait pas de qui il s'agit.
Avant, quand j'écrivais mon journal, j'avais l'habitude de commencer par un article de presse. L'histoire que j'allais raconter était en effet étroitement liée à cet article. Parfois, il s'agissait d'un secret qu'il révélait, parfois d'un événement qu'il avait déclenché. Bref, c'était utile pour tout le monde de voir l'article en début de récit et de comprendre la suite. De plus, cela permettait à chacun de savoir que ce que je racontais, même si cela paraissait incroyable, n'était pas inventé.
Mais cette fois-ci, il n'a pas été utilisé ; c'était une exception.
Aujourd'hui, je souhaite aborder l'origine du journal de Na Duo. Sans cet incident, vous ne seriez peut-être pas en train de lire ces entrées. Cet incident n'est lié à aucun fait divers. Bien que, pour éclaircir ce point, je doive parfois citer de véritables articles de presse, ce n'est pas le cas ici.
Toute cette affaire a commencé début juillet 2001. Si je n'écris ceci que maintenant, c'est simple
: je viens seulement de comprendre ce qui s'est réellement passé. Aussi douées soient-elles en communication, les personnes doivent d'abord comprendre ce qu'elles veulent dire avant de le transmettre.
L'été 2001 à Shanghai fut caniculaire. Pour les reporters souvent en première ligne, la chaleur était plus insupportable que le froid. Après un été de reportages, ils étaient souvent méconnaissables, comme s'ils avaient mué. Bien sûr, les journalistes chevronnés faisaient exception. À cette époque, je n'en étais certainement pas un
; au contraire, j'étais un parfait novice dans le journalisme. Je venais de signer un contrat avec le Morning Star, devenant ainsi reporter à part entière, et je n'avais même pas encore reçu ma carte de presse. Je devais me présenter aux interviews avec mon badge professionnel et mes cartes de visite, mais heureusement, la plupart du temps, ces dernières suffisaient.
À cette époque, bien que fraîchement embauchée, je me considérais déjà assez expérimentée. Après tout, j'étais stagiaire au Morning Star depuis ma troisième année d'université, passant bien plus de temps à y faire des reportages qu'à l'école, sans parler de ma dernière année. J'étais devenue un visage familier pour tous les journalistes et rédacteurs du journal, et mes compétences rédactionnelles n'étaient plus celles d'une novice. En réalité, quel que soit mon statut initial, le salaire d'un bon stagiaire au Morning Star n'était guère différent de celui d'un journaliste à temps plein, car la majeure partie des revenus provenait des droits d'auteur. Le Morning Star et d'autres journaux métropolitains émergents savaient bien récompenser le travail bien fait. Pour moi, le principal avantage de devenir employée à temps plein était d'avoir mon propre secteur.
À l'époque où je rédigeais des articles après une interview, je devais attendre la pause des journalistes, repérer un ordinateur disponible et les saluer rapidement avec un sourire pour le leur emprunter. Une fois l'article terminé, je devais leur demander de le télécharger sur le réseau interne du journal. Pour éviter de les agacer, je l'écrivais souvent d'abord sur papier avant de le saisir à l'ordinateur le plus vite possible. Il m'arrivait même de devoir m'interrompre en plein milieu de ma rédaction
; c'était extrêmement frustrant.
Une fois que je serai embauché à temps plein, j'aurai un vrai bureau, un petit espace délimité par des cloisons, une chaise pivotante, une armoire mobile et, surtout, un ordinateur sur le bureau qui sera exclusivement à mon usage.
J'ai eu de la chance
: le journal s'offrait du nouveau matériel de bureau, et tout, des ordinateurs aux armoires mobiles, était flambant neuf, ce qui a suscité l'envie de mes collègues. En revanche, je n'ai pas eu cette chance pour l'attribution des armoires. J'ai trouvé la mienne, je l'ai ouverte, et si le portant était correct, les compartiments adjacents étaient un vrai capharnaüm, remplis d'affaires appartenant à des inconnus. Xiao Wu, du service des affaires générales, qui me l'avait attribuée, m'a dit qu'elle n'avait pas servi depuis longtemps, que son ancien propriétaire était parti depuis un moment, et que je pouvais donc faire ce que je voulais avec les affaires qu'elle contenait.
Que faire
? Bien sûr, garder ce qui est bon et jeter le reste. Mais avec cette légère odeur de renfermé qui se dégage de l’intérieur, je doute de pouvoir encore y trouver quelque chose qui m’intéresse.
Oui, si vous voyez autant de mes notes ici, c'est grâce à cette compilation.
À ce moment-là, j'avais déjà vécu des expériences différentes de celles de la plupart des gens. Durant mon stage d'un an, ponctué d'interruptions, comme journaliste, même si je n'avais pas été témoin d'événements bouleversants, j'avais tout de même vécu quelques anecdotes qui suffisaient à alimenter les conversations et à laisser la plupart des gens perplexes. Je ne sais pas pourquoi, mais une fois devenue journaliste, je remarquais naturellement de nombreux détails auxquels les autres ne prêtaient pas attention. Ou peut-être que les ennuis étaient tout simplement destinés à me rattraper, et que je n'étais pas habituée à les éviter. Après quelques incidents de ce genre, comme certains journalistes chevronnés, je suis devenue de plus en plus méfiante des apparences. Qui sait ce qui se cachait sous la surface de cette machine sociale en apparence si bien huilée
?
Cependant, vivre des expériences étranges ne signifie pas que je doive les écrire et les raconter. Bien sûr, j'en ai envie, mais je suis déjà épuisée par mes journées passées à rédiger des articles, alors pourquoi me rajouter de la pression
? Et surtout, combien de personnes me croiront si je les écris
?
Entre l'hésitation à écrire et l'inaction, peut-être qu'un simple surcroît de poids aurait suffi à changer la donne. Mais ce qui m'est arrivé ensuite n'était pas aussi simple.
Parce que j'ai effectivement vu un modèle.
Le meuble comportait trois compartiments, chacun étant un véritable capharnaüm. Certaines boîtes paraissaient jolies, mais à l'intérieur, on découvrait des bibelots en cristal artificiel offerts par une entreprise lors de son inauguration. C'étaient les cadeaux les plus inutiles qui soient, représentant aussi bien un immeuble que l'emblématique Tour Perle de l'Orient de Shanghai, en passant par divers ponts. On les rapportait généralement avec le plus grand soin au bureau du journal, puis on les reléguait au second plan. S'ils étaient exposés solennellement sur une table, ils étaient immanquablement moqués en secret.
Outre les cadeaux inutiles, il y avait des livres plutôt techniques, comme des formulaires de douane et des manuels sur les règles vestimentaires. J'imagine que ce collègue plus âgé avait dû s'occuper de ce genre de choses par le passé, mais ils ne me servaient absolument à rien, alors je les ai jetés sans hésiter. J'ai tout de même gardé du papier à lettres vierge et des enveloppes. Dans le dernier compartiment, j'ai trouvé un carnet à couverture rigide.
C'était un cahier à couverture rigide noire, que j'ai ouvert nonchalamment.
Il se trouve que j'ai besoin d'un carnet d'entretien comme celui-ci. S'il est neuf, je le garderai sans hésiter.
Il avait déjà servi. Il était presque plein. Je l'ai feuilleté de la dernière au début, jusqu'à la première page, et j'ai instinctivement refermé le carnet. Mais je l'ai rouvert d'un coup sec. Parce que quelques instants auparavant, j'avais vu mon nom.
Si vous recherchez «
Na Duo
» sur Google, vous trouverez de nombreux résultats du type «
Na Duo, c'est génial
», car ces deux caractères offrent une multitude de combinaisons, en plus de leur utilisation dans les prénoms. J'étais donc un peu surpris, mais pas vraiment étonné. J'ai néanmoins ressenti une certaine curiosité et j'ai voulu approfondir la question.
Lorsque je suis retourné à la première page et que j'ai vu les premiers mots, mes sourcils se sont froncés involontairement.
"La nuit perdue dans le carnet de Na Duo".
Je pense que beaucoup seront très surpris de voir ça. Pour être honnête, je n'étais pas trop surpris sur le coup, car je n'avais pas encore commencé à écrire les notes de Na Duo
; voir ce titre ne m'a donc rien fait de particulier, à part le nom Na Duo.
Cependant, un tel titre suffisait à me donner envie de continuer à lire.
La fluidité de l'écriture, le récit fantastique et les doutes grandissants qui s'insinuaient en moi m'ont poussée à me tenir près de l'armoire et à lire d'une traite ce journal de moins de 10
000 mots. Quand j'ai enfin relevé la tête, j'avais un mal de cou terrible.
Voici le texte intégral de cette entrée de journal. Je suis désormais certain qu'il n'y aura aucun problème de droits d'auteur à publier le texte intégral, et cette entrée est suffisamment captivante pour que vous la lisiez d'une traite.
Notes de Na Duo : Une nuit perdue dévoile le mystère du palais souterrain millénaire. Aux premières heures du 11 mars, le mont Xizhao à Hangzhou était inhabituellement agité. Quels trésors recèle le palais souterrain de la pagode Leifeng, vieille de mille ans ? Un mystère scellé depuis mille ans attend d'être révélé.
Les travaux de fouilles ont commencé à 9h00. Près d'une centaine de médias de la province et de tout le pays, notamment de Pékin, Shanghai, Jinan et Zhengzhou, ont braqué leurs caméras sur l'entrée du palais souterrain de cette célèbre pagode bouddhiste.
Le palais souterrain de Wu-Yue a résisté à plus de mille ans d'érosion. Des mesures indiquent qu'il se situe à 2,6 mètres sous le niveau du sol du premier étage de la pagode. Son entrée était scellée par une dalle de pierre carrée, sur laquelle reposait un bloc de pierre de 750 kilogrammes. Aujourd'hui, ce bloc a été soulevé à l'aide d'une méthode des plus rudimentaires
: des chaînes et des cordes de fer. Dans le cliquetis des chaînes, le bloc millénaire s'est lentement réveillé. Tandis qu'il s'élevait doucement, le palais, dont l'entrée était solidement scellée par la terre rouge du mont Xizhao, s'est ouvert.
Le palais souterrain millénaire était enfin à portée de main, mais la dalle de pierre qui en fermait l'entrée était vieille de mille ans. L'ouvrir de part et d'autre risquait de la briser. Les experts décidèrent donc de commencer par dégager les petits morceaux déjà fissurés, puis de soulever la dalle entière.
À 11 h 18, la dalle de pierre fut enfin ouverte. Le voile millénaire se leva, révélant un coffret de fer rouillé et une statue de Bouddha, à la grande joie des personnes présentes. Cependant, le palais souterrain ayant été inondé, les objets enfouis étaient éparpillés et enfouis dans la boue, impossibles à déplacer. Il était donc impossible de les vendre sur place. Que contenait donc ce coffret de fer, resté caché pendant mille ans
?
Quotidien du Zhejiang, 12 mars 2001
Après avoir passé quatre années d'université à ne rien faire, et sans même obtenir de diplôme en journalisme, j'ai été très surprise d'être embauchée par ce grand quotidien shanghaïen. Avant de postuler, je n'avais pas beaucoup d'espoir
; après tout, la rumeur disait que le journal était dominé par les diplômés de l'université Fudan
; pour y percer sans talent exceptionnel, il fallait avoir des relations. C'est peut-être le destin
; en tout cas, me voilà reporter.
Comme tous les services étaient déjà complets (je me suis toujours demandé pourquoi ils embauchaient alors qu'il n'y avait pas de postes à pourvoir), je n'avais pas de sources d'information fixes et je suis devenu un journaliste itinérant. Chaque nouvelle importante ou événement majeur m'était confié – une lourde responsabilité, un travail ingrat, assurément. Pourtant, c'est là que ma carrière journalistique, riche et mouvementée, a débuté.
À l'approche du 80e anniversaire de la fondation du Parti communiste chinois, en tant que média de référence à Shanghai, nous avons commencé à préparer les reportages y afférents bien à l'avance, conformément aux usages et aux exigences des autorités supérieures. Ma mission consistait cette fois à mener une interview de Feng Lide.
Feng Lide, âgé de 48 ans cette année, est au sommet de sa carrière. Figure montante de l'archéologie chinoise, il a dirigé de nombreux projets archéol
……