« Comment le sais-tu ? » demanda l'oncle Yu.
« J’ai surpris leur conversation », dit Yu Lele avec un sourire ironique. « Je sais que c’est impoli d’écouter aux portes, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. »
« Qu’ont-ils dit ? » L’oncle Yu semblait avoir déjà deviné que la conversation devait concerner Xu Chen.
« Elle a dit qu’elle espérait que Xu Chen partirait à l’étranger, juste après avoir obtenu sa licence, pour devenir médecin aux États-Unis », dit Yu Lele d’une voix plus basse. « Oncle, est-ce vraiment mieux pour Xu Chen de partir à l’étranger ? »
Oncle Yu se tut. Il prit un CD et la musique emplit peu à peu la pièce. Par un heureux hasard, c'était «
I Love You So Much
». Les paroles disent
: «
Si je devais me contenter d'être ton ami, tu ne serais plus dans une situation aussi difficile. Je t'aime tellement que je suis prêt à te laisser t'envoler vers un monde meilleur…
»
« Oncle, vous voulez dire que je devrais lâcher prise ? » Yu Lele se tourna vers son oncle Yu, les yeux embués de larmes. L'oncle Yu soupira.
« Lele, je ne sais pas quoi dire non plus. Dans la vie, on est obligé de faire beaucoup de choix, mais souvent, quel que soit notre choix, on risque de le regretter. Car on ne peut choisir qu'une seule voie à la fois, et il n'y a pas de retour en arrière. »
« Alors, que choisir ? » soupira doucement Yu Lele en tournant la tête vers la fenêtre. La ville, à l'extérieur, était si calme ; le ciel était couvert et même les étoiles étaient invisibles.
« Xu Chen est un bon garçon », dit l’oncle Yu.
« Oncle, tu me parles comme ma mère », dit Yu Lele en jetant un coup d’œil à son oncle Yu.
« Lele, je me demande souvent ce qui se serait passé si je ne m’étais pas séparé de ta mère à l’époque. » L’oncle Yu jeta un coup d’œil à Yu Lele : « Bien sûr, je ne voulais pas manquer de respect à ton père, ne le prends pas mal. »
« Je comprends », dit Yu Lele à voix basse.
« Je pense que si nous ne nous étions pas séparés, je travaillerais encore comme technicien dans une usine de cette ville. Avec un peu de chance, je serais peut-être devenu ingénieur, voire petit chef d'équipe. Plus tard, l'entreprise a été restructurée, a changé de propriétaire, et j'ai été licencié. Ma femme et mes enfants ont vécu dans l'incertitude », a dit l'oncle Yu, pensif. « Parfois, ce que l'on aime le plus n'est pas forcément ce qu'il y a de mieux pour soi. »
« Oncle, tu n'approuves plus que nous soyons ensemble ? » Yu Lele pouvait percevoir l'intention sous-jacente dans ces mots, et un sentiment de désespoir évident monta en elle comme des bulles.
« Je ne suis pas contre, je pense simplement que tu devrais lui laisser la possibilité de choisir. S'il décide de partir, laisse-le faire. Vous êtes tous les deux libres pendant cette période. Tu peux commencer une nouvelle vie, et il a le droit de ne pas revenir. S'il tient aussi à votre relation, il reviendra peut-être. »
« Oncle, je veux juste savoir si le laisser partir est vraiment une bonne chose pour lui ? » L'expression de Yu Lele était un peu anxieuse.
« Je pense que ce serait une bonne chose s'il était d'accord », soupira l'oncle Yu.
Yu Lele se tut.
En réalité, chercher une réponse n'est qu'une façon de confirmer certains jugements que l'on a dans son esprit.
Yu Lele savait très bien que chaque mot prononcé par la tante de Xu Chen avait ses raisons.
Elle savait aussi que, vu le caractère de Xu Chen, il ne partirait jamais. Même s'il savait que l'avenir lui réservait de belles perspectives, il pourrait ne pas l'emprunter à cause d'elle.
Oncle Yu a dit : Ce que vous aimez le plus n'est pas forcément ce qu'il y a de mieux pour vous.
Alors, Xu Chen, es-tu celui que j'aime le plus, ou celui qui me convient le mieux ?
8-1
Pendant les vacances d'été, Yu Lele participa en juillet à l'équipe de soutien pédagogique du projet «
Trois visites estivales à la campagne
», tandis que Xu Chen intégra l'équipe médicale dans les anciennes bases révolutionnaires en août. Tous deux étaient de bons élèves, respectueux de leurs engagements, et se croisèrent donc peu à peu, réduisant d'autant plus leurs occasions de se revoir. En chemin vers la campagne, Yu Lele se demanda
: «
Qui a dit que la distance altère la beauté
?
» Alors, entre elle et Xu Chen, même séparés par une telle distance, la beauté subsisterait-elle
?
Lian Haiping, quant à lui, un énorme sac sur les épaules et une casquette Nike vissée sur la tête, était assis à côté de Yu Lele, débordant d'énergie. Il n'arrêtait pas de parler, tantôt mendiant des friandises auprès des filles, tantôt racontant à Yu Lele des anecdotes de son enfance
: ses bêtises, ses frasques et ses espiègleries. Yu Lele l'écoutait, à la fois amusée et exaspérée, se disant que si elle avait un jour un fils, elle espérait bien qu'il ne serait pas aussi turbulent.
La route vers la campagne était cahoteuse. La voiture tanguait et roulait comme un kangourou en direction du canton de Jinzhai, dans le comté de Puyin. Ces secousses violentes faisaient crier les filles à bord de temps à autre. Yu Lele, sujette au mal des transports, le visage pâle, tendit la main vers la poignée du siège devant elle, tout en essayant désespérément d'ouvrir la fenêtre pour avoir un peu d'air frais. Mais la voiture était vieille, la vitre rouillée et bloquée. Alors, se sentant instable, elle ferma les yeux et se laissa aller en arrière sur son siège.
Lian Haiping, témoin de la scène, passa le bras autour de la tête de Yu Lele, agrippa la vitre de la voiture et tenta de l'ouvrir à plusieurs reprises, mais en vain. Il finit par abandonner. Baissant les yeux, il vit l'air faible et abattu de Yu Lele et eut même l'idée de plaisanter : « Tu veux t'appuyer sur mon épaule ? »
Yu Lele garda les yeux fermés et ne dit rien, se contentant de secouer la tête. Lian Haiping la regarda à plusieurs reprises, puis attrapa une de ses mains et la pinça et la malaxa sous son pouce gauche. Peut-être y alla-t-il trop fort, car Yu Lele s'écria « Aïe ! » et ouvrit les yeux, fusillant Lian Haiping du regard, le visage blême : « Qu'est-ce que tu fais ? Ça fait mal ! »
Lian Haiping tendit sa main libre et la brandit devant Yu Lele : « Ceci guérit le mal des transports. Si tu ne comprends pas, ne crie pas. Tu as réveillé les élèves qui dormaient au fond. Tu n'as aucun sens des règles de bienséance. Dors, dors, tu n'auras pas le vertige en dormant. »
Yu Lele n'avait plus la force de discuter, alors elle ferma les yeux et s'endormit peu à peu. Lian Haiping n'osa pas bouger, se contentant de masser doucement la main de Yu Lele tout au long du trajet. Le poids sur son épaule augmenta progressivement, jusqu'à ce que Yu Lele s'y laisse tomber et dorme profondément. Ses cheveux, agités, effleuraient le visage de Lian Haiping à plusieurs reprises, lui donnant envie d'éternuer. Mais il n'osa pas, de peur de la réveiller, et il supporta cela. Finalement, non seulement son nez était engourdi, mais tout le côté droit de son corps était insensible.
Et c'est ainsi qu'après un trajet mouvementé, nous sommes arrivés à Jinzhai.
Les habitants de Jinzhai étaient très hospitaliers. Sans doute la municipalité, touchée par la situation de ces enseignants citadins venus faire du bénévolat dans la région, leur avait-elle réservé une pension familiale à 200 mètres de la mairie, afin de les loger. La pension, sur deux étages, comportait un rez-de-chaussée pour les repas et un étage pour les chambres – des conditions jugées plutôt bonnes pour toute la commune. Les quatre chambres ne pouvaient accueillir que seize personnes au maximum, et l'équipe de quinze enseignants bénévoles, jeunes moniteurs compris, y était à peine à l'étroit.
Un groupe d'enfants de la ville, visiblement peu familiers avec la vie rurale, vénéraient même les cochons de la cour de l'hôtel comme s'il s'agissait de Spider-Man. Tong Dingding, une élève de première année de Yu Lele, était toute rouge d'excitation. Elle monta en courant du premier étage, se planta devant Yu Lele et s'exclama avec enthousiasme : « Grande sœur, je viens de toucher le cou de ce cochon ! Ses poils sont tout raides ! »
À ce moment-là, Lian Haiping entra pour apporter à Yu Lele des médicaments contre le mal des transports. Il fronça les sourcils et regarda Tong Dingding : « Va te laver les mains ! »
« Pourquoi ? Pas question ! » Tong Dingding lança un regard noir à Lian Haiping et se plaignit à Yu Lele : « Grande sœur, comment peux-tu supporter grand frère ? Il est tellement féroce ! » Ce disant, elle leva les deux mains, comme pour humilier Lian Haiping.
Yu Lele rit en regardant Lian Haiping et Tong Dingding se chamailler gentiment. Elle entendit ensuite Lian Haiping menacer Tong Dingding : « C'est moi qui m'occupe du placement à table pour le déjeuner. Fais attention, sinon tu vas te retrouver accroupie sous le fourneau à manger comme une petite femme ! »
Tong Dingding serra les dents : « Grand frère, tu te venges pour des raisons personnelles ! »
Se retournant vers Yu Lele, elle dit : « Grande sœur, je ne le veux plus, quitte-le ! »
L'air s'est instantanément figé.
Yu Lele regarda Tong Dingding comme si elle n'avait pas tout compris, tandis que la main de Lian Haiping restait suspendue dans les airs, son expression figée. Seul Tong Dingding semblait perplexe : « Frères et sœurs aînés, que signifient ces expressions ? »
« Hum. » Lian Haiping toussa, brisant le silence gênant : « Petite sœur, ne dites pas de bêtises. Votre frère aîné est un célibataire de premier ordre. Si vous ruinez ma réputation et m'empêchez de trouver une petite amie, ce serait un péché impardonnable. »
Yu Lele sourit discrètement sur le côté, tandis que Tong Dingding semblait perplexe : « Comment est-ce possible ? Vous n'êtes pas en couple ? »
« Toi et moi, on est en couple ! » Lian Haiping tapota le front de Tong Dingding, indignée.
Voyant que la situation tournait mal, Tong Dingding s'est mis à courir, sans oublier de dire : « Je vais me laver les mains ! »
Lian Haiping le poursuivit jusqu'à la porte et ajouta : « Lave-le trois fois ! Si tu en oublies une seule, tu peux dire adieu à la nourriture ! »
Après avoir crié, il se retourna et vit Yu Lele debout à la table, en train de boire une gorgée d'eau. Il s'approcha et lui tendit la main
: «
Un médicament contre le mal des transports, je viens de te l'emprunter. Tu vas au village cet après-midi pour faire un relevé, pense à le prendre une demi-heure avant.
»
« Est-ce que ça va te donner envie de dormir ? » demanda Yu Lele à Lian Haiping comme si de rien n'était.
Lian Haiping poussa un soupir de soulagement, se disant que c'était une bonne chose que Yu Lele n'y voie pas d'inconvénient, ce qui leur évitait à tous deux une situation embarrassante. Il retrouva aussitôt son humour habituel : « De toute façon, tu es toujours tellement distraite, ça n'a pas d'importance que tu manges ou non. »
Yu Lele lança un regard noir à Lian Haiping, puis sourit et le remercia : « Merci. »
« Vous êtes trop gentille. » Lian Haiping fit un signe de la main et sortit. Dès qu'il disparut, le sourire de Yu Lele s'évanouit.
En fait, si c'était toi, ce serait tellement mieux.
Ma force ne signifie pas que je peux tout supporter. Après tout, je ne suis qu'une fille. Il y a tant de souffrance dans ce monde. Tout ce que je souhaite, c'est que quelqu'un soit à mes côtés en permanence, quelqu'un pour me remonter le moral quand je suis triste, quelqu'un pour m'aider à porter des choses quand je n'en ai pas la force, quelqu'un pour m'accompagner aux piqûres et à la prise de médicaments quand je suis malade, et quelqu'un sur qui pleurer quand je suis fatiguée.
C'est tout ce dont j'ai besoin.
Mais Xu Chen, que puis-je faire pour rester à tes côtés, de maintenant jusqu'à l'avenir ?
8-2
Il enseigne aux enfants de Jinzhai — l'école compte 339 élèves et 12 enseignants, et le niveau d'enseignement le plus élevé est un diplôme de premier cycle universitaire, ce qui fait de lui un cas unique.
Par conséquent, aux yeux du directeur, des parents et des enfants, Yu Lele et son groupe étaient en quelque sorte des anges descendus sur terre.
Pendant le cours, des rangées de petites têtes se tenaient droites, le cou tendu, immobiles. Yu Lele, debout sur l'estrade, récitait aux enfants le poème « La lune brillante brille parmi les pins, la source limpide coule sur les rochers ». Une petite fille aux joues roses leva la main : « Maîtresse, c'est à ça que ressemble notre jardin ! »
Yu Le rit joyeusement.
Être avec des enfants semble apporter une paix particulière à mon âme.
Vendredi matin, Yu Lele et quelques camarades qui n'avaient pas cours se rendirent au marché. Il y avait un bureau de poste qui vendait des cartes postales locales
; les dessins n'étaient pas particulièrement beaux, mais elles constituaient tout de même des souvenirs précieux. Yu Lele et Tong Dingding en achetèrent chacune cinq pour leurs professeurs et leurs amis. Tong Dingding, tout en écrivant, leva la tête pour regarder la carte de Yu Lele et remarqua la netteté avec laquelle elle avait écrit l'adresse de Xu Chen. Curieuse, elle demanda
: «
Madame, c'est ton petit ami
?
»
Yu Lele répondit sans lever les yeux : « Oui. »
Tong Dingding était extrêmement curieux : « Êtes-vous camarades de classe ? »
Yu Lele leva finalement les yeux vers Tong Dingding et sourit : « C'est une camarade de collège. »
Tong Dingding regarda l'adresse sur la carte postale et demanda : « Reviendra-t-il un jour ? »
Yu Lele était stupéfaite. Elle réalisa soudain qu'elle n'avait jamais posé cette question à Xu Chen auparavant, mais comme elle était pertinente !
Comme Tong Dingding l'a écrit sur la carte postale
: «
Ma grande sœur, les relations à distance sont vraiment difficiles. Nous t'admirons toutes pour ton courage et ta persévérance. Tant de relations à distance se sont terminées, et la tienne est un véritable modèle d'amour. Elle doit durer toujours, pour que nous puissions au moins croire aux contes de fées.
»
« Mais, grande sœur, » dit-elle en levant les yeux, le regard clair, « je t'ai entendue soupirer tout le long du chemin. Tu dois avoir quelque chose en tête, n'est-ce pas ? En réalité, une petite amie est faite pour être chérie. Si tu ne ressens pas ce bonheur d'être aimée, alors ce n'est pas de l'amour. Ne le prends pas mal, mais je pense qu'une personne aussi formidable que toi pourrait facilement trouver n'importe quel garçon. Si tu es heureuse, souris pour toi-même ; si tu es malheureuse, laisse tomber. Il y a plein de poissons dans la mer, pourquoi s'obstiner avec un seul ? »
Tong Dingding était toujours franche, disant tout ce qui lui passait par la tête. Bien que ses pensées fussent souvent confuses, elle possédait une sensibilité délicate et une perspicacité remarquable, ne se trompant jamais. Au moment où Tong Dingding termina de parler, le stylo de Yu Lele se figea en plein vol, son regard fixé sur le flacon de colle. Elle eut l'impression qu'un poids énorme venait de tomber, soulevant un épais nuage de poussière.
« Il y a plein de poissons dans la mer », se souvenait-elle encore vaguement de ses paroles. « Il y a plein de poissons dans la mer, mais un lapin ne mange pas l'herbe près de son terrier. » Yu Lele avait alors ri, en disant : « Ça veut dire qu'on est comme un lapin et l'herbe près de son terrier, non ? » Ces mots résonnaient encore à ses oreilles. Yu Lele savait qu'il ne lui était pas indifférent ; toute la nostalgie, le bonheur et la chaleur qu'elle avait ressentis étaient encore vifs dans sa mémoire. Le voir, c'était comme contempler le soleil, l'air et l'eau du monde entier. Simplement, tous deux étaient trop forts, trop réservés, trop enclins à tout porter sur leurs épaules. Ainsi, ils avaient manqué trop d'occasions de se soutenir, de se chérir et de s'aimer.
Oui, avant mes vingt ans, tu étais à mes côtés, et l'amour rendait même l'eau douce. Mais que se passera-t-il si, des années plus tard, l'océan Pacifique nous sépare ? Cela signifiera-t-il que lorsque je me tiendrai sur le rivage de ma ville natale et que je regarderai vers l'est, même les larmes aux yeux, je ne pourrai pas apercevoir ta silhouette sur la côte ouest américaine ? À ce moment-là, ce ne seront plus quelques montagnes ou 500 kilomètres qui nous sépareront, mais deux pays, une distance insurmontable !
Il y a partout de belles fleurs, alors qui parmi nous est la belle fleur de qui ?
8-3
Yu Lele était de mauvaise humeur après son retour de la ville. Elle avait aussi mal à la tête et se coucha tôt. Il était 20 heures et beaucoup de membres du groupe n'étaient pas encore rentrés. Deux garçons regardaient la télévision chez un villageois, quatre jouaient au basket sous un panier cassé dans la cour de la mairie, et le professeur qui encadrait le groupe se joignait à eux avec enthousiasme. On entendait les rires du terrain de basket jusqu'à l'hôtel, à 200 mètres de là. Pendant ce temps, un groupe de filles discutaient avec le propriétaire de l'hôtel dans la cour en bas, tout en faisant la lessive
; le bruit de leurs conversations et le clapotis de l'eau étaient assez forts.
Le lit de Yu Lele était placé près de la porte, ce qui le rendait instable. Y entrer et en sortir le faisait trembler violemment, et se retourner produisait un grincement. Comme il était si près de la porte, celle-ci claquait parfois lorsqu'on entrait ou sortait. Tong Dingding entra en courant, et le bruit sourd réveilla Yu Lele de son profond sommeil. Se retournant et voyant Yu Lele, Tong Dingding s'exclama : « Excusez-moi, grande sœur, pourquoi dormez-vous si tôt ? N'est-ce pas un rythme de sommeil de personne âgée ? »
Yu Lele lui fit signe de la main : « J'ai mal à la tête, je vais dormir. N'oublie pas de fermer la porte à clé en partant. »
« Oh, d'accord. » Tong Dingding, insouciante, verrouilla la porte et ressortit en courant. Les pas s'estompèrent au loin et la conscience de Yu Lele commença à s'embrouiller.
Yu Lele se réveilla en toussant, sans savoir combien de temps elle avait dormi, la gorge en feu. Elle tâtonna jusqu'à la table et, à la lueur des étoiles par la fenêtre, aperçut le thermos et la tasse de thé. Elle les prit, se versa un grand verre d'eau et le but d'un trait.
À sa grande surprise, boire cette eau ne fit qu'empirer sa toux. L'eau était de mauvaise qualité, et au moins la moitié d'une bouteille d'eau chaude contenait des sédiments, une épaisse couche ressemblant à du plâtre. N'ayant pas regardé attentivement dans l'obscurité, le reste de cette «
pâte
» s'écoula rapidement dans son œsophage, formant une couche épaisse, collante et sèche dans sa gorge déjà irritée. La toux, déjà violente, revint en force, lui déchirant presque la gorge. Yu Lele sortit complètement de sa somnolence et les larmes lui montèrent presque aux yeux à cause de la toux. Elle alluma la lumière en titubant, enfila son manteau et alla chercher de l'eau. Après avoir parcouru la moitié du couloir, elle aperçut Lian Haiping et Tong Dingding, chacun avec une bouteille de bière, qui discutaient dans l'escalier, buvant directement à la bouteille sans verre.
Sans hésiter, Yu Lele arracha la bouteille des mains de Tong Dingding, pencha la tête en arrière et en avala la moitié d'un trait. Elle cessa de tousser sous les regards stupéfaits des deux autres, puis reprit son souffle et leva les yeux vers eux, complètement abasourdis.
«
Ma grande sœur… vous avez une bonne tolérance à l’alcool.
» Tong Dingding fixa d’un air absent la bouteille que tenait Yu Lele et balbutia.
Yu Lele leva la main et avala une autre gorgée de bière
: «
Je toussais tellement fort que j’ai cru que j’allais mourir. L’eau dans la pièce a non seulement calmé ma toux, mais elle était aussi visqueuse comme un repas baryté. Dieu merci, vous m’avez sauvé la vie.
»
Lian Haiping réalisa alors : « J'ai une autre bouteille ici, vous la voulez ? »
Yu Lele lança un regard noir à Lian Haiping : « Je ne suis pas alcoolique, pourquoi boirais-je autant ? »
À ce moment précis, ils entendirent quelqu'un crier en bas : « Tong Dingding, Tong Dingding, où diable es-tu ? »
Tong Dingding jeta un coup d'œil en bas et cria avec impatience : « Tu es là ! »
Elle jeta un coup d'œil à Yu Lele et dit : « Grande sœur, je pars la première. Tu peux boire ce vin ; il l'a payé de toute façon. » Puis elle désigna Lian Haiping du doigt et descendit les escaliers en courant.
Yu Lele tenait une bouteille de bière lorsqu'elle réalisa soudain à quel point elle avait l'air ridicule : vêtue d'une chemise de nuit avec un manteau par-dessus et serrant une bouteille de bière à moitié vide, elle semblait complètement déplacée.
À ce moment précis, elle vit Lian Haiping se rasseoir sur les marches et lui crier : « Assieds-toi, on dirait que tu ne vas pas pouvoir dormir de sitôt. »
Yu Lele réfléchit un instant, puis s'assit. Des feuilles de papier blanc étaient disposées sur les marches, l'une à l'extérieur, l'autre à l'intérieur. Elles s'assirent donc côte à côte, laissant un étroit passage entre elles, juste assez large pour qu'une personne puisse s'y faufiler dans l'escalier. Yu Lele pensa : « Heureusement qu'il y a ce passage étroit ; au moins, cela les maintient un peu à distance. » L'incident précédent de Tong Dingding, qui avait pris un cerf pour un cheval, n'était pas encore oublié, et chaque fois qu'elle y repensait, elle ressentait une honte indicible.
Comme pour engager la conversation : « Où avez-vous acheté ce vin ? »