Son attente était semblable à la sienne pour Xu Chen : sachant qu'elle ne l'oublierait jamais, sachant qu'il ne reviendrait peut-être pas en Chine même après ses études, elle éprouvait encore un ressentiment persistant, refusant de laisser son amour et ses espoirs s'éteindre. Peut-être Lian Haiping partageait-il ce sentiment.
Il attendait que Yu Lele passe de l'espoir à la résignation, de la patience à l'abandon. Il semblait que tant qu'elle attendrait Xu Chen, il l'attendrait elle toute la journée. Pour elle, il était prêt à renoncer à des études supérieures dans la capitale provinciale
; pour elle, il était prêt à rester dans cette petite ville côtière. En réalité, Yu Lele savait que s'il le souhaitait, il aurait toutes les qualifications requises pour postuler à des postes au sein du gouvernement provincial, voire dans des ministères centraux, après avoir obtenu un master d'une université prestigieuse dans trois ans. Sans elle, avec les qualités et le parcours de Lian Haiping, pourquoi aurait-il revu ses ambitions à la baisse
?
Cependant, elle n'a pu lui faire aucune promesse.
Elle ne pouvait promettre aucune direction à Lian Haiping tant qu'elle n'aurait pas trouvé la sienne.
Et pourtant, il était toujours prêt à attendre.
Il s'avère que l'attente la plus déchirante au monde est cette attente interminable, mais obstinée et persistante.
Lundi est arrivé en un clin d'œil, et le département de littérature chinoise était de nouveau en effervescence
: Yu Lele, qui avait postulé au «
Programme de soutien aux enseignants des 13 villes et cantons
», organisé par le Comité municipal de la Ligue de la jeunesse, le Bureau de l'éducation et le Bureau du personnel, avait réussi l'examen d'entrée. En août, elle prendra le train pour l'ouest afin de devenir enseignante dans un canton proche de Jinzhai, dans le comté de Puyin.
Tout le monde était surpris : Yu Lele s'était-elle abandonnée si volontairement dans un village de montagne reculé et arriéré ?
En fait, il n'y avait pas que les professeurs et les camarades de classe qui étaient surpris : ce jour-là, lors de son inscription dans le hall du Comité municipal de la Ligue de la jeunesse, le brillant CV de Yu Lele a presque stupéfié les examinateurs.
Boursier de première classe, membre du Parti communiste chinois, étudiant exceptionnel au niveau provincial, plusieurs premiers prix aux concours de dissertation provinciaux, plus de 100 articles publiés dans des revues provinciales et supérieures… Ce jour-là, presque tous les examinateurs se demandaient : Pourquoi un étudiant aussi brillant s’adresserait-il à nous ?
Cela sous-entend qu'un élève aussi brillant, avec un avenir prometteur, pourrait travailler n'importe où, alors pourquoi choisir d'être enseignant en milieu rural ?
Yu Lele a simplement répondu : « Je suis allée enseigner à Puyin pendant ma deuxième année d'études. J'ai toujours voulu faire quelque chose pour l'éducation en milieu rural. »
La réponse parfaite fit hocher la tête à l'examinateur à plusieurs reprises, puis la secouant : hochant la tête car il trouvait la jeune fille gentille et noble, et la secouant car il trouvait cela un peu dommage.
Les étudiants du département savaient que l'échec du stage de Yu Lele était en quelque sorte accidentel. Elle n'était pas dans une impasse, alors pourquoi aurait-elle fait un choix aussi radical
?
Xu Yin a même demandé, perplexe : « Yu Lele, est-ce que tu te fais du mal ? »
Yu Lele sourit – c'est tout à fait naturel. Bien qu'elle ait un grand respect pour les enseignants des zones rurales, beaucoup de gens ne supportent pas de voir souffrir un proche.
Elle seule sait que cette fois-ci, elle espère partir loin et passer trois ans, voire plus, à se comprendre elle-même.
L'avenir est toujours incertain, et face à cette incertitude, nous nous sentons tous un peu perdus. La différence entre ceux qui réussissent et ceux qui échouent réside en ceci
: les premiers continuent d'agir malgré ce sentiment d'incertitude, réfléchissant au fur et à mesure, s'interrogeant sur eux-mêmes et sur le chemin à parcourir
; les seconds, quant à eux, fixent le vide, se laissant porter par le courant et laissant leur destin suivre une voie prédéterminée.
Yu Lele veut être le premier.
Elle savait que si elle restait en ville, elle pourrait encore devenir institutrice dans un collège ou une école primaire, se marier, avoir une maison et vivre une vie paisible.
C'était une vie faite de règles et d'étapes franchies, ce qui pouvait être confortable et stable, mais elle n'y trouvait pas le bonheur.
La vie avait érodé une grande partie de sa passion et de son énergie, ne lui laissant qu'une rationalité exacerbée. Longtemps, elle avait même douté de vouloir encore être enseignante, ou de consacrer sa vie à l'enseignement. Alors, cette fois, elle considérerait cela comme un pari risqué, un pari fait avec le peu d'«
irrationalité
» qui lui restait
: un pari pour se décider sur la voie à suivre.
Car, qu'il s'agisse d'abandonner ou de continuer, il y a toujours un choix à faire.
Un choix fait avec le cœur.
Heureusement, même si Pu Yin est loin, elle n'a pas quitté la province. Elle peut revenir chaque fois que le mal du pays la prend. Après ses trois ans de service, elle aura une nouvelle occasion de choisir sa voie.
Ces trois années constituent une marge de sécurité, à l'instar de nombreux étudiants qui choisissent de poursuivre des études supérieures pour se ménager des opportunités. Elle y trouvera aussi, en toute discrétion, un avenir prometteur au cœur d'un paysage vallonné.
De nombreuses personnes sont venues le jour de son départ : son père, sa mère, Yu Tian, Zhuang Yuewei, Meng Xiaoyu, Pang Yi, Xu Yin, Tie Xin, Yang Luning, Lian Haiping et même Ren Yuan sont venus.
Ils l'ont enlacée et lui ont adressé quelques mots de bénédiction. Yang Luning, qui s'apprêtait à retourner dans le sud, et Tie Xin, admise en master, ont même versé des larmes. Lian Haiping, quant à lui, est resté silencieux, souriant, comme pour lui dire du regard : « Je t'attends. »
En ce bref instant où leurs regards se sont croisés, elle a compris.
Zhuang Yuewei pleura elle aussi, enfouissant son visage dans les bras de Yu Lele et sanglotant à chaudes larmes. Meng Xiaoyu, debout à côté d'elle, sous le regard réprobateur de Yu Lele, murmura : « Maître, je suis désolée. »
Elle ne dit pas grand-chose, mais Yu Lele sourit de soulagement. Elle savait que Meng Xiaoyu avait mûri après avoir frôlé la mort.
Meng Xiaoyu dit à voix basse : « Maître, ne vous inquiétez pas. »
Yu Lele hocha la tête et le regarda avec un sourire ; elle pouvait enfin être rassurée.
Et sa mère, lui tenant la main, sourit et dit : « Rentre à la maison pour la fête nationale. »
Sa voix était pleine d'anticipation.
Yu Lele hocha la tête et serra sa mère dans ses bras.
Le train allait enfin partir. Yu Lele se retourna et monta dans le wagon, apercevant des gens qui lui faisaient signe de l'extérieur. Levant les yeux, elle aperçut soudain une silhouette familière près d'un haut pilier de pierre, non loin de là.
C'est Xu Chen !
Cet été-là, elle n'arrêtait pas de le voir soudainement.
Même de cette distance, elle se figea, plongeant son regard dans le sien et y lisant à la fois de la tristesse et de la bénédiction.
Il se tenait là, immobile, la regardant en silence, loin de la foule, sa silhouette solitaire dégageant toujours une aura extraordinaire.
Il est toujours aussi beau garçon.
Les yeux de Yu Lele se remplirent peu à peu de larmes. C'est alors seulement qu'elle réalisa qu'elle n'avait pas eu l'occasion de lui dire : « Vous êtes très beau dans votre blouse blanche de médecin. »
Comme elle aurait aimé le voir à ses côtés pour le restant de ses jours, vêtu d'une blouse blanche de médecin, lui souriant.
Ce sourire, perçant l'épais brouillard, traça un chemin de soleil éclatant, apportant une chaleur infinie.
Mais elle voulait qu'il parte, qu'il parte au-delà de la frontière, au-delà des souvenirs qui l'avaient blessé, au-delà du mal qu'elle lui avait causé.
Alors que le train se mettait en marche, elle tendit enfin la main et fit un signe de la main à la silhouette qui disparaissait peu à peu au loin.
Peu à peu, elle ne vit plus que de la verdure ; des terres agricoles défilèrent à toute vitesse, puis le train démarra en trombe, l'emportant vers un avenir inconnu.
Ce n'était pas la haute saison et le wagon n'était pas bondé. Elle regarda les sièges vides en face d'elle et finit par ne plus pouvoir retenir ses larmes.
C’est alors seulement que j’ai réalisé que je prononçais rarement ces mots – même lorsque nous étions profondément amoureux, il semble que je ne t’aie jamais dit : Xu Chen, je t’aime.
C'est vrai, je t'ai aimée autrefois.
Dix ans de fleurs épanouies, dix ans d'amour. Si tu peux entendre les mots de mon cœur, je te souhaite le bonheur.
Soyons tous heureux !
fin
Trois ans, ce n'est peut-être pas très long.
Yu Lele enseigne à l'école primaire expérimentale de Daiyang, la meilleure école primaire de toute la commune. Elle souhaitait initialement enseigner dans une zone plus isolée, mais les autorités municipales ont refusé, probablement en raison d'une pénurie d'enseignants qualifiés.
Yu Lele vivait dans l'école, dans un simple bâtiment de deux étages situé derrière la cour de récréation, qui était tout ce que possédait l'école.
La plupart des élèves de l'école étaient issus de familles pauvres, et chaque jour, certains souhaitaient abandonner leurs études. Dès sa deuxième année d'enseignement, le nombre d'élèves de la classe de Yu Lele avait chuté de 22 à 13.
Dans la salle de classe vide, chaque mot prononcé résonnait.
Le périple de visites à domicile de Yu Lele a probablement commencé à cette époque.
Après avoir traversé une montagne et deux rivières, Yu Lele explora peu à peu chaque village niché au creux des vallées. Il n'y avait pas de bus en montagne
; elle devait donc emprunter un tuk-tuk pour y accéder, puis un bus pour se rendre au marché et repartir. Sous le soleil de plomb de l'été, elle ne compta plus les fois où elle avait vomi sur les routes cahoteuses, réalisant soudain qu'elle n'avait plus le mal des transports.
Comparée à son expérience d'enseignement superficielle durant ses études universitaires, cette expérience lui a permis de comprendre véritablement la vie des familles défavorisées.
Duan Ping et Duan Zhen furent ses premières élèves, et aussi les deux premières filles à quitter l'école. Jumelles, elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau
; la seule différence était que l'aînée, Duan Ping, était peu bavarde, tandis que la cadette, Duan Zhen, était plutôt extravertie. Toutes deux avaient d'excellentes notes, et Yu Lele était persuadée qu'elles resteraient de bonnes élèves même après leur entrée au collège.
Ici, les élèves de primaire sont généralement plus âgés que ceux de la ville. Quand elle enseignait le chinois en CE1, les sœurs Duan avaient déjà 11 ans. On raconte que, leur famille étant trop pauvre, elles n'ont pas été scolarisées avant l'âge de 9 ans. Et pour les filles des montagnes, aller à l'école se résume souvent à apprendre quelques caractères simples
; c'est pourquoi les deux sœurs ont quitté l'école en CM1.
Lorsque Yu Lele arriva pour la première fois au village de Duanjia et vit la maison des sœurs Duan, elle ne put retenir ses larmes
: la maison semblait sur le point de s’effondrer à tout instant, avec sa table et ses armoires simples et vétustes. La literie du lit de terre surélevé était rapiécée à maintes reprises, laissant apparaître le coton moisi. Cette famille avait perdu son chef de famille et la cheffe de famille était incapable de travailler. Yu Lele comprit aussitôt pourquoi les sœurs Duan avaient abandonné l’école.
Voyant les sœurs Duan s'affairer, visiblement ravies que leur professeur soit venu chez elles, Yu Lele ne put finalement s'empêcher de demander à Duan Ping : « Si tu veux aller à l'école, pourquoi le professeur ne te parraine-t-il pas ? »
Je pensais qu'elle serait contente, mais la jeune fille de 13 ans a en fait dit : « Non. »
Yu Lele était un peu confuse et elle a inconsciemment demandé : « Pourquoi ? »
La petite fille baissa les yeux et dit : « Ça coûte de l'argent. »
Yu Lele expliqua précipitamment : « Le professeur paiera les frais de scolarité ; vous n'avez rien à dépenser. »
Mais à la surprise générale, la petite fille fit immédiatement un calcul clair
: «
L’école est trop loin. Le trajet en bus coûte 40 centimes par jour. Mais si je ne vais pas à l’école, je peux rester à la maison et aider ma mère à tresser des paniers et gagner 40 ou 50 centimes par jour.
»
Yu Lele ne dit rien, mais détourna la tête et essuya discrètement les larmes qui perlaient au coin de ses yeux.
Chez un autre garçon, Lu Xiqiang, elle fut encore plus choquée par la nourriture dans la marmite : une marmite de bouillie, solidifiée, qui constituait pourtant la ration quotidienne de cette famille de trois personnes ; une douzaine de carottes environ, marinées jusqu'à une teinte grisâtre et couvertes de moisissure, étaient leurs légumes…
Yu Lele avait toujours pensé avoir connu toutes sortes d'épreuves, mais ce n'est que maintenant qu'elle réalisait qu'elle était en réalité très heureuse.
En tant qu'enseignante bénévole, elle percevait un salaire de 1
300 yuans par mois, versé par les autorités compétentes de sa ville natale. Elle en conservait une partie pour ses dépenses courantes et consacrait la quasi-totalité du reste aux frais de scolarité et autres dépenses de ses élèves.
Chaque fois qu'elle rentrait chez elle, elle rapportait des tas de livres pour ses activités extrascolaires, ces livres colorés qui faisaient briller les yeux des enfants des montagnes. À chaque fois qu'elle voyait ce spectacle, elle ne pouvait s'empêcher d'être triste
: sous ce même ciel, elle n'aurait jamais imaginé que des gens puissent vivre dans une telle misère non loin de chez elle.
Elle ne pouvait plus écrire ces histoires romantiques. Parfois, elle relisait ses anciens brouillons et les trouvait lointains et étrangers. Sa vie semblait désormais marquée par une réalité plus concrète, et ces récits prétentieux, poétiques et intellectuels n'avaient plus leur place à ses yeux.
Elle commença à écrire de nombreux articles sur son expérience d'enseignement en milieu rural, qui furent progressivement republiés dans des magazines tels que *Reader*, *Youth Digest* et *Vision*. Ces articles s'appuyaient sur ses propres expériences, ses observations directes et ses réflexions sincères. Elle consignait ses récits avec minutie, espérant offrir aux lecteurs un aperçu d'un autre mode de vie, plus authentique. Elle tint également une chronique dans le journal du soir de sa ville natale, relatant sa vie d'enseignante sous forme de journal intime, sous le titre « Journal d'une étudiante enseignante ». La chronique rencontra un vif succès
; le journal transmit de nombreuses lettres de lecteurs, et même des dons de personnes bienveillantes souhaitant aider les enfants des montagnes à retourner à l'école. Elle était profondément reconnaissante envers ces inconnus généreux.
Par la suite, elle a rédigé plusieurs rapports d'enquête, publiés dans diverses revues pédagogiques provinciales, dont certains ont même attiré l'attention du Comité provincial de la Ligue de la jeunesse. Pendant les vacances d'été, une délégation du projet «
Bourgeon de printemps
» de ce comité s'est rendue à Daiyang, apportant non seulement du matériel culturel et des livres neufs, mais aussi plusieurs équipes de soutien pédagogique pour l'été. Son ancienne université envoie également régulièrement des équipes de soutien pédagogique à Daiyang pendant les vacances d'hiver et d'été afin d'y dispenser des cours gratuits, tout en mobilisant les étudiants pour des dons en argent et en nature et en établissant des partenariats de soutien entre étudiants.
En voyant les visages souriants et heureux des enfants, Yu Lele ressentit pour la première fois que le mot « éducation » revêtait une signification aussi profonde.
Lorsque Yu Lele revit Ye Fei, elle eut soudain l'impression d'avoir été dans un autre monde.
C'était une belle journée d'automne. Membre de l'équipe mobile de l'hôpital provincial, elle leva les yeux et croisa le regard de Ye Fei.
Ils étaient tous deux stupéfaits.
À travers la foule animée et le va-et-vient des étudiants, ils se regardèrent, comme si le temps avait rembobiné rapidement, les ramenant à cet été où ils avaient 20 ans, encore sur le campus de l'Université provinciale de médecine, encore tous les deux en train de se sourire.
Après un long moment, Yu Lele fut la première à le saluer avec un sourire : « Bonjour, ça fait longtemps ! »
Ye Fei sourit : « Cela fait vraiment longtemps. Trois ans se sont écoulés en un clin d'œil. »
Ils étaient assis à bavarder sous les paniers de basket de la cour de récréation, et d'un simple mouvement de tête, ils pouvaient apercevoir les fines rides au coin des yeux de l'autre.
Même au début de la vingtaine, le temps laisse obstinément sa marque.
« Tu es magnifique », dit Ye Fei en souriant à Yu Lele.
« Ça va », sourit Yu Lele, « c’est bien mieux que ce que j’imaginais. »
« Il est parti à l’étranger », a déclaré Ye Fei.
Yu Lele comprit immédiatement de qui elle parlait. Elle contempla silencieusement le soleil couchant au loin et dit : « J'en ai entendu parler. »
Elle se tourna vers Ye Fei, un léger sourire aux lèvres : « C'est mieux pour lui. »
« N’auras-tu pas de réticence à t’en séparer ? » finit par demander Ye Fei, incapable de s’en empêcher.