La vie des gens de la campagne en ville sous la dynastie Song

Chapitre 17

Chapitre trente-huit

Gu Zao s'accrocha à la porte en bois d'une main, oubliant de la fermer, et fixa d'un regard vide Yang Hao, qui se tenait toujours debout dans la neige.

Yang Hao s'était rendu à Huaiyang pour régler quelques affaires comptables de fin d'année avant le Nouvel An lunaire. Il était rentré chez lui quelques jours auparavant lorsqu'il avait entendu des rumeurs selon lesquelles le Petit Tyran voulait prendre Gu Erjie comme concubine. Bien que cela ne se soit finalement pas produit, il restait inquiet. Après le dîner du réveillon du Nouvel An, il but quelques coupes de vin supplémentaires et se sentit un peu irritable et avoir chaud. Il prit son cheval et quitta discrètement le manoir du Grand Commandant par une porte latérale. Comme c'était la veille du Nouvel An, les rues étaient désertes. Il galopa à toute allure, le visage couvert de flocons de neige qui, bien que glacials, l'apaisaient quelque peu. Reprenant ses esprits, il constata qu'il était arrivé au pont de Ranyuan. Il ne put s'empêcher de descendre de cheval et de le mener jusqu'à la maison de Gu Erjie. La porte était fermée à clé, mais il pouvait entendre faiblement des voix à l'intérieur, mêlées au rire joyeux de Gu Erjie. Il resta un instant hypnotisé, immobile, refusant de partir. Il ne sut combien de temps s'était écoulé lorsque son grand cheval noir frappa le sol du sabot et qu'il reprit enfin ses esprits. Il avait à peine enfilé son manteau de fourrure en sortant, et voilà qu'il frissonnait. Il rit intérieurement de lui-même et s'apprêtait à partir discrètement lorsqu'il aperçut soudain que le portail de la cour était ouvert. Dans la vive lumière de la neige, il reconnut Sœur Gu. À son expression, elle n'était pas aussi indifférente qu'à l'accoutumée. Elle semblait fort surprise.

Yang Hao ressentit une vague d'excitation et ne put s'empêcher de faire quelques pas vers Gu Zao et de lui saisir immédiatement les mains.

Gu Zao venait de sortir de la pièce chaude, les mains encore chaudes. Perdue dans ses pensées, elle sentit soudain un frisson lui parcourir la peau. Baissant les yeux, elle vit que ses mains étaient enlacées dans les siennes. Son cœur rata un battement. Elle tenta de se dégager, mais ses mains étaient fermement serrées, impossible de les retirer. Elle entendit de nouveau sa voix douce et légèrement rauque : « Deuxième sœur, tu m'as manqué, alors je n'ai pas pu résister. Ne m'en veux pas… »

Gu Zao leva les yeux et croisa le regard de Yang Hao, dont les yeux semblaient scintiller comme un miroir parmi les flocons de neige tourbillonnants, se reflétant directement dans son cœur. Remarquant quelques flocons accrochés à son front, elle ne put s'empêcher de tendre la main pour les enlever. Au moment où sa main effleura son front, elle entendit soudain une explosion de pétards provenant du palais. Sa main trembla, un frisson la parcourut, et elle la retira brusquement, claquant le portail de la cour et se précipitant dans la maison.

Gu Zao entra dans la maison et ferma la porte. Une vague de chaleur l'envahit aussitôt. Elle ferma les yeux, s'appuya contre la porte et prit quelques respirations avant de se couvrir le visage de ses mains. Elle avait une chaleur insupportable.

Dans la pièce extérieure, Qingwu dormait déjà profondément. Gu Zao alla le border, mais elle, elle était bien éveillée. Assise devant le poêle, elle ajouta du charbon et le regarda brûler jusqu'à ce qu'il flamboie vivement avant de le recouvrir du couvercle pour empêcher la fumée de s'échapper. Elle entendit des voisins, qui veillaient encore pour le Nouvel An, sortir et faire éclater leurs propres pétards en réponse à ceux qui explosaient au palais. Craignant que l'homme ne soit toujours là, abasourdi et transi de froid, elle hésita longuement avant de finalement quitter discrètement la cour. À travers les interstices des planches de bois, elle ne voyait plus ni l'homme ni le cheval, seulement quelques empreintes de pas que la neige n'avait pas encore recouvertes.

Gu Zao ressentit un soulagement mêlé à une légère nostalgie. Elle regagna enfin sa chambre et s'allongea pour dormir. Ce n'est qu'une fois sa tête posée sur l'oreiller qu'elle se souvint soudain avoir oublié de rapporter le flacon d'eau de rose. Elle ne put s'empêcher de soupirer doucement et mit longtemps à s'endormir. Cette nuit-là, même ses rêves semblèrent embaumés d'un subtil parfum de rose et de pomme verte.

Le lendemain matin, Gu Zao fut réveillée de bonne heure par le bruit des pétards devant sa porte. Assise, elle constata qu'il faisait déjà grand jour ; sa troisième sœur et Fang Shi étaient déjà levées. Elle avait donc dormi beaucoup plus tard que d'habitude. Elle s'habilla à la hâte et sortit. La neige avait cessé, mais le soleil était éblouissant. Ses deux sœurs, Qingwu et sa troisième sœur, faisaient éclater des pétards rouges accrochés à la porte. Fang Shi, appuyée contre la porte, vit Gu Zao sur le point de sortir et l'arrêta aussitôt : « Faire éclater des pétards le premier jour du Nouvel An lunaire porte bonheur pour toute l'année. N'y va pas encore ; attends qu'elles aient fini. »

Voyant son ton si grave, Gu Zao resta là, à attendre. Une fois la guirlande de pétards consumée, une forte odeur de soufre lui prit au nez, et la neige épaisse était jonchée de débris rouges. Inconsciemment, son regard se porta sur l'endroit où la personne se tenait la veille, mais il n'y avait plus aucune trace. Tout cela lui sembla un rêve flou.

Le lendemain du Nouvel An lunaire, Fang Shi se rendait souvent à la porte pour jeter un coup d'œil autour d'elle tôt le matin. Il s'avéra que ce même jour, sa fille aînée, Gu Dajie, retournait rendre visite à ses parents. Autrefois, la distance n'aurait posé aucun problème, mais désormais, toute la famille vivait à Dongjing. Gu Zao savait que Fang Shi attendait avec impatience la visite de Gu Dajie. Voyant son impatience grandissante, il l'entraîna à l'écart et lui demanda de l'aider à laver les légumes, lui assurant qu'elle préparerait un bon repas pour sa fille aînée à son retour. Fang Shi s'assit alors sur un tabouret bas et se mit à laver les légumes.

Sœur Gu, pensant à sa propre famille, arriva avant midi, portant une tête de cochon, accompagnée de ses deux filles, Zhu'er et Chuan'er, toutes deux vêtues de chemises rouges et de jupes vertes, adorables. À la vue de Madame Fang, elles l'appelèrent «

Grand-mère

», la comblant de joie. Elle sortit aussitôt des sucreries et des pâtisseries et en déposa généreusement sur la table. La troisième sœur, Qingwu, était elle aussi ravie et jouait joyeusement avec les deux fillettes, qui riaient aux éclats. Madame Fang sourit et dit

: «

Zhu'er, Chuan'er, vous êtes venues

! Papa est seul à la maison. Pourquoi n'êtes-vous pas venues

?

»

Zhu'er, la jeune fille un peu plus âgée, leva les yeux, mais avant qu'elle puisse répondre, elle fut prise à part par sœur Gu qui, en riant, dit : « Il n'arrête pas de se plaindre d'être fatigué par le travail, alors on lui a dit de se reposer à la maison. Il m'a demandé de transmettre ses salutations. »

En entendant cela, Fang, ravie, s'approcha de sa sœur aînée et lui demanda comment se portait le commerce de la viande. Soulagée de constater que sa sœur allait bien, elle la regarda. Gu Zao la regarda

; son teint semblait encore plus mauvais qu'il y a quelques mois. Bien qu'elle portât des vêtements neufs et qu'elle eût les joues légèrement fardées, et qu'elle souriât, un sourire forcé se lisait sur son visage. Voyant l'expression joyeuse de Fang, elle ne dit pas grand-chose, se contentant de sourire et invita Fang et sa sœur aînée à s'asseoir dans la pièce intérieure pour avoir une conversation privée. Elle commença ensuite à préparer la tête de porc que sa sœur aînée avait apportée. Après l'avoir nettoyée, grattée et avoir retiré la langue, elle ajouta trois catties de vin doux à l'eau et porta le tout à ébullition. Une fois l'eau bouillante, elle plaça la tête de porc entière dans la grande marmite à soupe et ajouta de l'eau bouillante jusqu'à la recouvrir d'un pouce. Elle y ajouta ensuite trente oignons verts et une pincée d'anis étoilé. Après plus de deux cents minutes d'ébullition, on ajouta une grande tasse de sauce, une grande tasse de vin et un peu de sucre. On laissa ensuite mijoter à feu vif pendant l'équivalent de deux bâtonnets d'encens, puis on éteignit le feu et on laissa mijoter à feu doux jusqu'à réduction. Lorsque la soupe devint légèrement onctueuse, on ouvrit la marmite. Un léger coup de baguette révéla que le cochon était bien cuit. L'arôme de la viande embauma la pièce, attirant la Troisième Sœur, Zhu'er et Chuan'er qui s'écartèrent, l'eau à la bouche, pour se servir.

Gu Zao sourit et coupa une grande assiette de viande. Voyant que les autres se ruaient dessus, elle en coupa une autre et l'envoya chez sa voisine, Chen Niangzi. À son retour, elle effilocha finement les oreilles de porc refroidies, les mélangea avec du poivre, du vin et de l'huile de sésame, et prépara une salade froide. Puis, apercevant la langue de porc coupée, elle réfléchit un instant et la trancha finement. Elle la fit cuire avec un mélange cinq-épices, puis alla dans la remise au fond de la cour, prit un chou qu'elle avait acheté et conservé avant le Nouvel An, et le fit sauter. Ce n'est qu'après cela qu'elle appela Fang Shi et sa sœur aînée qui se trouvaient dans la pièce intérieure. Toute la famille prit un repas de midi accompagné de vin chaud.

Après avoir terminé leur repas, sœur Gu remarqua que la nuit tombait et ne put rester plus longtemps en place. Elle prononça quelques mots, puis prit ses deux filles et se prépara à partir. Madame Fang prépara un paquet de pâtisseries à envoyer, mais Gu Zao l'arrêta, prit le paquet elle-même et raccompagna sœur Gu.

En attendant le bus à l'entrée de la ruelle, Gu Zao vit Zhu'er et Chuan'er jouer avec les décorations de fenêtre en papier découpé que leur deuxième sœur avait confectionnées. Elle jeta un coup d'œil à sa sœur aînée à côté d'elle et dit doucement : « Grande sœur, si tu as quelque chose sur le cœur, tu peux le cacher à Maman, mais tu ne veux même pas m'en parler ? »

Les cils de sœur Gu tremblèrent légèrement. Elle jeta un coup d'œil à Gu Zao et esquissa un sourire forcé, disant : « Qu'est-ce qui ne va pas maintenant ? Regarde-toi. »

Voyant qu'elle ne voulait toujours pas parler, Gu Zao ne la força pas. Elle dit simplement à voix basse

: «

Grande sœur, je sais que tu as un fort caractère. Si tu ne veux pas parler, ce n'est pas grave. Mais garder tout ça pour soi finit par rendre malade n'importe qui. Si un jour tu veux te confier, viens me voir. N'oublie jamais que je suis ta famille et que je serai toujours là pour toi.

»

Sœur Gu regarda Gu Zao, les lèvres tremblantes, mais elle ne put finalement qu'acquiescer. Gu Zao soupira intérieurement et, apercevant une voiture de location, lui fit signe de s'arrêter. Elle prit ses deux nièces dans ses bras, monta à bord, puis dit au revoir à sa sœur et la regarda partir. Assise dans la voiture, Sœur Gu ne cessait de soulever le rideau et de se retourner vers Gu Zao.

Gu Zao regarda la voiture tourner au coin de la rue et disparaître avant de se retourner, se disant qu'elle devrait rendre visite à sœur Gu un jour, quand elle aurait le temps de se rassurer.

Depuis hier, premier jour du Nouvel An lunaire, Tokyo est en pleine effervescence. Dans les rues et les ruelles, on entend des chants et des cris, tandis que les gens vendent de la nourriture, des bibelots, des fruits, du bois de chauffage et autres marchandises. Des tentes colorées ont été dressées à Songmen, à l'est de la ville, à Liangmen, à l'ouest, à Fengqiumen, au nord, et dans le quartier sud. On trouve également des salles de danse et des maisons de chants un peu partout. Calèches et chevaux galopent sur les routes, et tous ceux que l'on croise dans les rues, à l'exception des mendiants, portent des vêtements neufs et impeccables.

Gu Zao avait déjà demandé à un courtier de confiance de l'aider à trouver une boutique avant le Nouvel An lunaire. Le troisième jour du Nouvel An lunaire, à l'ouverture de la boutique du courtier, Gu Zao s'y rendit. On lui confirma qu'une boutique était disponible rue Ma Xing, deux rues après la rue Panlou Est, actuellement vacante car les locataires n'avaient pas renouvelé leur bail l'année précédente. Le propriétaire avait chargé le courtier de la louer, mais le loyer était élevé

: 180 taels d'argent par an.

Gu Zao fut quelque peu surpris d'apprendre cela. À l'époque, le salaire mensuel d'un magistrat de comté dans un grand comté de plus de 10

000 foyers répartis dans plusieurs préfectures n'était que de vingt taels d'argent. Or, une telle boutique coûtait cent quatre-vingts taels, soit plus de six mois de salaire pour ce magistrat. L'année précédente, ses revenus tirés de son échoppe de nouilles pendant plusieurs mois n'avaient été que légèrement supérieurs à cette somme, ce qui le fit hésiter.

L'agent immobilier remarqua son expression et rit doucement : « Mademoiselle, est-ce la première fois que vous louez une boutique dans cette rue ? Ce n'est même pas considéré comme cher en ville. Dans l'ancienne rue Impériale, même les plus petites boutiques coûtent deux ou trois fois plus cher. Vous m'avez dit vouloir louer cet emplacement pour ouvrir un restaurant avant le Nouvel An, alors je me suis assuré de vous trouver une bonne affaire. La rue Ma Xing n'est pas la plus fréquentée, et votre boutique est située un peu plus loin, ce qui explique le prix. Celles plus éloignées coûteraient beaucoup plus cher. Mais tout près se trouve le pont Longjin, où se tient un marché animé, et la boutique qui s'y trouve est spacieuse avec une cour à l'arrière – idéale pour un restaurant. Si votre cuisine est appréciée, vous n'aurez aucun souci à vous faire pour les affaires. »

Gu Zao repensa à l'étal qu'il avait loué l'an dernier au marché nocturne de Zhouqiao, pour soixante taels d'argent par an. Même si le prix avait triplé, il aurait désormais un local permanent et sa famille pourrait s'y installer. Outre le service en salle, il pourrait aussi vendre des plats à emporter. Tenté par cette perspective, il prit immédiatement rendez-vous avec le propriétaire et l'agent immobilier pour visiter le local. Il constata qu'il correspondait parfaitement à la description. Bien qu'un peu exigu, il était ravi de pouvoir y installer sept ou huit tables. Il visita également la cour arrière. Un peu étroite, certes, mais dotée de pièces sur trois côtés et d'une cour carrée au centre. Un puits complétait l'approvisionnement en eau. Satisfait, il signa aussitôt le bail avec le propriétaire.

Chapitre trente-neuf

: La famille Fang organise un festin

; Nouvelles boutiques rue Ma Xing

Gu Zao rentra chez elle et annonça à Fang Shi qu'elle avait loué la boutique, se contentant de mentionner le loyer annuel de cent taels d'argent, craignant de l'effrayer en lui disant la vérité. Pourtant, même cette somme lui causa un terrible mal de dents. Elle ne cessait de se plaindre que les habitants de Dongjing (Kaifeng) volaient les gens et que le loyer annuel d'une boutique aurait permis d'acheter quatre hectares de terrain dans la campagne de Yangzhou. Une fois son mal de dents passé, elle trouva la nouvelle formidable et décida de la partager. Bientôt, plusieurs de ses amies proches, dont Madame Shen, sa voisine, apprirent que la famille Gu allait déménager rue Ma Xing pour ouvrir une boutique. Elles vinrent toutes la féliciter et l'aidèrent à choisir un jour faste, le sixième du mois, car c'était, selon elles, le jour idéal pour un déménagement. Elles acceptèrent toutes de venir l'aider la veille de leur départ.

Le lendemain, Gu Zao se rendit comme convenu à l'agence immobilière, signa les documents et paya le loyer. Le propriétaire du stand de nouilles de Zhouqiao avait déjà été informé en fin d'année précédente, il n'y avait donc plus de problème. Cependant, il n'avait pas encore mentionné à Hu Shi l'adresse de son nouveau logement. Après avoir réglé ses affaires à l'agence, il acheta dans la rue deux jolies boîtes de fruits décorées et les apporta à la boutique de Gu Dajia, rue Panlou Est.

La boutique de Gu Dajia a ouvert ses portes aujourd'hui. Le vendeur, reconnaissant désormais Gu Zao, se montra beaucoup plus poli. Il l'invita à s'asseoir dans l'arrière-boutique et lui expliqua que Gu Da était sortie tôt le matin et n'était pas encore rentrée. Hu Shi rentrerait plus tard et seule Xiu Niang était présente. Il envoya une servante l'appeler.

Xiu Niang était contrainte d'étudier la poésie à la maison. Les dames de l'académie de musique étaient très strictes, et Xiu Niang avait déjà reçu plusieurs coups de canne, gémissant en secret. En entendant l'arrivée de Gu Zao, elle ignora la personne à côté d'elle, se précipita dehors et saisit la main de Gu Zao, l'air radieux. Ils échangèrent quelques mots, et Gu Zao, se souvenant de son fiancé, ne put s'empêcher de poser des questions à son sujet. Xiu Niang rougit et bafouilla longuement avant de finalement avouer que Hu Qing avait été réprimandé par le Ministère du Personnel la dernière fois, et que sa position officielle était désormais encore plus éloignée. Il ne venait que tous les deux ou trois jours pour demander de l'argent, sans jamais mentionner le mariage.

Gu Zao éprouvait de la pitié pour Xiu Niang, se disant secrètement qu'il valait mieux ne plus jamais l'employer. Il se disait qu'un jour Gu Da et Madame Hu se lasseraient de ce gouffre financier et rompraient peut-être les fiançailles, sauvant ainsi Xiu Niang du désastre. Cependant, il considérait aussi qu'une femme comme elle, déjà fiancée, verrait sa réputation encore plus ternie que celle de sa troisième sœur, ce qui lui compliquerait la tâche pour trouver un bon mari. Après mûre réflexion, il réalisa qu'aucune des deux options n'était satisfaisante. Il reprocha à Gu Da et Madame Hu leur folie et le tort inutile qu'ils causaient à leur fille.

Voyant la pitié dans les yeux de Gu Zao lorsqu'elle la regardait, Xiu Niang fut perplexe. Elle supposa que Gu Zao s'inquiétait du retard de ses fiançailles, alors elle baissa la tête et murmura : « Cousine au second degré, j'ai entendu dire que le garçon n'est pas très recommandable et qu'il préférerait ne pas aborder la question du mariage du tout… »

Le cœur de Gu Zao s'emballa et elle allait parler lorsqu'elle vit Madame Hu entrer en souriant depuis l'antichambre. Elle se leva et la salua.

Ces deux derniers jours, Madame Hu avait prévu de se rendre à Ranyuanqiao pour discuter du loyer de cette année, persuadée qu'elle l'augmenterait quoi qu'il arrive. À son retour, lorsqu'elle apprit que Gu Zao était déjà là, elle pensa que le moment était idéal, puisqu'elle s'était présentée à sa porte. Cependant, avant même qu'elle ait pu dire un mot, elle entendit Gu Zao dire avec un sourire

: «

Madame Hu, vous arrivez à point nommé. Je suis venu vous présenter mes vœux pour la nouvelle année et vous informer que nous ne louons pas la maison de Ranyuanqiao cette année. Nous déménagerons le sixième jour de l'an. Veuillez en informer le propriétaire.

»

Hu était abasourdie et n'avait pas encore réagi lorsqu'elle entendit Gu Zao répéter : « Ma famille a déjà payé le loyer de cette maison jusqu'à la fin de l'année dernière, et nous le réglerons dans les prochains jours de l'an. Comme il est difficile pour quiconque de renouveler le bail immédiatement, nous payons simplement la moitié du loyer d'un coup pour exprimer notre gratitude au propriétaire. »

Xiu Niang savait que sa mère avait été quelque peu injuste en louant la maison à la famille de son oncle. En entendant la suite des événements, elle eut honte. Hu Shi, quant à elle, ne comprenait la situation qu'à cet instant. Lorsqu'elle apprit que la famille de Gu Zao allait déménager rue Ma Xing, non loin de chez elle, pour y ouvrir un restaurant, elle réprima sa jalousie et son mécontentement, mais son menton s'affaissa sur sa poitrine.

Gu Zao savait qu'elle était malheureuse, mais il n'y prêta pas attention. Il se contenta de sourire et de lui remettre le demi-mois de loyer qu'il avait préparé d'avance. Après avoir échangé quelques mots avec Xiu Niang, il prit congé.

Après le départ de Gu Zao, Madame Hu leva le cou pour regarder les deux boîtes de fruits secs et marmonna : « N'est-ce pas une ancienne concubine ? Pour qui se prend-elle ? Elle a même apporté ces choses comme cadeaux de Nouvel An. Elle est comme sa mère, cette campagnarde… » Sur ces mots, elle les emporta.

Elle était tellement occupée à la harceler qu'elle avait oublié qu'elle-même venait de la campagne, quelques années auparavant. Quand Xiu Niang la vit sortir avec les deux caisses de fruits secs, elle sut qu'elle allait les vendre à la boutique d'à côté. Elle avait tellement honte qu'elle pensait ne plus jamais pouvoir affronter Gu Zao.

Le sixième jour, Gu Zao fit venir une grande charrette à plateau et la gara à l'entrée de la ruelle. Shen Niangzi et les autres les rejoignirent et, ensemble, ils chargèrent toutes leurs affaires dans la charrette. Alors qu'ils s'apprêtaient à partir pour la rue Ma Xing dans une ambiance joyeuse, ils virent Liu Hu arriver avec une pancarte vierge qu'il venait de fabriquer et de peindre, expliquant qu'elle contribuerait à l'atmosphère festive.

Gu Zao ne voulait pas accepter ses cadeaux gratuitement, alors elle sourit et en demanda le prix. Liu Hu, tout confus et rougissant, se contenta de dire qu'il les avait fabriqués lui-même. Voyant sa réaction, Gu Zao, craignant de le vexer en refusant, réfléchit un instant, puis sourit et accepta le présent en le remerciant. Cependant, elle remit secrètement l'argent à Madame Chen afin qu'elle le donne à la mère de Liu Hu.

Lorsque la famille de Gu Zao arriva aux boutiques de la rue Ma Xing, Madame Shen et les autres constatèrent que les commerces de la famille Gu étaient flanqués d'échoppes respectables : échoppes de nouilles, de papier doré, de chaussures de soie, de perles, etc. Les boutiques étaient spacieuses et les logements, propres et bien rangés, bien plus agréables que leur ancien logement près du pont Ran Yuan. Tous s'exclamèrent d'admiration, affirmant que Madame Fang avait bien de la chance d'avoir donné naissance à une fille aussi débrouillarde. Madame Shen, comblée de joie, afficha un large sourire et se sentit considérablement rehaussée. Elle annonça même qu'une fois les formalités réglées, elle inviterait tout le monde à un festin. Madame Shen et les autres la remercièrent avec des sourires. Gu Zao, quant à lui, fut quelque peu surpris. Il s'avérait que même sa mère, d'ordinaire si avare, pouvait se laisser aller à quelques concessions sous le coup de la flatterie.

Cet homme était très efficace. En un rien de temps, toute la boutique, y compris les pièces intérieures et la cour, était impeccable. Tous les ustensiles qui avaient été installés furent également rangés correctement. Voyant qu'il était déjà midi passé, Gu Zao ferma la porte de la boutique à clé et appela Shen Niangzi et cinq ou six autres membres de sa famille pour trouver une taverne d'apparence relativement propre dans une rue voisine. Ils s'installèrent autour d'une grande table dans la salle principale, et le serveur qui prenait les commandes vint aussitôt les saluer avec un sourire et leur demander ce qu'ils désiraient.

Fang avait proposé impulsivement d'inviter tout le monde à dîner, et elle s'était rapidement sentie mal à l'aise. En apprenant qu'un seul jiao (une unité monétaire) de vin d'agneau coûtait cinquante pièces, elle sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Cependant, puisqu'elle avait déjà offert le repas et qu'elle était assise, elle ne pouvait revenir sur sa parole et resta silencieuse. Shen Niangzi et les autres étaient chez Gu Zao depuis près de six mois et connaissaient donc bien son caractère. Ils disaient en plaisantant qu'ils profiteraient de l'occasion pour déguster les meilleurs plats, mais en réalité, ils optèrent pour les mets et les boissons les plus abordables et les plus copieux du restaurant

: saucisses à la viande et au vinaigre, pain plat, os à soupe, poumons sautés et diverses sortes de brioches vapeur, le tout pour une vingtaine de pièces seulement.

Voyant Fang en sueur, Gu Zao laissa échapper un petit rire, reconnaissant des soins que Madame Shen et les autres lui avaient toujours prodigués. Il appela ensuite le serveur qui prenait les commandes et commanda plusieurs plats : lapin braisé aux oignons verts, crabe aux mains lavées, caille frite et soupe de tripes dorées. Il commanda également quelques coupes de vin chaud avant de s'arrêter. Cependant, Fang avait discrètement donné plusieurs coups de pied sous la table.

Après avoir passé commande, le serveur apporta rapidement les plats, portant trois bols dans sa main gauche et en empilant six ou sept autres de son épaule à sa main droite. Il les déposa sur la table avec une rapidité et une efficacité surprenantes, sans renverser une goutte de soupe. Gu Zao ne put s'empêcher de le complimenter, mais le serveur répondit timidement

: «

Les miens ne sont pas les meilleurs. Il y a quelqu'un à Huixianlou qui peut empiler vingt bols d'une seule main.

» Gu Zao décida aussitôt qu'elle irait absolument voir ça de ses propres yeux un jour.

Lorsque le repas et le vin furent servis, chacun mangea sans cérémonie, bavardant et riant jusqu'à la fin, un peu éméché. Après avoir remercié Madame Fang et Gu Zao, ils s'entraidèrent pour rentrer chez eux.

Gu Zao paya l'addition puis raccompagna sa troisième sœur et Qingwu à leur appartement fraîchement loué rue Ma Xing. Bien que Fang Shi n'ait pas payé elle-même, elle était toujours contrariée par les plats que Gu Zao avait commandés plus tard. Elle ne cessa de s'en plaindre tout le long du chemin. Heureusement, ce n'était qu'à une rue de là, et ils arrivèrent en quelques pas. Voyant que Gu Zao se contentait de sourire et de l'ignorer, elle se sentit un peu gênée et se tut.

Le lendemain, Gu Zao se rendit au yamen pour obtenir un document et une licence, qui ne lui coûtèrent que dix pièces. Elle alla ensuite avec sa troisième sœur, Qingwu, acheter tout le nécessaire pour la boutique et la maison située dans la cour arrière. Elles s'y affairèrent jusqu'au dixième jour du mois, date à laquelle tout était presque prêt. Dans la salle principale de la boutique, huit tables et chaises soigneusement disposées, et deux rangées de fourneaux étaient placées contre un mur, prêtes à accueillir les plats mijotés. Une longue rangée de menus était accrochée aux trois murs, chacun orné d'un ruban de soie rouge noué à la main par sa troisième sœur, selon divers motifs : nœuds papillon doubles, nœuds ruyi, nœuds brocart, nœuds poisson doubles et nœuds à caissons – tous uniques et élégants. Gu Zao soupira en secret, réalisant que même avec dix doigts de plus, elle ne pourrait jamais égaler le talent de sa troisième sœur. Dans la cour arrière, une pièce plus grande servait d'atelier, et il restait trois pièces

: une pour Qingwu, une pour sa troisième sœur et Liu Zao, et une pour Gu Zao et Fang Shi. Bien qu'étroites, elles étaient bien plus confortables que le pont Ranyuan. Les trois sœurs de Fang, Qingwu et Fang, rayonnaient de bonheur.

Tout était prêt, sauf la touche finale. Tout était en place ; il ne manquait plus que l'enseigne. L'enseigne, bien sûr, était celle que Liu Hu avait fabriquée. Cependant, choisir un nom pour le restaurant avait donné bien du fil à retordre à la famille Gu. Qingwu, cultivée, suggéra des noms plus raffinés comme Jingyizhou, Yuzhuantang et Yanyilou, mais Gu Zao les rejeta tous. Ce n'était pas qu'ils fussent mauvais, mais la clientèle visée était probablement composée de locaux et de habitués du marché ; des noms trop élégants risquaient de les faire fuir. Fang Shi proposa des noms comme Wangcai et Fulai, mais ceux-ci furent également rejetés avant même qu'elle ait pu terminer sa phrase. Alors que la famille se creusait la tête, la troisième sœur eut soudain une idée lumineuse : « Et si on l'appelait le Restaurant de la Beauté du Radis ? Ma sœur, tu as déjà ce surnom ; tout le monde le connaît au marché nocturne de Zhouqiao. Ce n'est pas loin d'ici, alors c'est un bon nom. Non seulement cela permettra aux gens de savoir que nos radis sont délicieux, attirant ainsi des clients réguliers, mais en plus, c'est un nom original et facile à retenir ! »

Toute la famille Fang approuva la suggestion de la troisième sœur, mais Gu Zao la jugea inappropriée. Ne trouvant pas d'autre nom convenable, elle dut la mettre de côté pour le moment. Elle demanda alors à Qingwu d'écrire deux distiques sur du papier rouge

: à gauche, «

Amer, sucré, froid et chaud, tout est présent

»

; à droite, «

Printemps, été, automne et hiver, chaque jour est une plénitude

». Gu Zao avait déjà aperçu ces distiques par hasard devant un restaurant et les avait trouvés très intéressants et mémorables. Se les remémorant, elle les trouva parfaitement adaptés à son propre établissement. Elle les lut donc à voix haute et demanda à Qingwu de les recopier. Qingwu prit son pinceau et les exécuta rapidement, créant une calligraphie d'une beauté et d'une fluidité surprenantes. Gu Zao le félicita et Qingwu, un peu gêné, afficha une expression timide.

À quelques jours de la Fête des Lanternes, Gu Zao pensait pouvoir ouvrir son commerce d'ici deux jours. Elle avait déjà demandé à Madame Shen de lui amener Liu Zao dès son retour, mais celle-ci ne l'avait toujours pas revue. Elle s'était même rendue chez Madame Shen, au pont Ranyuan, mais celle-ci lui avait confirmé qu'elle n'avait toujours pas vu Liu Zao revenir. De retour rue Ma Xing, Gu Zao se souvint des ecchymoses que Liu Zao avait remarquées à son arrivée, ce qui l'inquiéta. Le lendemain, même Madame Fang s'enquit de Liu Zao. Gu Zao réfléchit un instant, puis alla voir l'intermédiaire qui lui avait présenté Liu Zao pour lui demander son adresse, décidant de se rendre elle-même à Shili. Qingwu, cependant, n'allait pas à l'école avant la Fête des Lanternes et souhaitait l'accompagner. Gu Zao savait qu'il s'inquiétait de la distance et n'était pas rassurée à l'idée de la laisser partir seule. Voyant qu'il était déjà assez grand, elle sourit et accepta.

Chapitre 40, Ville de Shili, Bac du fleuve Jaune

La famille Gu avait mis deux jours pour voyager par voie fluviale de la ville de Shili à Tokyo, mais maintenant, en louant une calèche et en passant par la porte d'eau est de la ville de l'Ouest, ils arrivèrent en ville en un peu plus d'une demi-journée.

Bien que l'endroit soit appelé une ville, mis à part un petit marché animé près de la rivière, au centre, le reste ressemble à un grand village. Gu Zao et Qingwu portaient une grande boîte de gâteaux au sucre achetés dans une boutique de la ville. Après avoir demandé leur chemin, ils s'arrêtèrent finalement devant quelques huttes en briques de terre crue au toit de chaume, à la lisière du village. Les portes étaient tachetées et couvertes de mousse. Deux fillettes, qui semblaient avoir sept ou huit ans, étaient accroupies sur le sol boueux et jouaient avec des cailloux. L'une des plus âgées portait la veste rouge matelassée en coton que Gu Zao avait achetée pour Liu Zao avant le solstice d'hiver. Cependant, elle était un peu trop grande pour elle, et le bas de la veste traînait sur le sol, couvert de boue noire.

Qingwu jeta un regard inquiet à Gu Zao, mais elle fronça légèrement les sourcils avant de s'approcher et de demander avec un sourire : « Est-ce la maison de Liu Zao ? »

Les deux filles levèrent les yeux et échangèrent un regard. L'aînée se leva, tendit le cou et appela plusieurs fois dans la maison. Une voix de femme retentit, visiblement impatiente

: «

Er Ya, tu mendies encore

? Je ne t'avais pas dit de la chasser

? Ou bien tu pleures comme une personne en deuil pendant le Nouvel An lunaire

? Tu portes malheur…

»

Tandis que Gu Zao parlait, il vit sortir une femme d'une trentaine d'années. Son teint était légèrement blafard, ses cheveux étaient coiffés en désordre sur le haut de sa tête et ses vêtements n'étaient pas très soignés. Cependant, son ventre était déjà bien rond. Gu Zao supposa qu'il s'agissait de la belle-mère de Liu Zao.

La femme fut surprise de voir Gu Zao et Qing Wu debout à la porte, et resta sans voix un instant.

Gu Zao lui fit un léger signe de tête

: «

Je suis de la famille Gu de la capitale. Votre Liu Zao a promis de rentrer pour aider au travail avant le Nouvel An. J’ai remarqué qu’elle n’était pas revenue depuis longtemps, alors je suis venu la voir puisque j’ai un peu de temps libre aujourd’hui. Si cela ne vous dérange pas, je la ramènerai avec moi.

»

En entendant cela, l'expression de la femme changea légèrement. Elle fit rapidement un geste de la main en riant

: «

Liu Zao, cette jeune fille a dit qu'elle ne voulait plus travailler pour vous. Elle a juste demandé un autre emploi et elle n'est là que depuis quelques jours.

»

Gu Zao remarqua que ses yeux papillonnaient pendant qu'elle parlait et elle n'y crut pas. Alors qu'elle s'apprêtait à poser d'autres questions, Er Ya lâcha : « Maman dit n'importe quoi. Ma sœur a manifestement été vendue à la marieuse. Elle est montée dans la calèche avant-hier et je l'ai même vue pleurer. »

Avant qu'Er Ya ait pu finir de parler, sa mère lui a attrapé l'oreille et s'est mise à pleurer.

Gu Zao fut stupéfaite. Ces six derniers mois, elle avait fini par considérer Liu Zao comme un membre de sa famille. Bien qu'elle ait eu quelques appréhensions avant de venir, apprendre que Liu Zao avait été vendue à ce trafiquant d'êtres humains la glaça d'effroi. Au moment où elle allait demander plus de détails, la femme empoigna une servante dans chaque main, se retourna et entra dans la maison en claquant la porte.

« Ma sœur, Liuzao a été vendue ? Que devons-nous faire ? » Qingwu semblait anxieux en fixant Gu Zao d'un air absent.

Gu Zao réprima sa colère et remarqua une femme qui observait la scène depuis l'embrasure de la porte d'une maison voisine. Après un instant d'hésitation, elle s'approcha et lui demanda des précisions.

La femme, qui avait toujours été en conflit avec l'épouse de la famille Liu, était impatiente de parler à Gu Zao. Voyant qu'il était venu pour l'interroger, elle se lança dans un long monologue décousu, finissant par lui murmurer à l'oreille : « Cette vieille Wang vient dans le coin tous les ans à cette période pour acheter des filles. Si elles étaient vendues comme domestiques à des familles respectables, ce serait bien ; au pire, elles pourraient être vendues comme prostituées. Mais elle les emmène aux abords des rues Hebei et Hedong. Quel espoir ont-elles là-bas ? Elles sont envoyées dans des bordels où elles sont perdues. »

À cette époque, les routes de Hedong et de Hebei étaient proches du royaume Liao, peuplé d'une population farouche et belliqueuse, et abritait une importante garnison de la dynastie Song. La région était isolée et désolée, et les hommes robustes avaient naturellement une forte demande en services sexuels. Cependant, les prostituées officielles étaient rares, et les maisons closes privées proliféraient. Des intermédiaires achetaient des jeunes filles pauvres, avides et imprudentes, à un prix légèrement supérieur et les y envoyaient, gagnant ainsi bien plus que si elles étaient vendues ailleurs. Grand-mère Wang, qui avait acheté Liuzao, était spécialisée dans ce commerce.

Gu Zao, sous le choc, tapa du pied avec colère. Il fit demi-tour et se dirigea vers la maison de Liu Zao. Sans tenir compte du fait que la porte était encore fermée, il l'ouvrit d'un coup de pied. L'épouse de Liu sortit en entendant le bruit. Cette fois, elle était accompagnée d'un homme

: le père de Liu Zao, qu'elle avait déjà rencontré.

Au moment même où Liu s'apprêtait à proférer des injures, elle vit que Gu Zao était revenu et s'écria avec colère : « Tu es si impoli, pourquoi donnes-tu des coups de pied dans ma porte sans raison ? »

Gu Zao la foudroya du regard, puis jeta un coup d'œil au père de Liu Zao, qui se cachait derrière elle, et dit froidement : « Tu es vraiment naïve. Cette doudoune rouge était clairement destinée à Liu Zao ! Mais tu l'as enlevée pour la donner à la petite ! Il y a plein de mères dans ce monde, mais c'est la première fois que j'en vois une comme toi ! »

La femme de la famille Liu resta un instant sans voix, une rougeur suspecte montant à son visage pâle. Elle balbutia à plusieurs reprises avant de finalement dire : « C'est une affaire de famille. Que faites-vous ici, vous autres étrangers, à faire des remarques aussi déplacées ? »

Gu Zao les regarda tous les deux avec mépris : « Liu Zao m'a appelée "sœur" une fois, et je l'ai traitée comme une petite sœur. Elle vous a appelés "père" et "mère" pendant des années, et même les tigres et les loups savent protéger leurs petits, pourtant vous ne l'avez pas traitée comme une fille. Si vous étiez vraiment si pauvres que vous ne pouviez pas survivre et que vous avez dû la vendre pour de l'argent, vous auriez au moins dû lui trouver un endroit décent. Maintenant, vous l'avez jetée sans cœur dans ce brasier ! Êtes-vous vraiment satisfaits après avoir reçu ce peu d'argent ?! »

Après les paroles de Gu Zao, la femme baissa la tête, penaude. Derrière elle, le père de Liu Zao, le visage rouge de confusion, jeta un coup d'œil à sa femme avant de murmurer : « J'ai entendu dire par la vieille Wang l'autre jour qu'elle allait continuer sa route vers le nord, le long du village des melons, pour recruter des gens. Elle vient chaque année, et tout le monde la connaît dans les villages traversés. Va lui demander ; tu auras peut-être encore des informations… »

Gu Zao lui cracha dessus avec colère, puis jeta un coup d'œil à Er Ya, dont le petit visage ridé apparaissait timidement derrière le rideau. Il semblait que sa mère, trop préoccupée par l'idée d'avoir un fils, l'avait négligée. Elle soupira, prit la boîte de bonbons des mains de Qing Wu, la fourra dans celles d'Er Ya et se tourna pour partir. Après quelques pas, elle réfléchit un instant, puis se retourna vers Qing Wu et dit : « Je vais au nord, à Guazhuang, pour retrouver Grand-mère Wang. Il faudra prendre la route principale. Retourne prévenir Maman, puis va trouver Madame Shen et demande à Oncle Shen d'envoyer quelques personnes. Dis-leur que ma sœur compensera la perte de salaire. »

Qingwu fut surprise. Gu Zao savait qu'il s'inquiétait de voyager seul, alors elle sourit et dit : « Ne t'inquiète pas, je prendrai soin de moi. De plus, nous sommes aux abords de la capitale, as-tu peur que je sois enlevée et vendue ? Liu Zao est parti vers le nord avec cette vieille femme, je dois me dépêcher de les rejoindre, sinon si j'arrive trop tard, je ne pourrai plus le retrouver. »

Bien que Qingwu fût encore inquiet, il savait que c'était la seule solution. Il répéta à plusieurs reprises à Gu Zao de faire attention avant de se rendre précipitamment à Tokyo pour lui annoncer la nouvelle.

Gu Zao avait prévu d'acheter des jujubes avant de partir et avait donc emporté de l'argent. Arrivé au marché animé, il trouva une calèche et convint que le trajet pourrait durer un ou deux jours. Le cocher, voyant le prix élevé, accepta sans hésiter et lança la calèche vers le village des melons. Ils n'arrivèrent qu'à la tombée de la nuit. Interrogeant plusieurs villageois en chemin, il apprit que Grand-mère Wang y avait passé une journée, avait pris deux servantes et était repartie dans l'après-midi même, en direction du nord sur la route principale.

Le cocher était un homme généreux. Connaissant le motif du voyage de Gu Zao, il éprouvait déjà un certain respect pour elle. Voyant son air inquiet, il lui dit : « Jeune fille, ne vous inquiétez pas. En allant vers le nord, vous atteindrez le bac de Fengyao sur le fleuve Jaune. Cette vieille dame doit s'apprêter à traverser. Je vous y emmène tout de suite, et vous pourrez peut-être la rattraper. »

Gu Zao était ravi. Il remercia le cocher et continua vers le nord sur la route officielle pendant environ une heure avant d'arriver au bac de Fengyao.

Comme il était déjà tard, le bac avait fermé depuis longtemps. Plusieurs auberges avaient été installées à proximité pour accueillir les voyageurs qui n'avaient pu traverser le fleuve cette nuit-là. Gu Zao jeta un coup d'œil aux calèches et aux chevaux stationnés devant les auberges et interrogea les personnes à l'intérieur. Il apprit que Grand-mère Wang avait déjà pris le dernier bac. Il était à la fois anxieux et en colère, mais impuissant. Il n'avait d'autre choix que de passer la nuit avec le cocher à l'auberge et d'attendre le lendemain matin pour la rejoindre.

Les couvertures de l'auberge étaient humides, froides et dégageaient une odeur étrange. Gu Zao n'eut d'autre choix que de rester allongée, toute habillée, et de s'en couvrir. Elle s'endormit jusqu'à minuit, heure à laquelle le froid la réveilla. En se levant, elle constata qu'il neigeait à nouveau abondamment, plus encore qu'avant le Nouvel An. Gu Zao ne parvint pas à se rendormir et resta assise sur le lit toute la nuit. Elle réussit finalement à tenir jusqu'à l'aube et, après avoir mangé des nouilles chaudes en soupe à l'auberge avec le cocher, elle et la charrette prirent le premier bac pour traverser la rivière.

La neige tombait encore plus fort, s'amoncelant en d'épaisses couches de part et d'autre de la route officielle. Seule la partie centrale, piétinée par le passage des charrettes et des chevaux, était devenue un bourbier glissant, ralentissant considérablement la traction de la mule. Il était presque midi et ils n'avaient toujours pas rattrapé la charrette de Wang Po. Ils se renseignèrent et apprirent qu'ils étaient arrivés trop tard. Gu Zao, inquiet, ne put s'empêcher d'encourager le conducteur. Celui-ci fouetta la mule plus fort, et soudain, celle-ci glissa et tomba à terre, gémissant et incapable de se relever. Elle s'était cassé la patte.

Impuissant, Gu Zao n'eut d'autre choix que d'héberger temporairement le conducteur dans une ferme voisine, de lui donner un peu d'argent et de le laisser rentrer chez lui. Il songea ensuite à appeler un autre véhicule. Cependant, il n'y avait que quelques fermes éparses le long de la route principale, et après s'être renseigné, il ne trouva aucune mule à louer. Il n'eut d'autre choix que de rester au bord de la route, dans le vent et la neige, espérant être pris en stop par l'oncle Shen et son groupe, ou avoir la chance de trouver quelqu'un.

Bien que Gu Zao portât des vêtements épais en sortant, elle eut tout de même froid dans le vent et la neige. Mais, consciente que si elle renonçait et rentrait, la famille Liu serait véritablement ruinée, elle serra les dents et attendit.

Alors qu'elle commençait à s'inquiéter, elle aperçut enfin un point noir indistinct dans la neige au loin. Gu Zao se sentit soulagée, pensant que si c'était une calèche, elle l'arrêterait sans hésiter pour monter à bord. Mais en s'approchant, elle réalisa qu'il s'agissait simplement d'un cheval solitaire, sur lequel semblait assis un homme vêtu d'une cape. Elle ne pouvait pas se laisser transporter par lui.

Déjà déçue, Gu baissa légèrement la tête. Le cheval arriva à toute vitesse, la dépassant au galop dans un sifflement, soulevant un nuage de boue glacée dont quelques éclaboussures lui éclaboussèrent le visage, lui procurant une sensation de fraîcheur.

Chapitre 41 : Liu Zao est secouru, et du riz au millet et aux haricots rouges est servi au temple sauvage.

Gu Zao était trop épuisée pour discuter. Elle leva simplement le bras pour s'essuyer le visage, rougi par le froid, puis se couvrit les oreilles engourdies. Soudain, elle vit le cheval freiner brusquement et revenir vers elle en un clin d'œil, soulevant un nuage de boue qui éclaboussa sa jupe. Elle leva les yeux et se figea. Le cavalier n'était autre que Maître Yang ! Mais à présent, il la regardait, les sourcils froncés et l'air mécontent.

Avant que Gu Zao puisse réagir, l'homme l'avait déjà hissée sur le cheval. Elle se débattit légèrement, et une épaisse cape de fourrure la recouvrit de la tête aux pieds, l'enveloppant instantanément d'une douce chaleur.

Gu Zao trembla, cessant enfin de se débattre et renonçant à chercher comment Maître Yang avait pu apparaître là soudainement. Elle se retourna simplement et dit avec anxiété : « Liu Zao a été vendue à une marieuse. Si nous nous dépêchons, nous devrions pouvoir la rattraper. »