Incroyable

Chapitre 1

Shining (premier chapitre)

(1)

« Pénétrer en territoire interdit attirera le mal. »

La longue et étroite route serpente à flanc de montagne, s'étendant à perte de vue. D'épais fourrés d'arbres vous encerclent de part et d'autre, créant une sensation d'oppression suffocante. L'hiver approche, et le gris et le blanc dominent le paysage. Un froid mordant, chargé d'une étrange odeur de poisson, vous prend aux poumons.

Un tunnel s'étendait devant lui. Plus il avançait, plus la sensation lancinante et douloureuse s'intensifiait, mais cette catharsis incontrôlée était quelque chose que Jack Talens, 35 ans, appréciait. Il avait sillonné les rues désertes au volant de sa vieille voiture pendant un après-midi pour postuler à un emploi dans un chalet isolé à flanc de montagne. Depuis son agression, en état d'ivresse, sur une étudiante, aucune université n'avait osé le laisser entrer sur son campus

; c'était sa dernière chance de changer de vie. Jack était en train de surmonter la pression…

Il haletait, tiraillé par le plaisir contenu, l'odeur nauséabonde lui excitant les nerfs. La voiture rugit et accéléra, s'engouffrant dans le noir béant…

tunnel.

Cet endroit était autrefois un cimetière amérindien. Au début du XXe siècle, un groupe de Blancs a chassé les Amérindiens à leur manière et a construit ce magnifique hôtel sur les sépultures de leurs ancêtres.

Entretien.

Comme son nom l'indique, l'hôtel Overlooking est un lieu idéal pour admirer des vues panoramiques. Construit à mi-hauteur d'une montagne enneigée, l'hôtel ouvre grand ses portes en éventail, accueillant tous ses hôtes. Isolé au cœur des montagnes, sans aucun autre bâtiment aux alentours, il offre un refuge idéal aux voyageurs en quête de tranquillité, loin du tumulte de la vie quotidienne. Devant l'hôtel se trouve un vaste parking, suffisamment grand pour accueillir un important convoi de voitures, témoignant de la grandeur passée de l'établissement. Cependant, à cet instant précis, seules quelques voitures étaient stationnées sur le parking.

Jack Tarrance pénétra dans le spacieux hôtel Overlook, où l'atmosphère était revigorante. Les baies vitrées éclatantes, le hall ouvert et le va-et-vient des personnalités de la haute société lui donnèrent l'impression de retrouver le cercle prestigieux de ce milieu.

« Je suis Jack Tallens, et j'ai rendez-vous avec M. Uman », dit Jack à la réceptionniste de l'hôtel. Ce professeur, qui avait jadis fasciné les étudiants à l'université, s'intégrait à son nouvel environnement avec une politesse irréprochable. Sa tenue soignée, son col d'un blanc immaculé et la légère teinte bleutée de son menton fraîchement rasé ne laissaient rien présager d'alcoolisme ou de violence.

« Son bureau est le premier à gauche. » Le contremaître sourit en observant la silhouette élégante de Jack de dos. Un homme courtois gagne toujours les faveurs d'un premier regard.

Suivant les indications du contremaître, Jack arriva au bureau de M. Ullman. Un homme d'âge mûr, élégamment vêtu, travaillait à l'intérieur. Une grande fenêtre derrière lui laissait entrer la lumière du soleil, créant une atmosphère chaleureuse et rassurante. Jack se reprit. Ayant enseigné à l'université pendant de nombreuses années, il savait comment gagner la confiance des gens. Sans cette nuit d'ivresse, il serait assis dans ce bureau spacieux à cet instant précis. Il était sobre depuis six mois, mais la simple pensée de l'alcool lui procurait encore un bref plaisir.

« Monsieur Uman ? Je suis… »

« Entrez, je vous prie ! » Avant même que Jack ait pu terminer sa phrase, M. Ullman le reconnut et l'accueillit dans son bureau avec un sourire. « Quel plaisir de vous voir ! »

« Moi aussi. » C’est un bon début, pensa Jack.

« Voici ma secrétaire, Susie », présenta Uman à Jack en lui montrant la femme qui se tenait à côté de lui.

« Bonjour, Susie. » Jack esquissa une légère révérence.

« Est-ce facile à trouver ? » demanda M. Uman.

« C'était facile à trouver, ça n'a pris que trois heures et demie. » Jack, confiant, commença à plaisanter, l'atmosphère détendue étant la clé de la victoire.

« Ce sera bientôt prêt. Voulez-vous un café ? »

« Si tu veux, j’en prendrai un aussi. » Jack se tourna vers Susie. « Merci. »

Susie se dirigea vers la porte, mais Uman la rappela : « Veuillez laisser entrer Bill Watson. »

"D'ACCORD."

Jack s'installa tranquillement dans une position confortable ; il était déterminé à obtenir ce travail.

Une maison paisible.

Wendy, vingt-huit ans, tenait une tasse de café et lisait un magazine sur l'aménagement d'une maison confortable à petit budget. Jack était au chômage depuis plus de six mois, leurs économies étaient presque épuisées, et si son mari ne retrouvait pas de travail rapidement, la famille de trois personnes devrait recourir aux aides sociales. Mais la pauvreté et l'angoisse n'avaient pas altéré la générosité de Wendy

; malgré les difficultés, la vie devait continuer. Elle jeta un coup d'œil à l'autre bout de la table

; son fils Danny, cinq ans, mangeait un sandwich en regardant attentivement la télévision. Danny était un bon garçon, mais il faisait souvent preuve d'une maturité précoce. Tout irait bien une fois la crise familiale passée, pensa Wendy.

« Maman ? » Danny leva soudain les yeux et appela Wendy.

"comment?"

« On va vraiment dans cet hôtel en hiver ? » demanda Danny.

« Bien sûr, tu t’amuseras beaucoup là-bas », dit Wendy pour faire bonne impression à l’enfant. Si Jack obtenait le poste, ce serait assurément une bonne chose

; un changement de situation apporterait de l’espoir aux personnes en difficulté.

«…Oui, je le pense aussi.» Malgré ses paroles, Danny était visiblement très réticent. «De toute façon, il n'y a personne avec qui jouer.»

«Je sais qu'il faut du temps pour se faire des amis.»

"Oui, je le pense aussi."

« Qu'en pense Tony ? Je pense qu'il l'attend avec impatience, lui aussi. » Wendy voulait changer de sujet pour quelque chose de plus léger. Tony était un ami imaginaire de Danny ; en réalité, il n'était qu'un de ses doigts.

« Madame Tarrances, je n’ai rien dit », répondit l’enfant en levant un doigt pour parler à la place de Tony. Bien que la voix provienne de Danny, elle sonnait comme celle de quelqu’un d’autre

: grave et rauque.

Wendy pensait souvent que l'enfant avait un don pour la scène. « Tony, arrête d'être si capricieux », dit-elle doucement.

« Je ne veux pas y aller ! » Le refus de Tony était ferme et catégorique, contrairement à la douceur et au tact de Danny. L’attitude de Tony fit frissonner Wendy, mais le doute se dissipa rapidement. Wendy sourit

; ce n’était qu’un enfant de cinq ans

!

Pourquoi ne veux-tu pas y aller ?

« Je n'en ai tout simplement pas envie. » Une peur à peine perceptible se cachait dans cette voix.

Dans le bureau de l'auberge.

La réunion durait depuis un certain temps, et il était clair que les trois personnes présentes dans la pièce avaient une conversation très détendue. Les arbres verdoyants et luxuriants, baignés de soleil, mettaient Jack de bonne humeur, et il parlait avec aisance devant M. Ullman et M. Watson, le chef de famille.

«

Les gens de Denver vous ont-ils expliqué en quoi consiste le travail

?

» demanda M. Uman à Jack.

«Je vous ai donné un aperçu général.»

«

Très bien. L’hiver est impitoyable. Nous devons inspecter régulièrement tous les aspects de l’hôtel, contrôler la pression de la chaudière et réparer les éventuels dégâts. Ce n’est qu’en intervenant rapidement que nous pourrons assurer le fonctionnement de l’hôtel.

»

« Pas de problème », répondit Jack sans hésiter. Pour un professeur d'université, ce n'était pas vraiment un travail. Mais à présent, c'était le seul moyen pour lui de surmonter la crise qui frappait sa famille.

« En fait, ce travail n'est pas difficile. La seule difficulté en hiver, c'est la solitude. »

Jack sourit. Pour quelqu'un comme lui, qui venait de se calmer après une période d'excitation maniaque, la solitude était le meilleur remède.

« J'ai juste besoin de calme et de tranquillité. Je me prépare à écrire et j'ai besoin de cinq mois de tranquillité. »

« C’est formidable, Jack. Parce que certaines personnes… ne peuvent pas… supporter la solitude. » M. Ullman semblait peser ses mots, comme s’il craignait d’effrayer Jack.

"Je vais bien."

« Et votre femme et vos enfants ? Pourront-ils le supporter ? »

« Je pense que ça leur plaira », répondit Jack après un moment de réflexion ; c’était la seule réponse qui lui venait à l’esprit.

«

Très bien.

» M. Uman sourit, satisfait. «

Avant de vous présenter à M. Watson, il reste un point à aborder.

» La voix de M. Uman baissa peu à peu, comme s’il avait du mal à parler. «

Ce n’est pas effrayant, mais cela pourrait faire hésiter les candidats au moment d’accepter le poste.

»

« Je suis très curieux », dit Jack avec un sourire.

« Je ne crois pas qu'on vous ait parlé à Denver… de la tragédie de l'hiver 1970 ? »

"...Je ne crois pas qu'ils l'aient fait."

Bill Watson, qui était assis à côté de lui avec un sourire, tourna la tête et regarda Jack, optimiste, avec une expression sérieuse.

« L’ancien directeur de l’hôtel avait engagé un homme nommé Debbie Greta pour s’occuper de l’établissement pendant l’hiver. Lui, sa femme et leurs deux jeunes filles, l’une de huit ans et l’autre de dix, vivaient là. Il était qualifié et tout à fait normal. »

Jack regarda Uman, dont l'insistance le laissa perplexe.

« Mais en hiver, il a dû faire une dépression nerveuse… il est devenu fou. » Uman laissa échapper un rire gêné pour détendre l’atmosphère angoissante qui régnait dans la pièce, tentant de minimiser l’incident. « Il a tué toute sa famille à la hache. Il les a démembrés dans l’aile ouest et s’est suicidé en se mettant deux pistolets dans la bouche. La police pense qu’il s’agissait d’une forme de claustrophobie à l’ancienne, une phobie provoquée par le fait d’être enfermé dans une pièce pendant une longue période. »

« Oh… c’est… une histoire intéressante. » Jack garda le sourire, s’efforçant de rester léger. Il n’était pas un lâche

; ces choses-là ne l’effrayaient pas. D’ailleurs, il y avait des choses bien plus terrifiantes que l’horreur dans le monde, comme une crise économique.

« Oui, c’est difficile à croire qu’une chose pareille puisse se produire ici, mais c’est pourtant arrivé. » Uman rit. « Vous devriez comprendre pourquoi je vous l’ai dit. »

« Bien sûr, je comprends, et je sais pourquoi les gens de Denver vous ont demandé de me le dire. »

« De toute évidence, certaines personnes ont peur de rester ici à cause de cela. » Uman observa attentivement la réaction de Jack.

Jack sourit et croisa le regard d'Uman : « Ne t'inquiète pas, ça ne m'arrivera pas. Quant à ma femme, quand je lui dirai, elle va adorer ; elle adore les histoires de fantômes et les films d'horreur. »

La salle de bain se trouve dans la chambre des enfants.

Danny, une silhouette minuscule, se tenait debout sur un tabouret, parlant à Tony, un enfant fait de ses doigts, devant un miroir.

« Tony, tu crois que papa acceptera ce travail ? » Quitter la maison, quitter son environnement familier et aller dans un endroit inconnu sans amis ni distractions est difficile à accepter pour un garçon de 5 ans, mais il est impuissant face à la situation.

« Il l’a déjà accepté, et il va appeler Wendy tout de suite pour lui annoncer la nouvelle », répondit Tony en imitant la voix rauque de son ami.

Pendant ce temps, dans la cuisine, le téléphone sonna. Wendy, qui faisait la vaisselle, laissa tout tomber et courut répondre. L'appel provenait bien de l'hôtel, et Jack annonçait la bonne nouvelle à sa famille dans le hall avec assurance

: «

Salut, chérie.

»

« Chérie, comment ça se passe là-bas ? »

« Super ! Je suis à l’hôtel maintenant, et j’ai encore beaucoup de travail. Je ne peux pas rentrer avant 22 heures. »

Wendy était aux anges

: «

On dirait que tu as trouvé du travail.

» Dieu merci, la famille avait enfin retrouvé l’espoir.

« Oui, c’est magnifique ici ! Toi et Danny allez adorer. » Jack contempla le superbe hôtel, confiant qu’une nouvelle vie allait commencer.

Alors que ses parents étaient ravis d'accepter ce nouvel emploi, Danny, qui était déjà au courant, était extrêmement déçu dans la salle de bains.

« Tony, pourquoi ne veux-tu pas aller à l'hôtel ? »

"Je ne sais pas."

« Dis-moi, s'il te plaît ? » implora Danny.

«Je ne veux pas.»

S'il te plaît.

« Non. » Tony a refusé catégoriquement.

« Tony, dis-moi. » Danny voulait vraiment savoir pourquoi son meilleur ami ne voulait pas l'accompagner

; il n'était pas comme ça d'habitude. Cet ami avait toujours été à ses côtés, lui chuchotant des secrets. Quand sa famille n'était pas là, Tony était tout pour Danny.

Après la demande de Danny, Tony garda le silence. Il semblait que son ami avait accepté de révéler à Danny la raison pour laquelle il ne voulait pas aller à cet hôtel. Danny se regarda dans le miroir, attendant un indice de la part de Tony.

Soudain, Danny se figea. Il sentit une odeur de sang dans l'air. Il regarda autour de lui, mais ne parvint pas à en trouver la source. Pourtant, une image lui traversa l'esprit. Ses yeux s'écarquillèrent et il resta paralysé. Il vit deux flots de sang jaillir de part et d'autre d'une immense porte rouge et foncer sur lui

!

Deux petites filles, vêtues de robes bleues assorties, se tenaient la main devant l'imposant portail rouge, les yeux rivés sur Danny. C'était un spectacle magnifique.

Ce qui est glaçant, c'est que les deux petites filles sourient lentement à Danny ! Leurs yeux expriment une fascination irrésistible, et ces sourires étouffent Danny !

Du sang écarlate jaillit, éclaboussant les murs...

Jour de repos.

La vallée, au début de l'hiver, dégage une tranquillité particulière.

Le regard vague porté sur les arbres qui défilaient de part et d'autre, Wendy eut un léger vertige. Cet endroit lui inspirait un vague malaise, mais elle préférait ne rien dire. C'était le jour où la famille de trois personnes emménageait à l'hôtel, et le premier jour de travail de son mari. Elle ne voulait rien gâcher ce bonheur tant attendu.

Cette route est la seule voie d'accès aux montagnes, impossible de se perdre. C'était la deuxième fois que Jack prenait la voiture pour aller à l'hôtel, et il en avait déjà assez. Ce genre de travail monotone l'assoupissait toujours

; il avait vraiment besoin de trouver une occupation intéressante pendant le voyage. Pensant cela, Jack se retourna et aperçut l'air légèrement mal à l'aise de Wendy, et son enthousiasme initial s'évanouit.

« Nous sommes très haut, l’air est très différent », expliqua Wendy en remarquant l’expression de Jack.

Jack répondit par un son provenant de sa gorge.

Danny resta silencieux sur la banquette arrière. La scène terrifiante dont il avait été témoin quelques jours plus tôt lui donnait encore des frissons à chaque fois qu'il y repensait, mais il ne pouvait rien dire à ses parents car ils ne le croiraient pas, et cela ne changerait rien au fait qu'ils allaient à l'hôtel. La peur et l'angoisse submergeaient le jeune Danny, mais il découvrit en lui un désir, un besoin viscéral de se remplir l'estomac, qui lui donna le courage d'affronter n'importe quoi.

"papa?"

« Quoi ? » Jack regarda Danny dans le rétroviseur.

J'ai très faim.