Incroyable

Chapitre 3

« Du chocolat ? Pas de problème, j'arrive tout de suite. »

Wendy, Jack et Uman descendirent le couloir.

« Cet endroit est vraiment immense », a déclaré Wendy.

« Oui, certains membres du personnel et clients sont partis hier. Le dernier jour est généralement très chargé, tout le monde veut partir, et il n’y a plus personne après 17 heures », a répondu M. Uman.

« On dirait une boutique fantôme ! » plaisanta Wendy.

« Oui ! » M. Uman rit en accord avec Wendy, mais personne ne remarqua que son rire était quelque peu forcé.

Le vieux chef et Danny étaient assis à table. Le pot de glace devant Danny était vide, et il lui restait encore une trace de chocolat sur les lèvres. Il regarda le vieux chef avec un air satisfait.

Le vieux chef regarda Danny et demanda : « Sais-tu comment je connais ton nom ? »

Danny était un peu perplexe et il regarda le vieux chef sans dire un mot.

« Vous ne savez pas de quoi je parle, n'est-ce pas ? » continua de demander le vieux chef.

Danny fit un geste étrange ; il ne comprenait vraiment pas ce que cela signifiait.

« Je me souviens avoir parlé à ma grand-mère quand j'étais petite, mais je n'ouvrais pas la bouche pour dire un mot. On appelle ce don « le Shining ». Pendant longtemps, j'ai cru être la seule à le posséder, comme vous le croyez peut-être. En réalité, d'autres personnes le possèdent aussi, mais très peu le savent ou préfèrent l'ignorer. Depuis combien de temps avez-vous ce don ? »

Dès que l'enfant franchit le seuil de l'auberge Overlook, le vieux cuisinier le sentit : il y avait là une autre personne dotée du don de voyance. Son intuition était très forte. Ce « don » est une capacité de précognition. Nombreux sont ceux qui l'ont expérimenté, mais ces sensations sont fugaces ; ils ne peuvent former d'images concrètes. Ils éprouvent seulement une impression de familiarité, comme si l'on retournait dans un lieu familier, au moment précis où l'événement se produit. Seules quelques rares personnes sont capables d'emmagasiner un grand nombre de ces visions, formant ainsi une transmission complète d'informations à leur cerveau – autrement dit, de voir l'avenir. Cette capacité varie d'une personne à l'autre et ne se développe pas avec l'âge. Ainsi, bien que Danny n'eût que cinq ans, sa perception spirituelle avait suffi à impressionner le vieux cuisinier.

Danny écouta les paroles du vieux chef et voulut dire quelque chose, mais il hésita un instant et se contenta de regarder le vieux chef.

Pourquoi ne veux-tu pas parler ?

« Je ne peux pas le dire. » Danny baissa la tête.

« Qui t’a dit de ne pas parler ? »

"Tony".

« Qui est Tony ? » Le vieux chef sentait que quelque chose clochait.

« Le petit Tony qui vit dans ma bouche. »

Le vieux chef comprit. L'enfant de cinq ans ne comprenait pas encore pourquoi il voyait toujours certaines choses à certains moments, comme si quelqu'un d'autre les lui racontait. Et cette personne, le soi-disant Tony, était en réalité une autre entité au sein de la conscience de Danny ! « Est-ce que Tony t'a dit ces choses ? » demanda le vieux chef.

"Oui."

Comment vous l'a-t-il dit ?

« Il m'a emmené le voir pendant que je dormais, mais je ne m'en souviens pas à mon réveil. » C'est une sorte de voyage astral lié au pouvoir de Shining.

« Tes parents sont au courant pour Tony ? » De toute évidence, ni Jack ni Wendy n'étaient au courant, et s'ils avaient entendu Danny dire cela, ils auraient pensé que l'enfant était fou.

"Oui."

« Leur avez-vous dit ce que vous saviez ? » demanda le vieux chef.

« Tony m’a dit de ne rien leur dire. » Les personnes capables de voir l’éclair ont leur conscience contrôlée par leur âme.

« Voilà un enfant surdoué », pensa le vieux chef. « On voit à son regard, si mature pour son âge, qu'il doit en savoir beaucoup. Tony vous a-t-il parlé de cet endroit ? De cet hôtel Overlook ? »

« Je ne sais pas. » Danny ne disait manifestement pas la vérité ; il baissa la tête.

« Réfléchis bien, prends le temps d'y penser. » Il savait que l'enfant devait savoir quelque chose.

« Y a-t-il quelque chose de grave ici ? » Danny n'a pas pu s'empêcher de demander.

« Quand quelque chose se produit ici, cela laisse des traces pour la postérité. » Le vieux chef cherchait les mots justes pour expliquer tout ce qui s'était passé. Le cacher était inutile

; cet enfant allait passer cinq mois ici et il découvrirait bien des choses. «

C'est comme si on avait brûlé du pain grillé. Peut-être que quelque chose s'est vraiment passé, mais personne ne l'a remarqué, sauf ceux qui ont des dons de voyance. Ceux qui peuvent voir sont comme ceux qui peuvent prédire l'avenir, et parfois ils peuvent voir des choses du passé.

» Il essaya de parler doucement, ne voulant pas effrayer l'enfant innocent. «

Beaucoup de choses se sont passées ici, il y a plusieurs années, et tout n'était pas rose.

»

«

237

?

» murmura l’enfant. Ces chiffres apparaissaient sans cesse dans ses rêves depuis quelques jours.

«

237

?

» Le vieux chef regarda Danny avec étonnement. Il comprit la gravité de la situation

; le garçon en savait bien plus qu’il ne l’avait imaginé.

(3)

« Vous avez peur de la chambre 237, n'est-ce pas ? » demanda Danny innocemment, voyant l'expression effrayée du vieux chef.

« Non. » La voix grave et tremblante du vieux chef indiqua à Danny qu'il mentait.

« Monsieur Harold, qu'y a-t-il dans la chambre 237 ? »

Le visage du vieux cuisinier se durcit. La curiosité du garçon allait le perdre, mais il était impuissant à la freiner. Il ne pouvait pas dire la vérité ; la seule solution était de s'enfuir : « Rien ! Rien ! De toute façon, tu n'es pas dans cette maison. Reste loin d'elle, compris ? Reste loin d'elle ! »

Chambre 237, Danny y repensait sans cesse.

Un mois plus tard.

En hiver, la vallée est enveloppée de volutes de fumée, et l'hôtel niché contre les montagnes enneigées est plongé dans une profonde tranquillité.

Danny sillonnait les larges couloirs sinueux de l'hôtel à tricycle, savourant la fluidité du passage. Le sol était recouvert d'une magnifique moquette, qui occultait le bruit intermittent du tricycle. Il aimait faire ce bruit dans cet hôtel spacieux, même si Wendy se plaignait souvent du bruit excessif. Cela faisait maintenant un mois qu'il y séjournait, et tout lui donnait une impression d'immensité. Même à tricycle, il lui faudrait plusieurs jours pour explorer chaque recoin de l'hôtel.

Wendy, vêtue d'un pyjama dont les bretelles étaient négligemment nouées autour de la taille, poussa un chariot rempli de mets exquis jusqu'à la chambre où Jack dormait encore.

Bonjour chérie. Le petit-déjeuner est prêt.

« Quelle heure est-il ? » Jack avait encore les yeux embrumés de sommeil ; la lumière du soleil à l'extérieur était déjà très vive.

« Il est presque 11h30 », répondit Wendy à son mari avec un doux sourire.

«Mon Dieu !» Jack se leva et s'habilla.

« Nous nous sommes couchés trop tard hier soir. » Se remémorant la passion tant attendue de la nuit précédente, Wendy se dit que cette vie était tout simplement merveilleuse. Ce travail leur avait offert une vie meilleure

; depuis un mois, la famille de trois personnes vivait dans le confort et la chaleur, avec de quoi manger et se vêtir en abondance, et une joie de vivre communicative. Ce vaste hôtel était leur propre château privé. Et cette vie idyllique allait durer encore quatre mois.

« J’ai préparé ton œuf à la coque préféré. » Wendy lui tendit l’œuf et le jus d’orange. « Il fait beau aujourd’hui. Après le petit-déjeuner, tu m’emmèneras faire une promenade ? »

« Je veux d'abord écrire quelque chose. » Cinq mois, c'était court pour le travail colossal que Jack avait prévu d'accomplir, d'autant plus qu'il avait déjà perdu un mois. Pour une raison inconnue, il n'arrivait pas à se poser à l'hôtel. La première semaine, il mit cela sur le compte de la nouveauté et se laissa aller aux plaisirs. Une telle vie était rare, et se forcer à écrire à ce moment-là serait un manque de respect envers la vie, pensait-il. La deuxième semaine passa sans inspiration, mais il ne s'inquiéta pas. L'inspiration ne se programme pas

; quand le moment sera venu, elle ne refusera jamais l'invitation de l'écrivain. La deuxième semaine passa donc, mais il ne la gaspilla pas. Il nettoya soigneusement sa machine à écrire, ce qui lui permettrait de se mettre à écrire dès que l'inspiration le frapperait. La troisième semaine passa, et la quatrième arriva. Jack commençait à s'impatienter. La monotonie et la solitude lui donnaient l'impression que sa vie stagnait. S'il ne se mettait pas bientôt à l'œuvre, il risquait de ne plus jamais pouvoir écrire. Alors il se remit à taper, mais rien n'en sortit.

«

Tu as déjà une idée

?

» demanda Wendy avec enthousiasme.

« J'ai beaucoup d'inspiration, mais aucune n'est bonne. »

«Va-t’en doucement, prends simplement l’habitude d’écrire tous les jours», a dit Wendy.

« Très bien », dit lentement Jack. Wendy ne le pressait jamais, ce qui l’agaçait ; elle semblait se désintéresser de la réussite de son mari, se contentant de leur quotidien monotone. Avec ses encouragements, il progresserait peut-être plus vite, comme les épouses des grands écrivains, toujours à regarder leurs maris avec espoir, impatientes d’être les premières à lire leurs œuvres. Jack pensait que les œuvres attendues par d’autres paraissent toujours plus tôt.

La cigarette stimula l'odorat de Jack, mais ne fit qu'accentuer son sentiment de vide. La machine à écrire restait inerte devant lui

; l'inspiration ne venait pas encore, peut-être avait-elle besoin d'un autre stimulus. De l'alcool

! Cette pensée fit frissonner Jack. Il était sobre depuis sept mois, et jamais auparavant il n'avait ressenti une telle envie d'alcool. Un petit verre de bourbon aurait pu raviver sa créativité, mais Wendy avait déjà caché toutes les bouteilles d'alcool de l'hôtel, comme si elle savait qu'il ne pourrait pas se contrôler.

En y repensant, Jack, furieux, lança une balle de squash contre le mur, manquant de peu une photo. Peu lui importait

; dans cette immense pièce silencieuse et sans alcool, il avait besoin de bruit

!

Une série d'échos sourds résonna dans le hall.

Wendy et Danny, emmitouflés dans leurs épais vêtements d'hiver, coururent vers l'immense labyrinthe forestier situé à l'extérieur de l'hôtel. C'était un labyrinthe à couper le souffle, une attraction très prisée en haute saison touristique. Entièrement composé d'arbres, il était entouré de murs végétaux de cinq mètres de haut qui empêchaient les visiteurs d'apercevoir la sortie

; seule la patience leur permettrait d'en sortir. Depuis un mois, Danny n'avait cessé de demander à sa mère de l'emmener dans le labyrinthe, mais Wendy avait toujours refusé, prétextant être occupée.

« Je vais t'attraper, ne cours pas si vite. Attention, je vais t'attraper ! » Wendy fit mine d'attraper Danny tandis que les deux s'engouffraient dans le labyrinthe.

« Danny, tu as gagné. On va finir le chemin à pied, ne cours plus. » Wendy n'arrivait pas à suivre le rythme de Danny et fit semblant de le supplier.

"D'accord."

« Donne-moi ta main. N'est-elle pas belle ? » La mère et le fils tournaient à gauche et à droite dans le labyrinthe, cherchant la sortie.

« Oui. » Encore une impasse.

Dans ce labyrinthe désert, leurs seuls compagnons étaient d'immenses murs d'arbres et d'innombrables impasses, toutes de la même couleur et de la même structure, rendant impossible la recherche d'une sortie. Étrangement, le labyrinthe ne proposait aucune indication, aucune possibilité de tricherie, et même aucun moyen de communication. Difficile d'imaginer ce qui arriverait à un enfant piégé seul dans un labyrinthe aussi vaste.

La mère et le fils n'étaient pas les seuls à être concentrés sur le labyrinthe.

Frustré, Jack continuait d'errer sans but, lançant la balle en l'air, laissant libre cours à sa colère grandissante à chaque bruit sourd. Dans le hall, la petite voiture de Danny gisait par terre, entourée de jouets éparpillés. Cette vue l'irritait

; ne pouvaient-ils pas ranger leurs affaires

? Ne pouvaient-ils pas être aussi organisés que lui

? Jack détourna le regard, s'efforçant de ne pas regarder les jouets éparpillés. La verdure près de la fenêtre attira son attention

: une maquette miniature d'un immense labyrinthe forestier. C'était magnifique, parfaitement symétrique par rapport à l'axe central, les arbres aux contours nets, chaque virage à angle droit. Jack aimait cette configuration. Juché sur la maquette, il la contempla. «

Est-ce ainsi que le Créateur regarde l'humanité

?

» se demanda-t-il. Ce sentiment de contrôle sur la vie des autres lui procurait une certaine joie. Il sourit. Peut-être pourrait-il enfin se mettre à écrire.

Au beau milieu du labyrinthe que Jack observait, deux personnes avançaient lentement. C'étaient Wendy et Danny, les habitants du labyrinthe. Ils avaient enfin atteint le centre.

« C’est magnifique », dit Wendy. « Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi grand. Et le vôtre ? »

Danny acquiesça. Tous deux étaient épuisés et éprouvaient une certaine appréhension à l'idée de ne pas pouvoir sortir pendant un certain temps.

Mardi.

L'après-midi, les montagnes enneigées paraissaient encore plus solennelles et blanches, annonçant l'arrivée imminente de la véritable saison des neiges et des glaces.

Danny parcourait les couloirs de l'hôtel à vélo, une routine devenue quotidienne. Il s'engagea dans un long couloir et s'arrêta brusquement. Un mauvais pressentiment l'envahit. Cette odeur de décomposition était de retour, l'imprégnant de sa peau. Danny se retourna lentement et regarda derrière lui

: c'était la chambre 237

!

La chambre 237 semblait appeler Danny. Il sortit instinctivement de la voiture et s'approcha lentement de la pièce. L'atelier de son père était loin, et il se demandait où sa mère pouvait bien être occupée. « Il ne se passera rien », pensa Danny. « Il n'y a rien ici. Si je ne vois rien à l'intérieur, je n'aurai plus peur. » Danny toucha la poignée et, d'un air déterminé, la tourna. La porte ne s'ouvrit pas ; elle était verrouillée. Danny regarda à nouveau le numéro : c'était bien la chambre 237. Cette chambre n'avait rien de particulier ; elle était fermée à clé, comme toutes les autres. Danny poussa un soupir de soulagement.

Alors que Danny s'apprêtait à retourner à sa voiture, il les aperçut de nouveau

: les deux jeunes filles en robes bleues

! Même expression, même coiffure, main dans la main non loin de là, souriant à Danny, mais il y avait quelque chose d'étrange dans ce sourire qui lui donna des frissons et une envie de hurler.

Mais cette fois, Danny n'attendit pas comme avant. Son intuition lui disait qu'il devait partir, retourner auprès de sa mère, et que tout disparaîtrait. Il enfourcha son vélo et s'éloigna rapidement sans se retourner.

Le bruit de la frappe au clavier.

Dans son espace de travail, Jack était absorbé par son travail à l'établi central. Il tapait rapidement

; après tant de jours d'isolement, ses pensées s'écoulaient enfin librement. Les pages défilaient sans cesse, lettre après lettre, apparaissant sur le papier. À côté du bureau se trouvait un élégant panier à manuscrits, contenant déjà plusieurs feuilles de papier achevées.

Wendy s'est dirigée vers Jack.

«Salut, chéri ?» lança Wendy à Jack, de bonne humeur.

Une colère immense submergea Jack. Le long passage qu'il venait de préparer fut interrompu par la bêtise de Wendy. Ses pensées s'interrompirent net ; son enthousiasme s'évanouit. Jack tenta vainement de s'accrocher aux derniers vestiges d'inspiration, essayant de noter quelques mots clés qui lui traversaient l'esprit, pour s'apercevoir qu'il n'y avait même pas un stylo sur son bureau. Maudite Wendy ! Qui lui avait demandé de ranger le bureau sans permission ? Ce n'est pas parce qu'il n'utilise pas quelque chose qu'il n'en aura jamais besoin ! Il avait tout oublié, pas un mot ne lui restait ! Seules subsistaient ses émotions refoulées, qui l'étouffaient, cherchant désespérément un exutoire.

Jack leva lentement la tête et regarda Wendy, qui, sans se douter de rien, lui souriait béatement. C'était le sourire le plus laid que Jack ait jamais vu

; prendre autant de plaisir à déranger quelqu'un, pensa-t-il. Un plaisir vengeur monta peu à peu en lui. Réprimant sa colère, il sourit à son tour à Wendy. Blesser une personne sans méfiance était un plaisir pervers, surtout que cette personne était assez naïve pour perturber si facilement le travail d'autrui.

« Alors, comment ça va ? » demanda à nouveau Wendy, les yeux grands ouverts, ressemblant à une grenouille.

« Très bien », dit Jack d'une voix douce en arrachant une feuille de papier de la machine à écrire. Wendy, cependant, restait inconsciente des implications de son geste.

« Ai-je beaucoup à écrire aujourd'hui ? » se demanda Wendy. Un magazine féminin lui avait appris qu'une épouse attentionnée se devait de réconforter son mari lorsqu'il travaillait dur. Pas mal ! pensa Wendy.

« Oui. » Les mots de Jack devenaient de plus en plus courts.

« La météo annonce de la neige ce soir », dit Wendy d'un ton enjoué. Le silence de Jack la contrariait.

L'air idiot de la femme, totalement inconsciente d'avoir importuné les autres, exaspéra encore davantage Jack

; elle y prenait même du plaisir. Une idiote qui ne voyait même pas la colère de son mari, pensa Jack, sa rage montant en flèche, mais il voulait la contenir jusqu'au bout

; l'explosion finale serait d'autant plus jouissive.

« Que voulez-vous que je fasse ? » demanda Jack, son sourire forcé teinté de malice.

"D'accord, chérie, arrête de te plaindre autant."

« Non, je ne me suis pas plaint. Me plaindre ? Je veux juste finir mon travail ! » Jack souriait toujours.

À ce moment-là, Wendy a enfin perçu le ressentiment de son mari : « D'accord, je comprends. Je reviendrai plus tard t'apporter des sandwichs. Peut-être as-tu quelque chose à me montrer. »

Jack avait franchi la limite. Quelle femme prétentieuse et sotte ! Il leva les yeux vers Wendy : « Wendy, il y a certaines choses que je dois te dire. Quand tu entres et que tu m'interromps, tu me déconcentres. »

L'expression impassible de Wendy montrait qu'elle n'avait pas encore réagi.

« Tu me déconcentres ! J'ai besoin de temps pour me recentrer. » Jack déchira le papier qu'il tenait en lambeaux et cria avec colère : « Tu comprends ? »

«…Oui.» Wendy resta là, abasourdie, complètement déconcertée par le rugissement de Jack.

« Instaurons une nouvelle règle. Tant que je suis là, et que vous m’entendez taper… » Jack tapota quelques touches de la machine à écrire, qui émit un cliquetis net, « ou quoi que vous m’entendiez faire, tant que… »

« Je suis là, je travaille ! N'entrez pas ! Vous pouvez faire ça ? » hurla pratiquement Jack au visage de Wendy.