Incroyable

Chapitre 5

Jack passa devant le spacieux bar «

Golden Room

» et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Il reconnut l'endroit comme sa poche

; d'une simple pression, toutes les lumières s'allumèrent simultanément depuis le panneau de commande principal. Le bar était vide

; cinquante tables, nappées de somptueuses nappes, attendaient les messieurs et dames de la haute société. Jack s'approcha du bar, s'assit avec une aisance naturelle et, en contemplant le comptoir désert, un sentiment de désespoir l'envahit.

« Mon Dieu, qu’est-ce que je pourrais bien échanger contre un verre ? » murmura Jack. Il ne pouvait plus se passer d’alcool. Il avait besoin de cette sensation grisante, de ce sentiment de planer, d’oublier tout. « Je vous donnerais mon âme ! Juste pour un verre ! » s’écria-t-il en vain. Il ferma les yeux et se couvrit le visage de ses mains. S’il pouvait vraiment boire un verre, il renoncerait à tout. Dans l’obscurité, Jack fut un instant désorienté. Où était-il ? Quelle heure était-il ? Comment avais-je pu… Jack ouvrit les yeux et rit. Comment avait-il pu oublier cet endroit ? C’était son bar préféré, le « Golden Room ». Il sourit à la personne en face de lui.

« Dis Roy, il n'y a pas grand monde aujourd'hui, hein ? » plaisanta Jack en regardant les dizaines de tables vides. « Si personne ne vient au bar, tout le monde va crever de faim. »

Roy, le barman, se tenait derrière le comptoir et souriait à Jack. « Oui, monsieur Talens, comment vous sentez-vous maintenant ? »

Le meuble à spiritueux derrière le barman était désormais plein. Sous la lumière, le liquide ambré réfractait une lumière cristalline, une lumière qui captivait Jack. C'était son lieu.

« Je suis ravi. J’ai justement 60 yuans en poche, de quoi tenir jusqu’en avril prochain. » Les yeux de Jack pétillaient de joie. « Alors voilà, tu peux me prendre un bourbon ? Un petit, avec des glaçons, d’accord ? Tu n’es pas occupé, j’espère ? » Jack attendait, impatient comme un enfant.

« Non, pas pressé », répondit doucement le barman.

« Génial ! » L’idée de retrouver ce goût d’alcool perdu depuis si longtemps fit tressaillir Jack de joie. « Un bourbon… » Il sortit son portefeuille, le regarda et laissa échapper un rire gêné. « Roy, je crois que je n’ai pas assez… Où en est mon crédit ? » S’il perdait un verre qu’il avait déjà à portée de main, Jack se détesterait toute sa vie.

« Monsieur Tarrens, vous avez une excellente cote de crédit. » Cela signifie que Jack peut profiter du goût de l'alcool sans dépenser d'argent.

«

D’accord

!

» Le visage de Jack s’illumina, ses yeux rivés sur le bourbon dans la main du barman. «

Je vous apprécie. Vous êtes le meilleur barman. De Tiptoe, Portland, Maine, Oregon, vous êtes le meilleur

!

»

« Merci pour votre compliment », répondit poliment le barman, avant de tendre finalement le verre à Jack.

Jack prit une gorgée de bourbon, savourant chaque gorgée – il renoncerait à tout ! L'alcool lui éclaircit instantanément les idées, mais il n'avait aucune envie de poursuivre son écriture insensée ; il voulait simplement rester là, boire et discuter comme deux hommes.

« Bon sang, je ne le frapperais jamais, jamais ! Je ne lui ferais même pas un doigt, je l'aime à la folie. Je ferais n'importe quoi pour lui, absolument n'importe quoi », dit Jack au barman. « Mais cette garce, elle ne me laissera jamais oublier ce qui s'est passé ! Je l'ai blessé… et alors ? C'était un accident, ça peut arriver à n'importe qui ! » se souvint Jack, hystérique. Oui, il l'avait blessé, si tant est qu'on puisse appeler ça blesser. « C'était il y a trois ans ! Cette petite peste a éparpillé mon manuscrit partout par terre ! » Jack était encore furieux de voir son travail éparpillé. « Je voulais juste l'aider à se relever ! J'ai perdu le contrôle un instant, enfin, j'ai utilisé un peu trop de force, juste un tout petit peu. » Jack fit un geste pour se justifier.

Le barman ne dit rien, il se contenta de sourire à Jack.

À ce moment précis, le cri de terreur de Wendy retentit à l'extérieur. La joie de vivre de Jack fut une fois de plus interrompue, et il baissa la tête, frustré.

Wendy accourut, une batte de baseball à la main, cherchant Jack partout, le visage baigné de larmes. Elle entra dans le bar Golden House et ne vit que Jack, assis au comptoir, les mains vides.

(5)

« Dieu merci que vous soyez là ! Il y a d’autres personnes à l’hôtel avec nous. Il y a une folle dans une des chambres qui a essayé d’étrangler Danny ! » s’écria Wendy, les mots incohérents.

«

Tu es complètement folle

?

» lança Jack en crachant chaque mot tout en fusillant Wendy du regard.

Wendy savait qu'elle avait fait du tort à son mari, mais elle ne lui en tenait pas rigueur pour ses paroles dures : « Vraiment, je le jure, Danny m'a dit qu'il était entré en courant dans une pièce dont la porte était ouverte et qu'il avait vu cette folle dans la baignoire, et qu'elle avait essayé de l'étrangler ! »

« Quelle chambre ? » demanda Jack.

La télévision diffusait des reportages sur la tempête de neige exceptionnellement violente de cette année. Le vieux chef profitait de ses vacances au chaud chez lui.

Bonsoir, voici le journal de 22h. Miami est frappée par une vague de chaleur hivernale, avec des températures atteignant 32 degrés Celsius, tandis que le Colorado a reçu 25 centimètres de neige en quelques heures seulement ce soir, rendant l'accès aux montagnes de Los Angeles quasi impossible. Les aéroports sont fermés, des milliers de passagers sont bloqués, les autoroutes sont ensevelies sous la neige et les voies ferrées sont verglacées. Selon les autorités de l'État du Colorado, au moins trois personnes sont décédées dans la tempête de neige. Le gouverneur du Colorado se prépare à émettre une alerte météo d'urgence. L'équipe nationale de protection pourrait être déployée pour dégager les routes. D'après les prévisions météorologiques, des chutes de neige encore plus importantes sont attendues cette nuit et demain, avec des températures descendant en dessous de zéro. Les chutes de neige ont eu lieu dans la zone surplombant l'hôtel. La tempête de neige de cette année a été exceptionnellement violente, et le déneigement au printemps prochain sera une autre tâche ardue.

«

En revanche, la Floride connaîtra une hausse de l’humidité et les plages devraient être bondées, selon les experts météorologiques…

» poursuivait le reportage télévisé, mais le vieux chef n’entendait plus rien.

Une vague de peur intense submergea le vieux cuisinier. Il ouvrit les yeux, terrifié, et fut témoin d'un spectacle horrible…

Chambre 237, la porte est ouverte, la clé est dans la poignée et la lampe de table est allumée comme on peut le voir dans le miroir près de la porte.

Dans sa petite chambre, Danny était lui aussi en proie à la peur, tremblant violemment comme pris de convulsions, la bave aux lèvres. Comme le vieux cuisinier, il avait été témoin de ce qui allait se produire dans la chambre 237. « Papa, ne pars pas ! Papa, ne pars pas ! » hurlait-il intérieurement.

La chambre 237 était propre et rangée, comme si elle avait toujours été habitée. Jack poussa la porte et entra. La porte de la salle de bains était entrouverte

; Jack la poussa et une bouffée de vapeur lui emplit les poumons. Au fond de la salle de bains, un rideau de douche masquait partiellement la baignoire. Derrière le rideau, on distinguait faiblement la silhouette d'une femme. Une peur intense s'empara de Jack, mais il était incapable de bouger.

Soudain, une main émergea lentement de derrière le rideau de douche. Pâle et fine, elle l'ouvrit délicatement. Une jeune femme à moitié nue était assise dans la baignoire, les yeux fixés sur Jack. La peur de Jack fit instantanément place à la surprise. La femme se leva, entièrement nue, sortit de la baignoire et s'approcha de Jack. Jack put enfin distinguer clairement son visage. Elle était magnifique, ses cheveux mi-longs, coiffés en arrière, ruisselant d'eau sur ses épaules, sa silhouette voluptueuse, son corps parfaitement proportionné, ses yeux envoûtants. Jack la dévisagea sans gêne. Il ressentit une vague d'extase

; un orgasme mental l'avait conduit à un acte de débauche incontrôlable. Cette stimulation irrésistible le poussa à s'approcher de la femme nue. Femmes et alcool. Même si cela signifiait vendre son âme au diable

! Jack esquissa un sourire.

La femme tendit la main et commença à caresser Jack. Jack apprécia ces caresses ; sa poitrine et sa nuque étaient humides et fraîches là où elle le touchait. Il pouvait presque sentir un parfum, mais il n'arrivait pas à le définir. Jack posa sa main sur sa taille, la faisant glisser le long de ses hanches jusqu'à son dos, et l'attira contre lui. Les seins de la femme se soulevaient et s'abaissaient contre sa poitrine, et Jack sentait la douce friction à travers ses vêtements. Il faillit perdre le contrôle et l'embrassa passionnément. Cependant, le parfum qui emplit ses narines le ramena à la réalité. Jack embrassa la femme, ouvrit lentement les yeux et se regarda dans le miroir. Soudain, une forte nausée le saisit.

Dans le miroir, Jack vit le dos de la femme, des plaques de lividité putréfiée nettement visibles, et sa main reposait sur la zone la plus atteinte, d'où suintaient des fluides corporels. Fesses flasques, chair flasque, lividité bleutée, une odeur de décomposition… En regardant la femme devant lui, il vit le visage d'une vieille femme terrifiante, un visage en décomposition, des orbites noircies, une bouche édentée et quelques mèches de cheveux semblables à des algues encore dégoulinantes d'eau. Horrifié, Jack retira sa main et recula brusquement.

Dans la baignoire, un autre cadavre, couvert de lividités, remonta lentement à la surface de l'eau écumeuse. Ses yeux étaient ouverts, mais il n'y avait plus de globes oculaires.

Jack recula tandis que la vieille femme tendait la main et s'approchait de lui. Elle riait sans cesse, d'un rire strident et sinistre. La lividité de son corps devenait de plus en plus visible, ses seins s'affaissaient, ses cheveux ressemblaient à de la paille pourrie. Jack eut plusieurs haut-le-cœur, ses jambes flageolèrent et il ne put plus les contrôler.

Danny a été témoin de toute la scène depuis l'intérieur de la pièce, paralysé par la peur comme s'il y était. Le rire de la vieille femme l'a terrifié !

Dans la chambre 237, le cadavre dans la baignoire se redressa lentement et rejoignit la vieille femme.

Jack s'enfuit, les mains tremblantes, en verrouillant la chambre 237 de l'extérieur. Le rire de la vieille femme résonnait encore dans l'hôtel désert.

Le vieux cuisinier sortit l'annuaire de l'hôtel et essaya d'appeler, mais personne ne répondit. Il ignorait que la ligne téléphonique avait été coupée par la tempête de neige.

« Désolé, votre numéro est incomplet. Veuillez appeler un opérateur pour obtenir de l'aide. » Le message vocal automatisé a été diffusé sur le téléphone.

Le vieux chef raccrocha le téléphone ; il devait absolument les contacter !

Dans le salon, Wendy arpentait la pièce, une batte de baseball à la main. Soudain, on frappa à la porte et Wendy courut ouvrir.

« Jack ? » demanda Wendy d'une voix tremblante.

« Oui, c'est moi. » Jack essaya de calmer sa panique et sa peur.

Wendy ouvrit la porte : « Avez-vous trouvé quelque chose ? »

Jack évita le regard de Wendy. Il ne voulait pas lui raconter ce qui venait de se passer

; rien que d’y penser, il avait la nausée. Il ne pouvait pas lui avouer qu’il avait failli faire l’amour au cadavre qui avait presque tué Danny. La porte était verrouillée

; ils ne pouvaient pas sortir. Tout irait bien. S’il lui disait la vérité, elle perdrait la tête par peur. Jack décida de mentir

: «

Rien… Je n’ai rien vu.

»

«Vous êtes allée dans la chambre 237 dont Danny a parlé?»

"Je suis parti."

« Vous n'avez rien vu ? » demanda Wendy, incrédule.

« Je n’ai rien vu. Comment va-t-il ? » Jack tenta de changer de sujet.

Il dort encore.

« Super. Je pense que ça ira mieux demain matin », dit Jack. Il essayait de se rassurer lui-même plutôt que Wendy. Il espérait que tout rentrerait dans l'ordre demain.

«

Tu es sûre d'être allée dans la même chambre

? Danny a peut-être fait une erreur de numéro.

» Wendy n'arrivait toujours pas à y croire. Comment son mari pouvait-il être aussi indifférent face à une affaire aussi grave, avec d'autres personnes dans l'hôtel dont la vie était menacée

?

« Il a dû aller dans cette pièce ; la porte était ouverte et la lumière était allumée. »

« Je ne comprends pas… qu’est-il arrivé aux ecchymoses sur mon cou

? Quelqu’un a dû faire ça. »

« Je pense qu’il l’a fait lui-même », dit Jack en regardant Wendy, essayant de la convaincre.

« Non, impossible ! » Wendy connaissait trop bien son enfant ; il ne ferait jamais une chose pareille !

Danny était allongé dans sa chambre, les yeux grands ouverts. Il entendait ses parents se disputer. Devant lui, une autre scène l'intriguait : une porte jaune avec le mot «

REDRUM

» écrit à l'encre rouge. Qu'est-ce que c'était

? Qu'est-ce que c'était

?

La voix de Wendy venait de l'extérieur de la porte : « Quelle que soit l'explication, je pense qu'il faut faire sortir Danny d'ici ! »

"

Jack a rugi presque aussitôt : « Le faire sortir d'ici ? Vous voulez dire, de cet hôtel ? »

Seul dans sa chambre, Danny n'entendait pas la voix de ses parents. Il ouvrit la bouche, horrifié, et revit la scène

: du sang rouge jaillissait des deux côtés de la porte latérale de l'hôtel, inondant le hall et finissant par lui masquer la vue

!

« Tu ne fais que me mettre des bâtons dans les roues ! » hurla Jack, hystérique. « À chaque fois que je suis sur le point de réussir quelque chose, à chaque fois que je me concentre sur mon travail, tu fais ça. Si je veux partir, je n'ai qu'à démissionner ! Je peux aller balayer les rues, laver des voitures, ça te plaît ? »

Wendy était paniquée et impuissante. Son fils était blessé et son mari se comportait étrangement. Elle ne pouvait que pleurer.

« Tu as gâché ma vie ! Mais je ne te laisserai pas faire ça ! » Jack sortit de la pièce en trombe. Un pressentiment grandissant lui disait qu'il ne quitterait jamais cet hôtel, jamais !

Jack jeta des assiettes et des bols du couloir sur le sol dans un fracas assourdissant. Frustré, il se retrouva de nouveau devant le bar du «

Golden Room

». Mais contrairement à avant, le couloir était désormais empli d'une joyeuse effervescence

: des ballons éclataient, des confettis jonchaient le sol, et lorsqu'il jeta un coup d'œil dans le «

Golden Room

», il constata qu'il était bondé de convives.

Le vieux chef était encore au téléphone.

« Bonsoir, service forestier. » L'agent de communication a répondu au téléphone.

« Bonjour, je m’appelle Dick Harroan, le chef cuisinier de l’Overlook Inn », dit le vieux chef.

«Bonjour, puis-je vous aider ?»

« Je voulais passer un appel d'urgence à l'hôtel Overlook, mais l'opératrice m'a dit que la ligne téléphonique était hors service. »

« De nombreuses lignes sont hors service à cause de la tempête de neige », a répondu la personne à l'autre bout du fil.

« Je suis désolé de vous déranger autant, mais une famille avec un enfant est prise dans une tempête de neige. Je vous remercie infiniment. Pourriez-vous les contacter par radio pour vérifier qu'ils sont sains et saufs ? » implora le vieux chef.

« Ce serait un plaisir de vous servir. Pourriez-vous rappeler dans 20 minutes ? »

« Merci, d'accord », dit le vieux chef.

« D’accord. » Le chargé de communication a raccroché.

« Je ne quitterai jamais cet hôtel ! » La détermination de Jack se renforça lorsqu'il entra dans le « Salon Doré ». Le bar du « Salon Doré » était bondé ; les cinquante tables étaient toutes occupées. C'était la vie dont il rêvait. On se serait cru à un bal masqué, avec des messieurs et des dames vêtus de tenues démodées – une mode manifestement passée de mode, évoquant un style vieillot et suranné. Pourtant, Jack ne se sentait pas du tout dépaysé.

« Bonsoir, Monsieur Tarrens », salua familièrement un invité à Jack.

« Bonsoir », répondit Jack. Il se dirigea vers le bar. « Salut Roy, je suis juste sorti un petit moment… »

"Je suis de retour."

« Bonsoir, Monsieur Tarrens, c'est un plaisir de vous rencontrer. » Le barman était toujours aussi méthodique et, malgré le grand nombre de clients, ses gestes n'étaient pas précipités.

« C’est super d’être de retour ! » dit Jack avec un sourire.

« Monsieur, de quoi avez-vous besoin ? »

« Un verre qui vous fera oublier vos soucis. » Jack fixait le barman comme un enfant qui attend une récompense.

Du bourbon sur glace ?

« C'est ça ! » s'exclama Jack avec enthousiasme.

Roy prépare un verre pour Jack, et Jack sort de l'argent de son portefeuille.

« Non, monsieur Tarrens, c’est gratuit », répondit le barman.

« Gratuit ? » Jack semblait ne pas avoir bien entendu.

« Votre argent ne fonctionnera pas ici », dit le barman d'un ton significatif. Voyant l'air incrédule de Jack, il ajouta : « Le gérant l'a dit. »

«

C’est le gérant qui a dit ça

?

» Jack reprit l’argent.

« Monsieur Talens, servez-vous. » Un verre de bourbon fut tendu à Jack.

« J’aimerais bien savoir qui m’a offert ce verre », dit Jack en prenant une gorgée. Rien n’est gratuit, et le peu de bon sens qui lui restait lui disait qu’il devait connaître le prix de cette boisson.

« Ce n’est pas quelque chose qui vous intéresserait, du moins pas pour l’instant », dit lentement le barman, d’un ton si doux qu’il avait quelque chose d’hypnotique et d’agréable.

« Peu importe, ce verre est à moi ! » pensa Jack. « Roy, à toi de décider ! » Jack se leva d'un bond, prit son verre et se mit à danser joyeusement, mais il bouscula un serveur qui tentait d'éviter une dame. Le verre du serveur se renversa sur Jack.

« Je suis vraiment désolé ! Oh mon Dieu ! » s'exclama le serveur, « j'ai sali votre veste. »

« C’est bon, j’ai plein de vestes. » Jack sourit avec tolérance.

« Monsieur, c'est du vin de poire, il va tacher vos vêtements. »

« Du vin de poire ? »

« Oui, monsieur, il serait préférable d'aller aux toilettes et de vous essuyer avec de l'eau », dit le serveur avec sollicitude.

« Vous en avez aussi, mon vieux. » Jack tapota l'épaule du serveur.