Alptraum

Kapitel 18

Le chef du village ne s'embarrassa pas de formalités. Il jeta un coup d'œil à sa femme, affairée en cuisine, prit la nourriture et la fourra dans sa poche en disant

: «

Vous pouvez loger à l'école quelques jours. Elle est fermée depuis des années

; elle est vide depuis des années. Les gens qui viennent y logent. Pour les repas, chacun mange à tour de rôle dans une maison. Quand des personnalités importantes viennent au village – comme ceux qui installent les lignes électriques, projettent des films ou participent à la campagne annuelle de prévention des épidémies – c'est pareil pour tout le monde. Il suffit de leur donner 10 yuans pour un repas chez l'un d'entre nous. Les villageois sont ravis d'accueillir des visiteurs. Nous mangeons des plats simples, à base de céréales complètes et variés

; les citadins adorent ça. Gagner de l'argent est difficile à la montagne, et cela nous permet d'arrondir nos fins de mois. Ce matin, nous avons mangé des crêpes aux légumes sauvages chez moi

; elles étaient délicieuses

!

»

Le chef du village emporta les légumes sauvages dans la cuisine. Les deux hommes le suivirent, voulant l'aider.

Bingbing demanda : « Hier soir, sur la montagne, il y avait un vieil homme, maigre, qui conduisait un âne. Qui était-il ? »

Le chef du village a dit : « Vous parlez de Wang Youliang ? Il habite juste là-bas. Son fils est parti récemment pour un long voyage, et le vieux couple reste à la maison avec un âne. Pourquoi lui posez-vous des questions à son sujet ? »

Bingbing a dit : « Ce n'est rien, il va bien. Il nous a indiqué le chemin hier. » Puis elle a demandé :

Qui est ce fantôme féminin ? Pourquoi tout le monde dans le village a-t-il si peur ?

Le chef du village claqua la langue et dit

: «

Difficile à dire. Beaucoup de gens sont morts au village ces deux derniers mois. Personne n’a vu le visage du fantôme féminin, et tous ceux qui l’ont vu sont morts.

» Le chef du village sembla réticent à en dire plus.

L'épouse du chef du village, qui remuait la pâte, intervint : « Tout le monde dit que ce sont Yingniang et sa fille qui ont fait ça. On dit que leurs esprits sont agités et qu'ils sont sortis sous forme de fantômes pour tuer des gens et se venger, en tuant tous ceux qui nourrissaient une rancune envers leur famille. »

Le chef du village la foudroya du regard : « Qu'est-ce que les femmes peuvent bien savoir ? Ne dis pas de bêtises ! »

Zhang Qun voulait se débarrasser du chef du village. « Chef du village, nous allons aider votre femme, pourquoi n'iriez-vous pas fumer un joint dehors ? »

Le chef du village se rendit dans la pièce principale. Bingbing était assise devant le poêle, entretenant le feu, tandis que Zhang Qun actionnait le soufflet à côté d'elle. L'épouse du chef versa la pâte mélangée dans la marmite, remua la bouillie liquide avec une longue cuillère et dit à voix basse

: «

C'est en fait assez prometteur.

»

Réfléchissez-y : toute la famille de Yang Hongde, qui leur en voulait, était morte ; puis, le vieux chef du village, Wang Nao, que cette femme haïssait le plus, est mort lui aussi, et même la fille de l'oncle Nao, Xiaoyuan, a péri. Et tous ceux qui avaient auparavant scellé sa maison sont morts les uns après les autres. Beaucoup disent que c'est la mère et la fille qui en sont la cause…

« Quel est le nom de Yingniang ? Quel est le nom de sa fille ? »

« Le nom d'Yingniang ressemblait à Ying, en tout cas, beaucoup l'appelaient Yingniang. Certains l'appelaient aussi l'Aigle Fantôme. Elle venait de l'extérieur des montagnes, son apparence était étrange, avec un nez aquilin, comme celui d'un aigle. Même à plus de cinquante ans, avant sa mort, ses yeux étaient encore sombres et brillants, souvent larmoyants, et tous les hommes du village étaient envoûtés par elle. Sa fille, Xiaoyue, avait été amenée au village avec elle, personne ne savait de qui elle était. C'était une beauté naturelle, précoce à l'adolescence, qui attirait tous les jeunes hommes du village, deux générations plus âgés qu'elle, qui la suivaient partout. Depuis l'arrivée de cette mère et de la fille, le village est en proie à des troubles… Bon, ma sœur. Éteins le feu, le porridge est prêt… »

Soudain, dans un grand fracas, le cuiseur à riz explosa. Le couvercle se souleva brusquement et faillit frapper la femme du chef du village à la tête. La marmite pleine de bouillie se répandit hors du feu, éteignant les braises d'un coup sec et dégageant d'épaisses volutes de fumée blanche. En regardant à nouveau à l'intérieur, il ne restait plus rien, si ce n'est un grand trou au fond. La femme du chef du village, horrifiée, s'effondra à ses pieds, le visage déformé par une peur qu'elle ne lui connaissait pas. Bingbing et Zhang Qun restèrent longtemps à se fixer, stupéfaits et silencieux.

La femme du chef du village leva la main et se gifla en disant : « Pah, pah, ma grande gueule ! Je mérite d'être frappée ! »

Il n'y avait pas de bouillie, alors le chef du village emprunta une théière d'eau chaude à un voisin et la mangea avec du pain plat tiède, puis il invita tout le monde à apporter son petit-déjeuner. Durant tout le repas, la femme du chef ne dit pas un mot, le visage toujours sombre.

Après le petit-déjeuner, les deux hommes dirent qu'ils n'avaient rien de prévu et qu'ils souhaitaient flâner dans le village. Le chef du village les conduisit à travers le village et leur dit

: «

Mon village s'appelle Shimen. Nos ancêtres y ont trouvé refuge pour échapper aux bandits, et nous ignorons combien de générations y ont vécu. Il est situé dans une vallée montagneuse, hors de la juridiction des provinces du Henan et du Shanxi. Il est entouré de montagnes sur des centaines de kilomètres. Pour apercevoir une voiture, il faut parcourir plus de 95 kilomètres de route de montagne

; c'est pourquoi très peu de gens s'y aventurent. Il est loin de l'influence de l'empereur

!

»

Bingbing ne voulait rien entendre de tout cela ; elle pensait encore à Yingniang et Xiaoyue. « Chef du village, où vivaient Yingniang et Xiaoyue de leur vivant ? Où se trouvait leur maison ? »

Le chef du village fut surpris : « La maison située dans le coin nord-ouest du village s'est effondrée il y a longtemps. »

Zhang Qun a demandé : « Nous trouvons cela très intéressant, qui dans le village est proche de Xiaoyue ? »

Le chef du village dit : « Il y a beaucoup de personnes de son âge au village. Xiuyun, Lusheng et Xiao'ai, la fille de l'oncle Nao, étaient toutes à l'école avec Xiaoyue. Sufang, Mingxuan et moi étions un an plus jeunes. Xiaoyue est d'abord allée à l'école primaire du village, mais celle-ci a fermé, alors elle est allée dans une école privée à Badong, de l'autre côté de la montagne. Plus tard, Xiaoyue et les trois autres sont allées à l'école du chef-lieu du comté. Maintenant, les élèves de cette promotion se sont mariés ou sont partis travailler ; il n'en reste plus beaucoup dans les montagnes. Lusheng est peut-être encore au village ; il est revenu de la ville l'année dernière. »

« Où est Lu Sheng ? Pouvons-nous lui parler ? » demanda Zhang Qun.

« Il habite un peu plus loin. Il s'est cassé la jambe en travaillant comme ouvrier du bâtiment en ville, et sa femme l'a quitté pour un autre. Le cœur brisé, il est revenu. Il gagne sa vie en cultivant un petit lopin de terre et en élevant quelques cochons. »

Bingbing a demandé : « Comment Xiaoyuan est-elle morte ? »

Le chef du village dit : « Pourquoi me posez-vous toujours ces questions ? Xiaoyuan est mort depuis plus d'un mois, probablement dévoré par les loups… Pourquoi en parler ? Je ne veux vraiment pas en discuter. Vous autres, les citadins, êtes juste curieux. Vous entendez quelques mots et vous croyez avoir assisté à un événement extraordinaire. Il y a bien trop de choses étranges et inhabituelles dans ces montagnes. »

En continuant mon chemin, j'aperçus une jeune femme debout sur le seuil, en train de casser des graines de tournesol et de jeter un regard en coin, accompagné d'un sourire, au chef du village.

Le chef du village engagea la conversation avec elle, lui demandant si son enfant était allé à l'école et si son mari lui avait écrit. Tandis qu'ils discutaient, il se pencha vers elle. La femme dit : « J'ai encore du tabac à la maison, chef du village, en voulez-vous ? » Le chef du village répondit : « Bien sûr que oui, j'ai vraiment envie d'une cigarette ! » Il alla chercher le tabac et referma la porte derrière lui.

Zhang Qun et Bingbing échangèrent un sourire et profitèrent de l'occasion pour partir.

Elles aperçurent de nouveau l'homme handicapé mental ; il était assis à flanc de colline à l'est du village, marmonnant des paroles incohérentes. Une vieille femme en face de lui ramassait du bois ; ses cheveux étaient gris et elle était vêtue de noir. Elle écoutait l'homme tout en jetant des coups d'œil dans leur direction. Bingbing leur fit signe, mais l'homme ne réagit pas. La vieille femme lui rendit son salut. Les deux femmes continuèrent leur chemin, se renseignant auprès des habitants, jusqu'à arriver chez Lu Sheng.

Les deux hommes furent surpris de voir Lu Sheng. Le chef du village affirma qu'il n'avait que 35 ans, mais il paraissait bien plus âgé, couvert de poussière et de crasse, avec une barbe hirsute. Il sortit de sa maison en boitant, s'appuyant sur deux cannes de fortune. Il craignait que sa maison ne dégage une mauvaise odeur et ne le fasse paraître ridicule. Les deux hommes engagèrent la conversation avec lui, l'interrogeant sur ses années d'école et son expérience professionnelle loin de chez lui. Les yeux de Lu Sheng étaient empreints de mélancolie, et chacun de ses sujets de conversation était empreint de lamentations. Il ne cessait de répéter combien sa vie était misérable

; ses parents étaient décédés avant la fin de ses études secondaires, laissant sa famille sans soutien de famille, et leur existence avait basculé. Ils ne pouvaient plus supporter la moindre difficulté

; son état actuel était proche de la mort.

Mais lorsqu'il évoquait ses années d'école, les yeux de Lu Sheng s'illuminaient encore d'émotion.

À ce moment-là, Bingbing lui tendit une photo. C'était une photo de Jiang Lan qu'elle avait prise avant de venir.

« Regarde, tu l'as déjà vue ? Elle te dit quelque chose ? »

Il ramassa la photo et la regarda, les yeux écarquillés de surprise.

« Elle ? — Elle est morte. Où l'avez-vous trouvée ? »

« Est-ce Xiaoyue ? Êtes-vous sûr que c'est elle ? »

Lu Sheng, visiblement paniqué, fourra précipitamment la photo dans la main de Bingbing

: «

Mes affaires ne me concernent pas. Je n’en sais rien et je ne lui ai rien fait. Ne me posez pas de questions, ne me posez pas de questions.

» Il se retourna et entra dans la maison en traînant les pieds.

Zhang Qun a essayé de le retenir : « Hé, tu n'as pas encore fini ! »

Lu Sheng a crié : « Sortez d'ici ! Sortez d'ici ! »

N'ayant pas d'autre choix, les deux hommes ont dû quitter sa maison.

Bingbing a dit : « Il semblerait que Xiaoyue soit Jiang Lan. »

Zhang Qun a dit : « Mais il a dit que Xiaoyue était déjà morte ? »

« Cela signifie clairement qu'il y a eu quelque chose de louche dans sa mort. »

« Cela signifie que Xiaoyue n'est pas morte. »

« Oui. Il doit y avoir un mystère autour de son passé. »

«Allons trouver ce vieux Wang Youliang et voyons s'il est au courant de tout ça.»

« À son âge, il doit connaître le passé. »

Chapitre dix-sept

Elle ouvrit sa trousse médicale, sortit des aiguilles d'argent et une pommade à base de plantes d'une boîte en cuivre, et commença à soigner son dos. Il se laissa faire. Elle lui expliqua que c'était la Malédiction de la Louve

: quiconque était touché par cette malédiction verrait son cœur dévoré, et la trahison serait punie.

Hormis le chef du village et sa femme, de nombreux villageois, comme Lu Sheng, restaient muets dès que l'on mentionnait Xiao Yue, ou trouvaient un prétexte pour s'éclipser, les laissant là, abasourdis. Les deux hommes les questionnèrent longuement, mais en vain.

Lorsque j'ai enfin rencontré grand-père Wang Youliang à midi, il m'a expliqué : « La plupart des habitants du village sont issus des familles Wang et Yang. Bien sûr, ils ne veulent pas en parler ; s'ils le faisaient, ils évoqueraient bien des choses honteuses du passé. Bien que je porte moi aussi le nom de famille Wang, j'ai été acheté hors des montagnes par mes parents adoptifs. Je n'ai aucun lien de sang avec la famille Wang. J'ai été enlevé ici à l'âge de six ans. Ils m'ont dit que le nom de famille de mon père biologique était Wu, et que j'aurais donc dû porter le nom de Wu, Wu de la Porte Céleste… »

« Bonjour, votre nom de famille est donc Wu ? » demanda Wu Bingbing, ravie. « Mon nom de famille est Wu. Regardez, j'ai une carte d'identité. »

« Ah, vous portez aussi le nom de famille Wu ? » Le vieil homme était très enthousiaste, comme s'il avait aperçu un parent. « Je vis ici depuis mon enfance et je n'ai jamais cherché ma famille de toute ma vie, sans jamais la trouver. Dans ce village, outre les familles Wang et Yang, il y a des gens qui portent les noms de famille Shi et Zhang, mais pas un seul Wu. Vous êtes la première personne de ce nom que je rencontre depuis plus de soixante ans. Nous avons le même ancêtre. Certains disent que nous ne formions qu'une seule famille il y a cinq cents ans, et je pense que c'était probablement le cas il y a même deux cents ans. Je ne m'attendais pas à vous voir ici. »

« Nous sommes venus pour en apprendre davantage sur Xiaoyue, et bien sûr, sur la mère de Xiaoyue, Yingniang. »

Je sais qu'ils ne sont plus parmi nous. Nous voulons connaître le passé. Les personnes âgées pourraient-elles nous en parler

?

« C'était il y a des décennies. » Le vieil homme se claqua les lèvres à plusieurs reprises, plissant les yeux vers les étincelles qui crépitaient dans sa pipe. « Laissez-moi faire le calcul. J'avais 32 ans à l'époque, et j'en ai 67 cette année. Cela fait déjà 35 ans. »

Dans la maison en briques de terre crue au plafond bas de grand-père Wang Youliang, Wu Bingbing et Zhang Qun, assis sur de petits tabourets au milieu de la pièce principale, écoutaient attentivement le vieil homme qui leur contait l'histoire du village de Shimen. L'épouse de grand-père Wang était allongée sur le kang (un lit de briques chauffé) dans un coin de la maison. Grand-père Wang expliqua qu'elle était devenue aveugle il y a de nombreuses années à cause d'une maladie oculaire et que, hormis manger et boire, elle restait allongée là à parler à l'âne. Comme on nourrissait l'âne dans cette maison, une odeur nauséabonde d'excréments d'animaux se dégageait d'une autre pièce.

« Je me souviens de cet automne », dit le vieux Wang en expirant une épaisse fumée. « Il me semble que c'était après les premières gelées, une légère bruine tombait, et Fu Lai ramena Ying Niang. Elle était légèrement vêtue, assise sur le kang (un lit de briques chauffé) dans sa chambre. Tout le village, jeunes et vieux, était venu la voir, tous disant que Wang Fu Lai était capable, puisqu'il venait de perdre une femme et en avait déjà retrouvé une autre. Car chacun savait que Wang Fu Lai était parti à la recherche de sa femme – elle s'était enfuie avec un réparateur de poteries des montagnes, car elle ne supportait pas la pauvreté de sa famille. Fu Lai avait alors supplié… » Les villageois l'accompagnèrent à sa recherche. Ils cherchèrent pendant plus de vingt jours hors des montagnes et finirent par la retrouver dans un village sur la rive sud du Fleuve Jaune. Les villageois la ramenèrent, ligotée et bâillonnée. Mais moins de deux mois plus tard, sa femme s'enfuit de nouveau. Fu Lai partit à sa recherche à deux reprises, usant plusieurs paires de chaussures, mais sans succès. Il était pauvre et n'avait pas d'argent pour le voyage, et les villageois ne pouvaient pas l'aider dans ses recherches. Tous pensaient qu'il reviendrait bredouille cette fois-ci, mais contre toute attente, ce jeune homme eut de la chance et trouva une épouse en chemin.

« Elle avait une trentaine d'années à l'époque, avec des fesses généreuses et une forte corpulence. N'importe qui aurait pu voir qu'elle était enceinte, d'au moins quelques mois. Quelqu'un a crié de l'extérieur : « Wang Fulai, espèce d'enfoiré, tu n'as même pas eu à lever le petit doigt et tu es déjà père ! » Fulai, accroupi à la porte, riait sous cape. Yingniang, sans s'en formaliser, invita tout le monde à entrer dans la pièce principale, comme pour leur faire comprendre qu'elle était victime du malheur. Son mari était mort dans un accident de voiture, et elle se retrouvait seule et persécutée. Elle avait rencontré par hasard Frère Fulai et, après avoir appris son histoire, elle l'avait suivi. À peine avait-elle fini de parler qu'elle éternua, surprenant les enfants autour d'elle. Puis elle courut dans une autre pièce et fouilla dans l'armoire. Finalement, elle trouva une veste appartenant à la femme de Fulai. Ignorant les regards des enfants, elle ôta son haut et l'enfila. Elle sortit en se dandinant, jeta la veste mouillée dans les bras de Fulai et dit : « Je vais la faire sécher dehors. » Fulai obéit avec joie, et tous, à l'intérieur comme à l'extérieur, éclatèrent de rire.

Les gens dehors demandèrent à Fu Lai comment il connaissait cette femme. Fu Lai avait discuté avec les villageois à la porte et n'avait pas entendu son explication, qui différait de la sienne. Il raconta qu'elle était originaire du Hubei, fille d'un vieux médecin. Sa famille, aisée durant la Libération, était considérée comme propriétaire terrienne. Après la mort de ses parents, elle fut persécutée au village et personne ne voulut l'épouser, même à trente ans. Contre toute attente, un peintre participant à une réforme du travail à la campagne tomba amoureux d'elle et la mit enceinte. Plus tard, le peintre partit pour la ville. Déjà marié, il ne la désirait plus, ce qui la rendit si furieuse qu'elle tenta de se noyer. Il la rencontra par hasard et la sauva ; elle le suivit. Après le récit de Fu Lai, tous furent un peu envieux et cessèrent de le mépriser. Au contraire, ils pensèrent que les bonnes personnes étaient récompensées.

Cette femme était cultivée et intelligente. Il n'y avait pas beaucoup de personnes instruites dans le village, surtout des femmes ; seuls les jeunes allaient à l'école. Peu de femmes de son âge savaient même écrire leur nom. Les hommes enviaient tous la famille de Fu Lai et suivaient attentivement leurs moindres faits et gestes. Cette femme était aussi très affirmée, veillant à la propreté impeccable de la maison et des alentours. Elle découpait des figurines en papier – poules, singes et autres – qu'elle collait aux fenêtres, donnant ainsi un peu de vie à cette maison poussiéreuse. Plus tard, elle donna naissance à une fille, Xiao Yue. Ying Niang veillait à la propreté de Xiao Yue. On raconte qu'elle ne laissait pas Fu Lai prendre l'enfant n'importe comment et qu'il devait se laver les mains avant. Elle lui interdisait aussi de la nourrir. On raconte qu'un jour, Fu Lai embrassa le visage de l'enfant et que, voyant cela, Ying Niang le gifla, le réprimandant pour avoir des bactéries dans la bouche. Elle avait déclaré que si sa fille contractait une maladie de peau, ou si des boutons ou des plaies apparaissaient sur son visage, elle tuerait Fu Lai. Fidèle à son statut de fille de médecin, elle monta à la montagne cueillir des herbes aromatiques, qu'elle fit bouillir pour préparer un bouillon destiné au bain de l'enfant. Cependant, outre Fu Lai, elle soigna également d'autres villageois malades, utilisant ces mêmes herbes et ce même bouillon, ce qui soulagea véritablement de nombreuses personnes.

Bingbing intervint soudain : « Je voulais demander, est-ce que Xiaoyue porte un verrou de longévité ? »

« Oui, il y avait un cadenas de longévité », répondit le vieil homme sans hésiter. « Ma femme le sait mieux que quiconque. Yingniang venait souvent nous rendre visite avec son enfant ; Xiaoyue buvait même son lait. » Il alluma une autre pipe et appela sa femme, allongée sur le kang (lit de briques chauffées) : « Vieille femme, Xiaoyue ne portait-elle pas un cadenas de longévité ? »

« Oui, » dit la vieille femme, « c’était comme ça dès la naissance, c’est très joli. »

« À quoi ça ressemble ? » lui demanda délibérément le vieil homme. « Parlez-en aux deux filles. »

« C'était de l'argent, de la taille d'une demi-crêpe », dit la vieille femme. « À sa surface figurait une tête de bête grimaçante, je ne sais pas si c'était une tête de chien ou de loup ; l'intérieur était bombé, creux, comme s'il contenait quelque chose, et les bords étaient soudés à l'étain. À cette époque, mon fils était déjà grand et j'avais encore beaucoup de lait maternel, alors elle prenait toujours Xiaoyue dans ses bras pour l'allaiter. D'autres voulaient la prendre, mais Yingniang ne la lâchait jamais et ne laissait personne toucher au cadenas de longévité autour de son cou. Elle me laissait seulement la prendre dans mes bras et l'allaiter. »

Bingbing demanda : « Tante, à quoi ressemblait Xiaoyue quand elle était petite ? »

« Elle était belle, la peau claire et potelée, avec des yeux encore plus grands que ceux de sa mère, comme une poupée de porcelaine. Elle venait chez nous tous les jours et elle sentait toujours merveilleusement bon. Plus tard, j'ai appris que c'était parce que sa mère lui donnait des bains aux herbes. Yingniang montait à la montagne cueillir des orchidées sauvages et faisait tremper les pétales dans l'eau pour se laver, disant que cela la détoxifierait et la garderait en bonne santé, forte et belle. Je n'ai jamais eu de telles intentions et je n'aurais jamais imaginé que Zhuzi ressemblerait toujours à un singe de boue. J'adorais quand Xiaoyue venait chez nous ; à chaque fois, toute la maison s'emplissait de parfum, le parfum de ces orchidées sauvages de la falaise, ça sentait si bon… »

« Regardez cette vieille dame, d'habitude si discrète, mais là, elle parle beaucoup ! » dit Grand-père Wang en souriant. « Elle aimait bien Xiaoyue. Xiaoyue venait souvent chez moi, et je sais qu'elle a toujours porté ce cadenas de longévité jusqu'à l'adolescence. Fu m'a dit que ce cadenas se transmettait de génération en génération chez les ancêtres de Yingniang et qu'il était très précieux. Je lui ai même posé la question une fois, et Xiaoyue m'a répondu que sa mère ne la laissait pas l'enlever. »

Au début, Yingniang était plutôt réservée, peut-être parce que son enfant était jeune, ou peut-être parce qu'elle était nouvelle pour tout le monde. Quoi qu'il en soit, à mesure que Xiaoyue grandissait, elle s'adoucit et commença à flâner dans le village. Il y avait alors une école primaire, dirigée par un jeune homme qui venait tout juste de terminer le collège. Yingniang se porta volontaire pour y enseigner officieusement. Elle portait le pantalon militaire à la mode à l'époque, dont la ceinture accentuait la rondeur de sa poitrine, et ses manches étaient soigneusement retroussées, dévoilant des bras fins comme des racines de lotus. Elle enseignait aux enfants avec un agréable accent citadin, mais les hommes du village étaient fascinés par elle. Certains enviaient Wang Fulai, se demandant pourquoi il avait une si belle épouse. Plusieurs hommes commencèrent à la courtiser. Le chef du village, Wang Nao, et Yang Hongde, qui travaillait au chef-lieu du comté, étaient encore plus impatients. Ils firent un pari avec une vache pour savoir qui l'obtiendrait en premier.

Wang Nao était alors le chef du village et venait régulièrement rendre visite à Yingniang. Ce qui le contrariait, c'était que Yang Hongde ait fait le premier pas. Yang Hongde avait un frère aîné, adjoint au chef du comté, qui lui avait trouvé un emploi dans une usine d'engrais en ville. Sa femme et ses enfants vivaient encore au village et il revenait souvent les voir. La famille Yang était une famille respectable et respectée de tous. Un jour, alors qu'il revenait voir Yingniang, Wang Fulai et Wang Nao étaient présents, et Wang Nao les évita habilement. Lui et Yingniang discutaient dehors, et Wang Fulai, accroupi à la porte, les écoutait. C'est Yingniang qui le congédia. Elle demanda à Fulai d'aller chercher des amuse-gueules et voulait inviter frère Yang à dîner. Fulai se rendit au marché de Badong, hors des montagnes, pour acheter de la viande, et à son retour, ils parlaient encore. Avant même d'entrer dans la maison, il vit Yang Mingde… La main de Yingniang. Yingniang sourit et le bloqua, et Fulai n'osa pas dire un mot. Rien ne se passa ce midi-là.

Après le dîner, Fu Lai s'endormit sans s'en rendre compte, ayant bu l'eau rafraîchissante que sa femme lui avait préparée. On raconte que Yang Hongde alla voir Ying Niang ce soir-là. Dès lors, une relation intime se noua entre eux.

Yang Hongde raconta plus tard que Yingniang avait tenté de le séduire, mais qu'il n'avait pu se contrôler. Il expliqua qu'Yingniang savait comment plaire aux hommes et les ensorceler. Chaque fois qu'elle était au lit avec lui, elle aimait appuyer sur son dos et le mordre légèrement, à moitié pour plaisanter, une simple morsure qui ne laissait qu'une légère marque. Morsure après morsure, la marque s'approfondissait. Un jour, elle ouvrit la trousse médicale qu'elle avait rapportée des montagnes, sortit de longues aiguilles d'argent et une pommade à base de plantes d'une boîte en cuivre, et commença à le percer. Il se laissa faire et lui demanda nonchalamment avec quoi. Elle lui répondit que c'était la Malédiction de la Louve Mère. Quiconque était touché par cette malédiction aurait le cœur dévoré, et la trahir entraînerait un châtiment terrible. Yang Hongde sourit, indifférent, et ne croyait pas à l'efficacité de la malédiction. Plus tard, alors qu'il se baignait dans le ruisseau de montagne, les villageois aperçurent le motif sur sa peau. Son dos. C'était la tête d'un loup au visage féroce, aux yeux verts et aux crocs acérés, et là où se trouvait sa langue, il y avait une cicatrice formée par un morceau de peau arraché.

Après quelques années de vie commune, Yingniang commença à faire pression sur Yang Hongde pour qu'il divorce et vienne vivre avec elle, mais il refusa. Marié à une femme riche et père d'un fils presque adulte, il ne pouvait se résoudre à les quitter. Désemparée, Yingniang obtint de Yang Hongde la promesse de l'aider quoi qu'il arrive et de ne jamais la mépriser, même dans sa vieillesse. Elle arrangea aussi secrètement un mariage entre ses deux enfants et Yang Hongde, afin que Xiaoyue devienne sa belle-fille et épouse son fils Yang Li. Ainsi, sa fille pourrait quitter les montagnes, car elle ne voulait pas qu'elle y connaisse la même vie misérable qu'elle.

« Quel âge avait sa fille, Xiaoyue, à cette époque ? » demanda Zhang Qun.

« Probablement six ou sept ans », dit le vieil homme après avoir réfléchi un instant.

« Fiancée à leur fille à un âge aussi avancé, c'est scandaleux ! »

« C'est courant à la campagne. Les générations plus âgées entretiennent souvent des liens étroits, buvant du vin de sang et scellant des serments de fraternité

; beaucoup souhaitent renforcer les liens familiaux en arrangeant des mariages pour leurs enfants, voire en les fiançant dès leur plus jeune âge. Mais il est rare de voir deux personnes si proches qu'elles arrangent un mariage pour leur enfant. C'est le vœu le plus cher d'Yingniang

; elle espère un bel avenir pour sa fille. Autour d'elle, le seul sur qui elle puisse compter est Yang Hongde. Elle se démène vraiment

! Elle méprise son mari, le considérant comme un bon à rien. Depuis que Yang Hongde a rompu tout contact avec elle et a déménagé toute sa famille en ville, il n'est pas revenu la voir depuis des années. Plus tard, elle s'est mise en couple avec le chef du village, Wang Nao. Après tout, dans ce village reculé des montagnes, à part Yang Hongde, seul Wang Nao est vraiment compétent, agissant comme un tyran local à la tête de tant de villageois. »

Fu Lai ferma les yeux sur le comportement de Ying Niang, mais soudain, cet homme honnête, dur comme la pierre, se mit en colère. Un jour, une violente dispute éclata entre eux. Ils s'enfermèrent et se mirent à se battre et à s'insulter, provoquant un véritable vacarme. Certains entendirent Wang Fu Lai maudire Ying Niang pour son ingratitude, l'accusant d'avoir tué la femme du peintre et affirmant que s'il ne l'avait pas sauvée, elle ne serait peut-être pas dans cette situation. Il ajouta que s'il la poussait à bout, il la ferait souffrir elle aussi et qu'il la ferait sans aucun doute emprisonner. Furieuse, Ying Niang serra les dents et entra dans une rage folle, criant qu'elle n'avait fait de mal à personne. Il débitait des inepties, prétendant la détester et ne plus vouloir d'elle, et inventant ainsi des prétextes pour la maltraiter. Assise dans la cour, elle gémissait et pleurait. Quelqu'un appela le chef du village, Wang Nao. Wang Nao, l'aîné de Fu Lai, le gifla à plusieurs reprises, le réprimanda sans pitié et exigea qu'il promette de ne plus jamais s'en prendre à Ying Niang. Cet incident plongea Fu Lai dans une terrible situation. Fou de rage, il tomba malade et, faute d'argent pour le soigner, il dut compter sur Ying Niang pour lui cueillir des herbes. Sa santé se détériora rapidement, il maigrit de plus en plus et finit par mourir plus d'un an plus tard.

« C'est toujours bien d'avoir un homme dans la famille. Après la mort de Fulai, Yingniang et sa fille souffraient. Yingniang consacrait toute son attention à sa fille – Xiaoyue étudiait au collège de Badong, à une trentaine de kilomètres de là – et Yingniang l'emmenait et la ramenait chaque jour par la route de montagne. Xiaoyue était belle et studieuse, et Yingniang fondait tous ses espoirs sur elle. Elle lui apprit à dessiner, disant qu'elle tenait quelque chose de son père

: l'intelligence et le talent. Xiaoyue était en effet douée

; elle savait dessiner des divinités de la porte, découper des flocons de neige en papier, coudre des poupées et excellait dans tout ce qu'elle entreprenait. »

Pendant la Fête du Printemps, les villageois lui demandaient d'écrire tous les distiques. Quand Xiaoyue n'était pas à l'école, elle dessinait souvent à flanc de colline, croquant arbres et oiseaux d'un simple trait de crayon, leur donnant presque vie. Un automne, un groupe de peintres d'une autre province vint peindre dans les montagnes. Ils virent Xiaoyue assise sur un rocher, en train de dessiner, et furent surpris par son talent. Ils lui demandèrent qui lui avait appris, et Xiaoyue répondit que c'était sa mère. Lorsqu'ils rencontrèrent Yingniang, ils apprirent qu'elle ne connaissait pas grand-chose à la peinture, seulement quelques notions de base. Ils dirent tous que cette enfant aurait beaucoup de succès en ville. Avant de partir, ils emportèrent quelques-uns des dessins de Xiaoyue et lui conseillèrent d'étudier avec assiduité, de dessiner davantage et d'intégrer une école d'art pour devenir peintre. Une peintre, également professeure d'université, leur donna même son adresse. Plus tard, une lettre arriva du Hunan, contenant un magazine d'art. La professeure recommandait deux des peintures de Xiaoyue, qui furent publiées dans le magazine. La moitié du village était venue les voir. Les tableaux semblaient représenter des maisons dans les montagnes et le soleil, ou quelque chose comme ça, mais je ne me souviens plus exactement de ce que c'était.

Des années après la mort de cet homme, Yingniang resta proche de Wang Nao. Contre toute attente, Wang Nao prit ses distances avec elle. Plus tard, il confia que cette femme était trop complexe

; son identité et son passé étaient obscurs, et son cœur, profond et sinistre, inspirait une peur grandissante à mesure qu’on s’approchait. Il ne voulait plus la voir et n’envisageait même pas de rompre, craignant d’être traité comme un ennemi. Lorsqu’ils étaient ensemble, elle avait utilisé des aiguilles d’argent et une pommade à base de plantes pour lui lancer le sort de la Louve dans le dos. Il raconta qu’après l’avoir transpercé, elle lui avait tendu un petit miroir et l’avait fait s’allonger pour qu’il s’y regarde. Elle avait utilisé un autre petit miroir pour refléter son dos, et il avait vu la tête du loup, d’une apparence terrifiante et vivante. Puis, elle l’avait déplacé, s’était assise à califourchon sur lui et avait continué à le caresser. Elle tenait les aiguilles d’argent du sort devant sa poitrine, en disant

: «

Il y a un point d’acupuncture à environ deux épis de blé.

» «

À la largeur d'une coque, à partir du mamelon, ici. Si tu piques légèrement avec cette longue aiguille, le cœur s'arrêtera de battre

; une seule aiguille peut tuer.

» Elle fit un geste du doigt et lui demanda s'il voulait essayer. Wang Nao répondit

: «

Tu plaisantes.

» Elle répliqua

: «

Je ne plaisante pas. Si jamais tu me trahis comme Yang Hongde l'a fait, je te piquerai avec une aiguille d'acupuncture pendant ton sommeil.

» Elle ajouta qu'elle regrettait sincèrement de ne pas avoir donné d'aiguille à ce maudit Yang Hongde. Wang Nao, se souvenant de la mort de Fu Lai, demanda

: «

N'as-tu pas piqué Fu Lai avec une aiguille d'acupuncture avant qu'il ne meure

?

» Soudain, son visage se transforma radicalement et elle se mit à pleurer et à crier comme un chat enragé. Wang Nao s'empressa de lui dire que c'était une blague, s'excusa mille fois et la cajola jusqu'à ce qu'elle se calme.

Wang Nao confia qu'après cela, il avait éprouvé une certaine crainte à son égard. Chaque fois qu'il était avec elle, il repensait à ses aiguilles d'argent, à ses paroles et à la mort de Wang Fulai, ce qui le glaçait et lui donnait la chair de poule. Il commença alors à prendre ses distances et à éviter de la voir.

Le revirement de Wang Nao rendit Yingniang furieuse. Incapable de le reconquérir malgré tous ses efforts, elle entreprit de se venger. Elle séduisit le fils de Wang Nao, Wang Bao. À l'époque, Wang Bao avait moins de vingt ans, avait quitté l'école avant le collège et oisif. Il rêvait de se marier mais ne trouvait pas de femme convenable, alors il passait ses journées à courir les jupons. Il avait d'ailleurs des vues sur Xiaoyue. Xiaoyue avait alors quatorze ans et était devenue une belle jeune femme ; tout le monde la trouvait ravissante. Nombre d'hommes voulaient abuser d'elle, pensant que, son beau-père étant décédé et sa mère ayant eu une vie dissolue, elle finirait par lui ressembler. Yingniang ne partageait pas cet avis. Elle était convaincue que sa fille, issue d'une famille de la ville, n'aurait pas dû naître dans ce pauvre village de montagne et qu'elle irait certainement en ville pour épouser un homme digne. En grandissant, sa fille fut naturellement surveillée de plus près. Elle lui répétait souvent : « Avant que tu ne grandisses et que tu ne partes pour la ville… » «

Ô Xiao Yue, souviens-toi, tu ne dois laisser aucun homme de ce village de montagne te toucher. Si quelqu'un tente de profiter de toi ou de t'intimider, dis-le à ta mère, et je le combattrai à mort, je lui arracherai les yeux et je l'écorcherai vif

!

» Lorsqu'elle découvrit que Wang Bao voulait se rapprocher de Xiao Yue, elle lui répéta ce qu'elle avait dit à sa fille, ce qui terrifia le petit garçon. Yingniang le séduisit alors délibérément, rendant ce garçon naïf et inexpérimenté complètement épris.

Elle provoqua délibérément Wang Nao, le rendant furieux et lui causant un mélange de douleur et de rage. Wang Nao la mit en garde et lui intima de cesser de voir son fils, mais elle l'ignora complètement, rétorquant : « Occupe-toi de ton fils si tu en es si capable. Avec un père comme toi, qui mange et disparaît sans laisser de traces, comment pourrais-tu élever un fils qui ne soit pas attiré par les femmes ? Tu as même dit que j'étais vieille et sans goût, mais ton fils ne l'a pas dit. J'aime aussi les jeunes hommes comme lui, dix ou cent fois plus que toi. » Wang Nao tremblait de colère. Pour se défendre, il essaya toutes sortes de stratagèmes, finissant par dire : « Si tu continues à m'en vouloir, je m'occuperai de ta Xiaoyue. » Yingniang répliqua : « Essaie donc si tu l'oses. Si tu la touches, je te rendrai infirme. » Wang Nao ne la crut pas et dit : « Tu verras bien. »

Ce jour-là, Xiaoyue rentra de l'école et dit qu'elle devait payer des frais de scolarité, mais que sa famille n'avait pas d'argent. Yingniang fit donc du porte-à-porte pour emprunter. Xiaoyue attendit à la maison. Wang Nao sortit alors une grosse liasse de billets, la brandit devant Xiaoyue et dit : « Xiaoyue, si tu me laisses la toucher, je te la donnerai. » Plus tard, ivre, Wang Nao avoua avoir détourné des fonds publics ce jour-là, utilisant cet argent comme appât, et qu'il ne lui donnerait pas l'argent même après coup. À ce moment-là, Xiaoyue demanda : « Oncle Wang, est-ce du vrai argent ou de la fausse monnaie ? » Wang Nao répondit : « Bien sûr que c'est du vrai argent. » Xiaoyue dit : « Oncle Wang, je veux bien vous laisser la toucher, mais il faut d'abord que je la sente pour vérifier. » Wang Nao lui fit toucher l'argent et s'écria : « C'est vrai, c'est vrai ! » Soudain, Xiaoyue s'empara de l'argent, se retourna et s'enfuit en courant vers le centre du village. Wang Nao se leva et se lança à sa poursuite. Elle jetait l'argent au passage, billet après billet. Craignant que quelqu'un ne le ramasse, Wang Nao se baissait sans cesse pour le ramasser. Xiaoyue continuait de courir. Avant qu'il n'ait pu tout ramasser, elle avait disparu. Finalement, elle jeta la moitié de l'argent et enterra l'autre moitié sous les racines d'un arbre à la lisière du village. Ce jour-là, Wang Nao se rendit chez elle et fit un scandale. Elle feignit l'innocence, prétendant avoir jeté l'argent par terre et n'avoir jamais rien pris de lui.

Elle se mettait à pleurer dès que l'autre élevait la voix, laissant Wang Nao impuissant. Plus tard, elle utilisa cet argent pour payer tous ses frais de scolarité, y compris ceux de l'année suivante. Après cet incident, tout le monde disait que Xiaoyue était une fille très intelligente et qu'elle surpasserait certainement sa mère à l'avenir. Dès lors, Wang Nao prit également l'initiative d'adoucir son attitude envers Yingniang.

Wang Nao et Yingniang se réconcilièrent. Yingniang était toujours aussi affectueuse, mais elle ne pouvait oublier sa rancune et finit par se venger discrètement. Dès lors, Wang Nao ne remit plus jamais les pieds chez elle et serrait les dents à chaque fois qu'il prononçait son nom. Malgré son âge, Wang Nao restait infidèle et de nombreuses femmes du village étaient en bons termes avec lui. Elles racontaient qu'il avait drogué Yingniang et l'avait ruinée. Il prétendait que lorsqu'il couchait avec elles, il se contentait de les toucher, sans plus. Perplexes, les femmes le touchaient, se moquaient de lui et lui demandaient ce qui n'allait pas. Il la maudissait, l'accusant d'être vicieuse et de lui avoir jeté un remède à base de plantes, le rendant impuissant. Il affirmait ne chercher que des femmes pour assouvir sa luxure. Interrogée à ce sujet, Yingniang répondit qu'elle avait juré… Elle avait juré que quiconque oserait toucher à sa fille serait estropié, et elle était sérieuse. C’est alors seulement que les gens comprirent la force de caractère d’Yingniang et qu’ils admirèrent du plus profond de leur cœur cette femme venue de l’extérieur des montagnes.

Offenser Wang Nao, c'était offenser tout le village. De plus, Wang Nao accusait Yingniang de la mort de Wang Fulai, la couvrant ainsi de mépris et de railleries. Obstinée, elle supportait toutes les épreuves et les souffrances, protégeant désespérément sa fille pour qu'elle puisse se consacrer à ses études et à son art. Elle défrichait des terres dans les montagnes, cultivait des légumes autour de la maison, cueillait des fruits sauvages sur les falaises et élevait des cochons et des poulets pour les vendre, cherchant par tous les moyens à financer les études de sa fille. Cette année-là, Xiaoyue avait 17 ans et il lui restait un an de lycée. Yingniang n'avait plus les moyens de payer ses études et, désespérée, implora l'aide de Yang Hongde. Yang Hongde n'était plus le même ; il ne s'intéressait plus à cette vieille femme. Mais Yingniang était accompagnée de sa belle fille. Son fils, Yang Li, tomba immédiatement sous son charme. Yingniang ayant pris l'initiative d'organiser le mariage arrangé, Yang Li, approchant la trentaine et toujours célibataire, implora l'aide de son père. Satisfait de la proposition de leur fils, et Xiaoyue étant une jeune fille exceptionnelle, la famille Yang et Yingniang officialisèrent les fiançailles. La famille Yang offrit une dot et des cadeaux de fiançailles considérables. Grâce à cet argent, Xiaoyue put terminer sa dernière année de lycée. De plus, Yang Li, cherchant à se rapprocher d'elle, dépensa sans compter pour elle jusqu'à son entrée à l'université. Les années suivantes furent marquées par une lutte acharnée entre Yingniang et le père et le fils Yang, plus intense encore que celle qu'elle avait menée contre Wang Nao. Les deux familles s'affrontèrent sans merci. Hélas, elles ne parvinrent finalement pas à vaincre ces hommes. Ils poussèrent d'abord Xiaoyue à la mort, puis Yingniang, allant jusqu'à incendier leur maison. Personne n'aurait pu imaginer une fin aussi tragique !

Le vieil homme s'arrêta là. Le soleil se couchait et il devait remonter la montagne pour récupérer son âne.

Alors que les deux hommes prenaient congé de la vieille dame, ils la trouvèrent assise là, le regard vide, respirant profondément, une main agitée devant les yeux. Les deux hommes lui demandèrent aussitôt : « Qu'est-ce qui ne va pas, madame ? »

Grand-mère a dit : « Un parfum ! Je le sens ! Un parfum, ça sent tellement bon ! »

Bingbing inspira profondément, mais ne sentit rien d'autre que l'odeur nauséabonde du fumier d'âne.

Bingbing regarda Zhang Qun : « Tu peux le sentir ? »

Zhang Qun renifla bruyamment en secouant la tête : « Il n'y a rien. »

La belle-mère dit : « Comment avez-vous pu ne pas le sentir ? C'est le parfum des orchidées sauvages ! Vous ne l'avez pas senti ? Il embaume toute la pièce. Je ne l'ai pas senti depuis longtemps. Peut-être parlions-nous de Xiaoyue, et elle l'a entendu. Elle doit être rentrée. N'ayez pas peur, Xiaoyue a tété mon sein ; elle ne ferait pas de mal à cette vieille femme aveugle… »

Les deux hommes sentirent un frisson leur parcourir l'échine et leurs cheveux se hérisser en écoutant, alors ils s'enfuirent immédiatement de chez elle...

Ils aperçurent, non loin de là, sur le flanc de la colline, le simple d'esprit toujours assis là, comme la veille, avec la vieille femme aux cheveux blancs. Celle-ci leva de nouveau la main et leur fit signe…

Chapitre dix-huit