Wenn die Liebe naht, ist es wie Schnee

Kapitel 199

Chirrido: los frenos se activaron de golpe. Absorta en mis pensamientos sobre el pasado, choqué accidentalmente con el respaldo del asiento de delante. Aunque era un asiento muy suave, parecido al algodón, me sentí mareada y tardé un rato en recuperarme.

Mi hermano se giró rápidamente para mirarme: "Lanlan, ¿estás bien? ¿Te has hecho daño?"

Forcé una sonrisa y negué con la cabeza, mirándome en el espejo retrovisor: un rostro pálido, una mandíbula delgada y un aspecto demacrado. Tenía las yemas de los dedos frías, pero las palmas me sudaban profusamente. El corazón me latía con fuerza, aparentemente silencioso y contenido en mi pecho, pero cada latido me retumbaba en los oídos, irritándome.

El coche entró lentamente por la puerta del hospital. El césped verde y frondoso, los árboles altos y la lápida con una inscripción indescifrable se desvanecieron ante mis ojos. En silencio, a paso pausado, como una película muda antigua que desarrolla una trama mecánica y tediosa.

Mi hermano aparcó el coche, y yo abrí la puerta con impaciencia y salí. Una oleada de calor sofocante me golpeó. Apreté los puños con fuerza contra el pecho y me pregunté: La operación saldrá bien, ¿verdad? Xu Lie no morirá, ¿o sí?

Un escalofrío me recorrió el corazón, mezclado con desesperación, impotencia y tristeza. Abrí lentamente la mano, observando mi pequeña y pálida palma, con sus líneas entrecruzadas. Me pregunté: ¿Hay aquí una línea que indique el matrimonio? ¿Dónde empieza y dónde termina?

"Lanlan, entra, la cirugía está a punto de comenzar." La voz del hermano era algo irritable y ansiosa, a diferencia de su voz clara habitual.

Respondí y metí la mano en el bolsillo para sacar el teléfono. De repente, sentí una ligera sacudida, y cuando levanté la vista, el sol parecía aún más deslumbrante que antes.

El hermano mayor preguntó: "¿Qué ocurre?"

—No, no es nada —dije, negando con la cabeza—. El amuleto que me dio mamá probablemente todavía esté en el coche.

El hermano mayor resopló y dijo con impaciencia: «Mamá cree en estas cosas. Olvídalo, ignorémosla y entremos. O... o...» El hermano mayor hizo una pausa, incapaz de encontrar las palabras adecuadas, y solo pudo decir vagamente: «Tienes que verlo antes».

En un instante, un escalofrío me recorrió el cuerpo y recordé de repente aquella sensación familiar: esa desesperación que se vislumbraba incluso antes de que comenzara. Fue hace cuatro años, en invierno, un día en que el viento aullaba y el frío era penetrante.

Jueves 8 de enero de 2004: Nublado con nieve.

La verdad es que hoy me sentí muy feliz y orgullosa de mí misma. Soy una persona muy cobarde, con miedo a pelear, a intentarlo, incluso a mirar a los ojos a la persona que me gusta. Pero hoy, por fin reuní el valor para decirle que me gustaba, con el cuerpo temblando y la voz ronca, le dije: «Xu Lie, me gustas». Estoy tan feliz por mí misma, tan feliz que se me saltaron las lágrimas.

Alguien dijo una vez que desde el principio sabemos que habrá un final. Así que cuando decidí confesar mis sentimientos, preví el rechazo, pero no esperaba que fuera tan desgarrador. Me apartó con tanta violencia y desprecio, gritando: «¡No me molestes!», y se marchó a toda prisa. Buscaba a alguien con tanta desesperación, con tanta ansiedad que ni siquiera me miró, a mí, la que le había dicho que le gustaba. Resulta que sí era cierto que desde el principio sabíamos que habría un final. Pero, ¿por qué, sabiendo el final, mis lágrimas seguían fluyendo sin control, goteando sobre el frío cemento?

Creo que olvidaré este día para siempre. Xu Lie, Xiao Jie, Ying Ying, e incluso yo misma, nadie sabrá que este día existió. Quedará sellado aquí, sellado en mi primer amor, el más puro, hermoso y a la vez desesperado, para no volver a abrirse jamás.

Mi hermano me llevó a rastras al hospital. La gente pasaba a nuestro lado, con rostros que reflejaban sus propias penas y alegrías; nadie nos prestó atención. Mi miedo y mi ansiedad eran solo míos, no de ellos.

Mi teléfono mostraba seis llamadas perdidas, todas del padre de Xu. Como no había guardado los números, solo eran una secuencia de dígitos que me resultaba familiar. Leerlas una por una me mareó.

Debía de estar impacientándose. Pensé para mis adentros, y justo cuando iba a mirar la hora en que entró la llamada, mi hermano exclamó sorprendido y alarmado: "¿Qué pasó?!"

Levanté la vista y me encontré con una oscuridad total. La alta figura de Wu Jing proyectaba una sombra frente a mí: "Señorita, el estado del joven amo ha empeorado repentinamente y la cirugía se ha realizado antes de lo previsto".

Me tambaleé y vi mi propio reflejo cadavérico en sus ojos: mi rostro estaba blanco, mis labios blancos, incluso la luz en mis ojos era pálida. Pulsé los botones de mi teléfono sin pensar, echando un vistazo a las horas de las llamadas perdidas. De repente, los números se desdibujaron, transformándose en rostros familiares, cuyas sonrisas cautivadoras me susurraban: No puedes ganar, jamás ganarás contra mí.

Jamás pensé en competir contigo. Me lo dije a mí misma, y entonces me oí preguntar: "¿Cuánto duró la cirugía?". Mi tono tranquilo y amable se mezcló con un silencio frío y sepulcral.

La voz algo melancólica de Wu Jing llegó a mis oídos: "Han pasado casi dos horas. El maestro y la señora están en el quirófano. Señora, por favor, entre rápido".

Asentí con la cabeza y crucé la puerta que él abrió. De repente, tropecé, y Wu Jing rápidamente me sujetó, diciendo: "¡Señorita, tenga cuidado!".

Seguí asintiendo, algo desorientado. Al alzar la vista, vi las palabras en rojo brillante «Operación en curso», tan rojas que me cegaban, tan rojas que me aceleraban el corazón. Instintivamente, no quería acercarme, pero al mirar a mi alrededor, me sentí completamente perdido. Resultó que, aparte de ese camino, no podía encontrar la manera de volver a casa.

Unas manos fuertes y frías me ayudaron a sentarme. Levanté la vista y vi un rostro apuesto y gélido, desprovisto de toda emoción; incluso sus ojos parecían sin vida. Por un instante, no pude recordar quién era. Simplemente murmuré un gracias y me senté.

El señor Xu preguntó con voz ronca: "Lanlan, ¿estás bien?"

Negué con la cabeza, intentando forzar una sonrisa: "No oí tu llamada". El señor Xu pareció asentir o negar con la cabeza, su suspiro lleno de tristeza, miedo y melancolía: "En realidad, da igual".

¿Qué fue? Un sollozo escapó de los labios de la madre de Xu, resonando en la pequeña sala de espera. Las tres palabras en rojo brillante "En Cirugía" permanecían allí, como sangre a punto de coagularse y secarse, dando testimonio silencioso del paso de la vida.

Imagina introducir el tiempo en relojes de arena de distintos tamaños, observando impotente cómo la arena se escapa por pequeños agujeros. ¡Así es la vida: la naturaleza preciosa pero frágil de la existencia humana!

Me apoyé en el frío respaldo de plástico de la silla, intentando calentarla poco a poco con el calor de mi cuerpo. Los sollozos desesperadamente reprimidos de la madre de Xu eran como una vieja bomba de agua que lentamente me extraía todo el oxígeno de los pulmones hasta asfixiarme.

Aturdida, me transporté a mi infancia. Ingenua e inocente, irrumpí en la habitación de mi abuelo. Tomado por sorpresa, no tuvo tiempo de guardar la foto de mi abuela que tenía en la mano, ni pudo percibir la añoranza en sus ojos. Lentamente, comenzó a contarme la historia de lo sucedido entonces. Siempre había sentido curiosidad por el excepcional y perfecto oficial Si, tan devoto de mi abuela. Así que, tres años después, insistí en acompañarla hasta su tumba.

Pero ¿cómo iba a saber entonces que este viaje, este encuentro, cambiaría para siempre la vida de Xu Lie y la mía? Si hubiera sabido que mi curiosidad juvenil e ingenua nos atraparía en una red tan enredada y destructiva, ¿habría sido tan imprudente y temeraria?

Sábado, 23 de abril de 2005: Nublado con lluvia ligera.

¡Simplemente no podía creer que Xu Lie fuera el nieto de ese oficial militar! Dios mío, aunque se lo contara a Xiao Jie y a Ying Ying, jamás me creerían. Lo vi recién despertado, con el pelo un poco revuelto y el ceño fruncido, pero aun así obedeció las instrucciones de su abuelo para venir a saludarme, dejando que él nos molestara con lo bien que nos veíamos. Claramente no me recordaba. Esta repentina sorpresa me hizo sentir increíblemente incómoda frente a él, incapaz incluso de hablar correctamente. Vi la impaciencia y el desdén en sus ojos. Pero aun así estaba muy feliz. De verdad, solo verlo así fue un día maravilloso para mí.

"Toma un poco de agua." Una voz fría interrumpió mis pensamientos.

Estuve a punto de gritar "Yihan" antes de levantar la vista y ver su rostro. Fue entonces cuando me di cuenta de que era el hombre que me había ayudado a sentarme antes.

Tenía la garganta muy seca, pero no quería beber agua. Tomé el agua mecánicamente, di un sorbo y luego dije: "Debes ser Shui Bingye".

Hizo una breve pausa y yo tragué otro sorbo de agua. El líquido tibio me rozó la garganta ardiente, provocándome un dolor agudo e intenso. El vapor se elevó, humedeciendo mis pestañas y la punta de mi nariz, como si estuviera a punto de llorar.

¿Y si Xu Lie muere? Murmuré para mí misma, una y otra vez, a veces en silencio, a veces histéricamente, "¿Y si Xu Lie muere... y si...?"