Grabstätten-Rätselklassiker

Kapitel 1

Bandera fantasma

Una foto de hace 67 años (1)

El único edificio que sobrevivió intacto a los bombardeos japoneses de hace años va a ser destruido.

En la entrada del callejón 85 de la calle Yutong, cerca de la calle Hengfeng en el distrito de Zhabei, se alza una hilera de modestas casas de tres pisos de estilo chino. Según el *Catastro del Distrito de Zhabei*, este edificio de tres pisos es un importante sitio histórico. En 1937, tras el bombardeo japonés de la zona del arroyo Suzhou, Zhabei quedó en ruinas, y este edificio de tres pisos fue la única estructura intacta que quedó en pie. Ahora, debido a la renovación urbana, este importante monumento histórico está programado para ser demolido. Algunas personas perspicaces argumentan que el edificio de tres pisos no debería ser demolido y que debería protegerse desde la perspectiva de la educación patriótica y como sitio histórico.

Ayer, un reportero visitó el "Edificio de Tres Pisos" y, casualmente, la oficina del "Comité Vecinal del Edificio de Tres Pisos" del subdistrito de Tianmu West Road se encuentra dentro del edificio. Zhou Yulan, director del comité vecinal, explicó que el "Edificio de Tres Pisos" fue construido en la década de 1930 por cuatro personas adineradas; en total había cuatro edificios. Se dice que "escapó" del bombardeo japonés porque los extranjeros que vivían en los edificios exhibían banderas extranjeras. Posteriormente, los edificios que sobrevivieron se convirtieron en las estructuras más prominentes de la zona y, durante mucho tiempo, en los edificios más altos del distrito de Zhabei. La gente lo llamaba habitualmente el "Edificio de Tres Pisos", e incluso el "Comité Vecinal del Edificio de Tres Pisos" tomó su nombre de él.

Debido a la ampliación de la calle Hengfeng y la renovación del casco antiguo, dos edificios de tres plantas ya han sido demolidos, y los dos restantes se encuentran en peligro inminente y han sido incluidos en el plan de demolición. Ante la inminente desaparición de este sitio histórico, Wu Daqi, miembro de la Conferencia Consultiva Política del Distrito de Zhabei, y otros se muestran sumamente preocupados y han presentado una propuesta en contra de la demolición de los edificios de tres plantas. Considera que, si bien estos edificios de gran importancia histórica no gozan de la categoría de edificios protegidos, constituyen un valioso testimonio histórico, y que este tipo de sitios son escasos en Shanghái. Por ello, se deben tomar diversas medidas para protegerlos activamente y convertirlos en centros de educación patriótica que eduquen a las futuras generaciones para que no olviden la humillación nacional y se mantengan alerta ante el resurgimiento del militarismo japonés. Zhou Yulan también opina que la demolición de los edificios de tres plantas es una verdadera lástima. Aunque las decenas de familias que viven allí esperan mejorar sus condiciones de vivienda, también creen que los edificios de tres plantas deben ser protegidos.

Xinmin Evening News, 9 de junio de 2004

Como participaba en la revisión periodística de hoy, leí los periódicos diarios de varios medios de comunicación importantes de la ciudad que compiten entre sí. Cada periódico celebra reuniones similares a diario, y todos vigilan de cerca a algunos medios. Si otro periódico publica una noticia que el tuyo no tiene, se considera un artículo omitido, y la responsabilidad puede variar de leve a grave, incluso conllevando el despido inmediato del reportero. Si el tuyo publica una noticia que los demás no, claro, te sientes satisfecho. ¿La recompensa? Unas monedas, y la mayoría de las veces solo elogios verbales. Fuertes castigos y escasas recompensas: así son las cosas.

Así que, una hora antes de la reunión, hojeé periódicos como el Morning Post, el Youth Daily, el Oriental Morning Post, el Liberation Daily, el Wenhui Daily y el Xinmin Evening News, y así fue como encontré el artículo de noticias mencionado anteriormente.

Nos perdimos esta noticia.

Sin embargo, en mi opinión, esto no es precisamente una noticia importante, ni una historia de publicación obligatoria para ningún periódico. Es una historia exclusiva para otra publicación, descubierta por sus propios reporteros. No podemos negarles a otros historias exclusivas, ¿verdad? Aunque los altos mandos siempre piensan así, nosotros, los simples empleados, sentimos que debemos darles a los demás la oportunidad de sobrevivir… Si realmente existiera un periódico que nunca se perdiera una buena historia, ¿no habrían quebrado los demás? Además, el *Xinmin Evening News* tiene un plazo de entrega diario por la mañana, lo que le da una ventaja natural sobre nuestros periódicos matutinos, cuyo plazo de entrega es la noche anterior. Es común que publiquemos un día después que ellos.

Además, solo es una reseña periodística; ¿de verdad es necesario ofender a compañeros que ves todos los días en la redacción?

Cuando me tocó hablar durante la revisión, simplemente dije: «El Xinmin Evening News de hoy tiene un artículo exclusivo sobre sitios históricos. Si pudiéramos tener más artículos de este tipo en el futuro, el periódico sería aún más interesante». No tenía la menor intención de ofender a nadie.

Pero el líder tiene sus propias ideas. Y si es un líder nuevo, tendrá muchas más ideas.

Tras la reunión de evaluación, Lan Tou me pidió que me quedara.

El apellido de Lan Tou es Lan, y es el nuevo jefe, de ahí su nombre. Su cargo es el de Subdirector. Es Subdirector a cargo de las operaciones comerciales, así que ahora tenemos dos Subdirectores a cargo de las operaciones comerciales, lo que genera responsabilidades superpuestas. Todo el mundo sabe que esto implica una lucha de poder entre la alta dirección del periódico.

El nuevo tipo del sombrero azul está trabajando duro, afilando sus cuchillos, y muchos reporteros y editores desafortunados ya han recibido su merecido. Que me detuviera me molestó bastante. Pero soy un reportero veterano del periódico, con una reputación distinguida, y he oído muchas historias como esta. Así que me armé de valor y pensé: ¿quién le teme a quién?

Una foto de hace 67 años (2)

Eso es lo que digo, pero aún me siento un poco incómodo, solo un poquito, realmente solo un poquito.

"Quería hablarle de ese artículo exclusivo del periódico vespertino", dijo el hombre del pelo azul, con el rostro radiante.

Lo observé asentir con la cabeza, con la expresión de un veterano experimentado y seguro de sí mismo, como si yo fuera el líder.

“No pasa nada si otros tienen historias exclusivas, pero tenemos que mantenernos al día. A veces, quien publica la noticia primero no es necesariamente quien ríe al final”. Blue Head comenzó a explicar su plan en detalle.

Quería que realizara una investigación exhaustiva, que descubriera los detalles de esos dos edificios y que amplificara el impacto, con la esperanza de salvarlos finalmente mediante la influencia de los medios. En sus palabras, se trataba de una «acción meritoria que también demuestra el poder de la supervisión mediática. Y lo más importante, demuestra el poder de nuestro *Estrella de la Mañana*». Hay algo que sé que no dijo: «Esto también demuestra el brillante liderazgo de mi Jefe Azul».

“Aunque no llevo mucho tiempo aquí, he leído muchos de tus informes. Eres un miembro clave del Morning Star, así que te confiaré este informe especial”. Se puso de pie, se acercó a mí y me dio una palmada en el hombro.

—No hay problema —dije, dándome palmaditas en el pecho para tranquilizarlo, riéndome para mis adentros—. ¿Lo ves? Este cabeza azul sabe quién puede ser tocado, quién no y quién debe ser mimado, ¿verdad?

El periodismo de investigación es un trabajo minucioso. Llamé por teléfono y concerté una entrevista con el comité vecinal para mañana por la tarde. Mañana por la mañana, planeo visitar la Biblioteca de Shanghái. Si el edificio es tan famoso como afirma el reportaje del *Xinmin Evening News*, la Biblioteca de Shanghái debe tener información al respecto. Para preservar el edificio, este tipo de materiales que demuestren su valor son indispensables. Además, citar algunas fuentes facilitará la redacción de mi artículo.

Llegué a la Biblioteca de Shanghái a las nueve de la mañana siguiente. Soy un asiduo; ya había conseguido una tarjeta de lectura especial que me permitía acceder a materiales no disponibles para el público. Conocía a varias personas del departamento de publicidad y, sobre todo, a los empleados encargados de clasificar los libros antiguos y raros. Aunque podía consultar el catálogo en su red interna, a menudo me sentía perdido sin nadie que me guiara.

Casualmente, nada más entrar en el vestíbulo de la planta baja que se ve en la foto de arriba, vi al gerente de la sucursal, Zhao Wei, caminando por el vestíbulo.

Lo llamé y le di un cigarrillo "Chunghwa". No fumo mucho, pero siempre llevo buenos cigarrillos conmigo.

"Olvídalo, sabes que aquí no se permite fumar. Entonces, ¿qué estás buscando esta vez?" Zhao Wei apartó el cigarrillo y le restó importancia.

"Jeje, tú me conoces mejor que nadie." Me reí y apagué el cigarrillo.

"¿Por qué vendrías aquí si no pasa nada malo?"

Después de explicarle la situación, Zhao Wei señaló la sala VIP, dijo "Espere allí" y se marchó.

Tras estar sentado en el sofá durante unos diez minutos, Zhao Wei se acercó con un libro grueso de tapa dura.

"Catálogo ilustrado de edificios antiguos en Shanghái"

"El libro se publicó en 1987. Utiliza principalmente fotografías antiguas de edificios antiguos, y las descripciones de los edificios son bastante detalladas", dijo Zhao Wei, pasando el libro a otra página.

Mira, estos son esos cuatro edificios. Estas fotos fueron tomadas poco después del bombardeo japonés. Son muy valiosas, y también hay mucho material escrito. Tómate tu tiempo para mirarlas. Si quieres escanear las fotos, ve a la oficina. Ya conoces bien ese lugar. Tengo algo que hacer, así que no puedo entretenerte más.

—Estás ocupada, estás ocupada —dije, pero mis ojos estaban fijos en la foto de esta página. Un instante de sorpresa me hizo olvidar incluso la cortesía que debería haberle mostrado a Zhao Wei, que salía rápidamente del salón.

Tengo que admitir que es una fotografía realmente impresionante.

Aquello fue nada menos que un milagro; esta fotografía captura un milagro que ocurrió hace casi setenta años.

Supongo que esta foto se tomó una hora después del bombardeo, ¿o uno o dos días después? No pudo haber pasado más tiempo, porque la escena está llena de ruinas y humo denso, y no se ve a una sola persona.

Tras el bombardeo japonés, muchos lugares de Shanghái quedaron en ruinas, pero en esta foto, cuatro edificios destacan en marcado contraste con los escombros y las tejas rotas.

Esta fotografía fue tomada desde un punto elevado, capturando una vista lejana. A lo lejos, destacan cuatro imponentes edificios, considerablemente más altos que los deteriorados bungalows que los rodean.

Por un instante, incluso pensé que cuando los bombarderos japoneses lanzaron sus bombas pesadas, este barrio había desplegado un escudo de energía del que solo había oído hablar en novelas de ciencia ficción, por lo que había salido completamente ileso. De lo contrario, dada la gravedad de los daños en los edificios circundantes, habría sido como decir: «Cuando el nido se vuelca, ningún huevo queda intacto».

Obviamente, esta es una idea ridícula. Si realmente existiera un escudo protector, ¿cómo es que todos los bungalows que rodeaban y se encontraban entre los cuatro edificios se derrumbaron, dejando solo estos cuatro en pie? Sin embargo, el estado que se muestra en las fotos es claramente más absurdo e inverosímil que la preservación de toda una manzana.

Una foto de hace 67 años (3)

Hojeé las primeras páginas sin darle mucha importancia y me di cuenta de que todos los demás edificios aparecían en primer plano, y las fotos solo ocupaban la mitad de la página. Solo esta foto era una vista lejana, que ocupaba toda la página. Pasé a la página siguiente y, efectivamente, había cuatro fotos en primer plano de edificios más pequeños, junto con información textual. Los editores de la época debieron encontrar esta foto de la vista lejana bastante llamativa, de ahí el trato especial que recibió.

Volví a la página anterior y examiné la fotografía con atención. La disposición de los cuatro edificios era extraña; cada edificio estaba separado por una cierta distancia.

Hay dos edificios en la parte delantera, uno detrás y otro más atrás.

Siempre sentí que algo fallaba en la disposición, así que revisé la descripción del texto al final y, efectivamente, encontré este párrafo:

"En aquel entonces, los cuatro hermanos Sun construyeron cuatro edificios. El edificio del hermano mayor era el central, y los otros tres se dispusieron en forma triangular a su alrededor. La distancia entre cada edificio era de quinientos o seiscientos metros."

Le di la vuelta y la comparé, y efectivamente, tenía forma triangular.

Sin darme cuenta, fruncí el ceño. En aquel entonces, esto no era una zona de concesiones, así que ¿por qué los aviones japoneses bombardeaban por todas partes pero dejaban un punto ciego tan grande?

No, no es un punto ciego, pero ¿se dejaron cuatro puntos sin explotar deliberadamente?

¡Dios mío! Ni siquiera con la tecnología actual de misiles guiados de precisión los estadounidenses pueden garantizar esto. Aunque los japoneses de entonces no tuvieran intención de volar cuatro edificios, no podrían haberlo hecho con tanta precisión y habilidad.

El texto también menciona el motivo por el cual se conservaron estos cuatro edificios, que coincide básicamente con el informe: los extranjeros que vivían en ellos izaron banderas extranjeras, y los aviones japoneses las vieron y no las bombardearon.

Muchas cosas, una vez que alguien da una respuesta, dejan de merecer mayor investigación; la situación actual es un claro ejemplo. Como periodista encargado de realizar reportajes en profundidad, no puedo permitir que esta inercia intelectual persista.

Por mucho que lo pensara, las dudas no hacían más que multiplicarse y no conseguía dar con una sola respuesta.

Primero, ¿qué bandera nacional era esa? Segundo, ¿por qué esos extranjeros no se alojaban en la concesión? ¿Cuántos extranjeros había allí y cuántas banderas había? Si se estaban izando banderas en los cuatro edificios, ¿por qué había tantos extranjeros reunidos allí?

Aunque todo lo anterior fuera cierto, ¿cómo pudo el piloto del avión haber notado la pequeña bandera que había debajo? Incluso si la hubiera notado, en esas condiciones de guerra, y con la gran y sanguinaria voluntad de lucha de los invasores japoneses, ¿habrían dejado pasar esos cuatro edificios solo por esa pequeña bandera extranjera?

Además, lo más peculiar es que, incluso si los pilotos japoneses estaban decididos a respetar estos cuatro edificios, ¿cómo lograron bombardear los edificios circundantes hasta reducirlos a escombros, dejando los cuatro edificios completamente intactos? ¿Acaso los pilotos japoneses de aquella época podían controlar la precisión con una exactitud de diez metros a simple vista?

Estas preguntas sin respuesta rondaron mi cabeza durante mucho tiempo. De repente, solté una risita. ¿Acaso no era una visión increíble, un milagro inexplicable, la mejor razón para la conservación del edificio? Con un poco de bombo publicitario, ¿acaso cualquiera que leyera el informe pensaría que estos cuatro edificios, que milagrosamente sobrevivieron a las bombas japonesas, no podrían sobrevivir ni siquiera a la mitad en los tiempos de paz actuales? El aspecto discreto de los cuatro edificios, y el hecho de que los cuatro hermanos Sun, los constructores, fueran ricos pero no prominentes, ya no serían un problema.

Tras fotocopiar y escanear, y habiendo terminado todo, devolví el libro y salí de la Biblioteca de Shanghái con una sonrisa. Había encontrado el hilo conductor del informe y sabía cómo estructurar el artículo. A continuación, solo necesitaba encontrar a algunos ancianos que hubieran vivido la guerra y que me contaran los detalles del «mito» de aquella época, y habría terminado. Según la información, cuando los cuatro hermanos Sun compraron estos cuatro terrenos, llegaron a un acuerdo con los propietarios originales para que se les asignaran algunas habitaciones una vez terminados los cuatro edificios. Por lo tanto, algunos residentes volvieron a vivir en los edificios tras su finalización. Desde esta perspectiva, aunque desconozco a qué se dedicaban los hermanos Sun, sus acciones recordaban bastante a las de los «capitalistas rojos».

Por la tarde, en la entrada del callejón 85 de la calle Yutong, encontré fácilmente uno de los dos edificios que aún quedaban en pie. Antes de entrar, tomé una foto en la entrada; desde una perspectiva periodística, necesitaba una foto actual para compararla con una de hace sesenta y siete años.

Al igual que en las cuatro fotos de primer plano del edificio que había visto en el libro, ahora, frente a él, no parecía diferente salvo por su exterior gris que le daba un aspecto antiguo. Era un edificio viejo sumamente común, desprovisto de cualquier rasgo arquitectónico y, desde luego, sin relación alguna con la estética o el arte. Lo único ligeramente inusual era que este edificio de "tres pisos" era bastante alto, aproximadamente equivalente a un edificio de cinco pisos actual. Si no hubiera encontrado esa vieja fotografía como punto de partida, realmente no habría encontrado ninguna razón para detener su demolición.

Una foto de hace 67 años (4)

El Comité Vecinal del Edificio de Tres Plantas se encuentra en la planta baja. El director Zhou no estaba; me recibió un subdirector de apellido Yang. Me presentó el edificio con entusiasmo, pero ya sabía casi todo lo que decía. Después de más de media hora, finalmente tuve la oportunidad de interrumpirlo y preguntarle cuántos residentes de larga duración vivían actualmente en el edificio.

"¿Una persona mayor que ha vivido aquí desde entonces?", exclamó el subdirector Yang con el ceño fruncido.

Reflexionó un momento y me comentó que ya quedaban muy pocos residentes mayores como aquellos. La mayoría de los habitantes del edificio se mudaron allí durante la Revolución Cultural. Los antiguos residentes o bien se marcharon o fallecieron; al fin y al cabo, habían transcurrido más de 60 años.

Ya no vive nadie en este edificio, pero aún quedan dos personas en el edificio de atrás. El viejo Zhang vive en el segundo piso y el señor Su Yicai en el tercero. Ambos tienen más de ochenta años.

Noté un sutil cambio en la forma en que el subdirector Yang se dirigía a él; ambos tenían más de ochenta años, pero él usaba tonos distintos. Al parecer, no sentía mucho respeto por ese anciano, Zhang.

"El viejo Su es un hombre muy bondadoso. Ha realizado innumerables buenas obras a lo largo de los años, tanto en público como en privado. He oído que ha donado cientos de miles de yuanes al Proyecto Esperanza. El año pasado, cuando al yerno del viejo Li le diagnosticaron cáncer de hígado, le dio en secreto 30.000 yuanes. El viejo Zhang es diferente. Es muy reservado y no le gusta hablar con la gente." El subdirector Yang comenzó a presentarme a los dos ancianos.

«El viejo Zhang, su nombre es…» No puedo dirigirme a él así mientras escribo este artículo. En lugar de preguntarle su nombre en persona, mejor lo averiguo ahora.

"Se llama Zhang Qing. Pero, para ser sincera, creo que ambos son un poco extraños. Llevan muchos años viviendo solos, sin casarse ni tener hijos. Nadie en el edificio ha visto jamás a sus padres ni a ningún familiar. Simplemente viven solos en el edificio. Y no hablan mucho de su pasado. Me pregunto si te lo contarán."

¿Un soltero octogenario? Me quedé perplejo; es algo realmente raro, y aquí hay dos. Dejando atrás el pasado… Volví a pensar en aquella fotografía.

Reprimiendo mis dudas, me levanté y me despedí del subdirector Yang. No tenía sentido pensar en nada antes de conocernos; tal vez estarían dispuestos a contarme algo a mí, un periodista.

“Tienes que adentrarte un poco más en el callejón para ver ese edificio; está bastante lejos”, me recordó el subdirector Yang.

De repente recordé algo y pregunté: "He oído que los cuatro edificios estaban originalmente dispuestos en forma triangular, con un edificio en el centro. Ahora, ¿cuáles son los dos edificios que quedan?".

"El edificio de tres plantas al que va a ir ahora es el del centro. Es uno de los tres edificios exteriores que da al noroeste."

Mientras caminaba por el callejón 85 de la calle Yutong, finalmente comprendí lo lejos que significaba "bastante lejos". No fue hasta que llegué al final del callejón —o mejor dicho, salí del callejón y entré en la calle Puji— que vi otro edificio de tres pisos. Estaba a unos 100 o 200 metros del anterior.

Me froté la frente con la mano; esta situación era realmente un poco extraña.

Si la distancia entre el edificio del centro y el del borde es esta, entonces la distancia entre los tres edificios del borde debe ser de 300 metros o incluso más. Si calculamos la ubicación, si esos dos edificios de tres pisos demolidos aún estuvieran allí, uno estaría en la calle Minli o en la calle Gonghe, y el otro cerca de la calle Hanzhong.

En realidad, cuando vi esa foto, ya me parecía que la distancia entre esos edificios era bastante grande. Ahora que he caminado por allí en persona, me doy cuenta de que la distancia entre ellos es tan grande que resulta ilógica.

Cuatro hermanos construyendo cuatro edificios... ¿No deberían estar uno al lado del otro? ¿Por qué están tan separados? Si los cuatro hermanos no se llevaban bien, ¿por qué construirían casas en la misma zona y con el mismo estilo? Simplemente no tiene sentido.

Tras frotarme la frente varias veces, entré en el edificio central de tres plantas.

El edificio estaba construido con un estilo muy sencillo, tanto por dentro como por fuera. La planta baja estaba mal iluminada; a pesar de ser por la tarde, muchas zonas aún estaban en penumbra. Subí la escalera de madera hasta el segundo piso, y las tablas crujieron bajo mis pies.

Si fuera yo, sin duda construiría un edificio más pequeño, de solo dos plantas, pero sería mucho mejor que el actual. Si se combinaran los costes de construcción de cuatro edificios para construir uno solo, podría ser bastante lujoso, más que suficiente para que vivieran juntos cuatro hermanos.

Con eso en mente, subí al segundo piso.

Los edificios antiguos no tenían números de casa, así que Zhang Qing tuvo que preguntar a los vecinos para averiguar dónde vivía.

"Disculpe, ¿dónde vive Zhang Qing?", le pregunté a una anciana que salió por la puerta de la izquierda.

Una foto de hace 67 años (5)

"¿Zhang Qing?!" La anciana habló con acento de Ningbo, frunciendo el ceño como si no lo recordara.

"Es el viejo Zhang."

La anciana se dio cuenta de repente de lo que estaba pasando y señaló con disimulo una puerta bermellón que estaba cerrada herméticamente en la parte delantera derecha.

No había timbre, así que llamé a la puerta.

"¿Quién es?" Al cabo de un rato, una voz baja y confusa provino del interior de la puerta.

La puerta se abrió con un crujido y, frente a mí, me encontré con un anciano bajo y delgado. Su cuerpo era tan frágil que parecía que una ráfaga de viento podría llevárselo volando, pero sus ojos eran muy brillantes y su cabello, canoso. Aparentaba más de diez años menos de los que tenía.

"Hola, ¿es usted el señor Zhang? Soy Na Duo, reportera del Morning Star." Le mostré mi credencial de prensa.