Grabstätten-Rätselklassiker

Kapitel 2

Zhang Qing echó un vistazo a mi acreditación de prensa y preguntó: "¿Necesitas algo?".

"Lo que sucede es que usted ha sido residente de este edificio desde su construcción. Recientemente, este edificio ha estado en peligro de ser demolido. El periódico Xinmin Evening News ya informó sobre esto ayer, y nuestro periódico también desea publicar un reportaje al respecto. Esperamos que los departamentos pertinentes cambien de opinión y preserven estos dos edificios de tres pisos que aún se conservan."

—Ve a preguntarle al comité vecinal, yo no tengo nada que decir. El anciano no parecía tener intención de dejarme entrar para una conversación detallada.

"Pero usted es residente de hace mucho tiempo, y hay algunas cosas que el comité vecinal desconoce, así que tenemos que preguntarle. No le llevará mucho tiempo, solo media hora." Hice una leve reverencia, con una sonrisa amable en el rostro.

—¿Qué quieres saber? —preguntó el anciano en voz baja, aún bloqueando la entrada, inmóvil.

"Encontré una fotografía en la biblioteca de Shanghái. Es una imagen de cuatro edificios que permanecieron intactos tras el bombardeo japonés de 1937. Es simplemente un milagro. No puedo ni imaginar cómo sucedió, así que..."

Los ojos del viejo Zhang se entrecerraron de repente. Me miró, y su mirada se volvió penetrante al instante, lo que me hizo detenerme un instante.

"No hay mucho que decir, voy a echarme una siesta."

La puerta bermellón se cerró frente a mí y ni siquiera pude pasar.

Sin otra opción, tuve que subir al tercer piso.

Cuando pregunté cómo llegar a la casa de Su Yicai, toqué el timbre.

La persona que abrió la puerta era un anciano algo regordete, con el pelo y las cejas blancas como la nieve y profundas arrugas en la cara, especialmente en la frente.

"Hola, soy Nado, reportero del Morning Star. ¿Podría dedicarme un momento?" Cambié de estrategia y decidí entrar primero.

"Oh, está bien, pase, por favor." El anciano sonrió y me hizo pasar a la casa.

La habitación estaba bien iluminada. Medía unos quince o dieciséis metros cuadrados y estaba escasamente amueblada, destacando las cuatro grandes estanterías. Sobre la mesa octogonal junto a la ventana había un manuscrito de seda con la tinta aún fresca, y un pincel sobre una piedra de tinta a su lado. Parecía terminado y se estaba secando al sol. Le eché un vistazo; parecía ser una escritura budista, con la inscripción «Copiado respetuosamente por Yuantong» en la última página.

Al percatarme de las escrituras budistas manuscritas, Su Yicai ya había comenzado a guardarlas y colocarlas en la estantería. Al observar sus movimientos, me quedé asombrado; la estantería estaba casi completamente llena de copias manuscritas.

"¿Eres budista?", le pregunté a Su Yicai mientras me indicaba que me sentara en la mesa octogonal.

Su Yicai sonrió y preguntó: "¿Acabas de decir que eres...?"

Es normal que una persona mayor como Su Yicai no esté familiarizada con este nuevo periódico, así que rápidamente repetí lo que había oído y saqué mi credencial de prensa. Su Yicai hizo un gesto con la mano, indicándome que la guardara; parecía que era mucho más fácil llevarse bien con este anciano que con el del segundo piso.

Usted es uno de los residentes más longevos de este edificio. Vinimos aquí para conocer su historia. Al fin y al cabo, este edificio tiene un considerable valor histórico y sería una lástima demolerlo. Esperamos que, gracias a la labor de los medios de comunicación, podamos salvar este edificio de tres plantas.

“Hablando de estancias largas, no soy la única aquí. Parece que ya te has chocado contra una pared en el segundo piso, ¿verdad?”, rió la vieja Su.

Yo también me reí: "Ni siquiera pude pasar por la puerta del viejo Zhang".

"En realidad, Lao Zhang es un buen tipo, solo un poco excéntrico. ¿Qué le gustaría preguntarle?"

Me sentí mucho más a gusto; este anciano parecía el entrevistado perfecto: estaba dispuesto a hablar y no parecía perder el tiempo. Esperaba que su memoria fuera lo suficientemente buena como para proporcionarme tantos detalles como fuera posible.

Tras el bombardeo japonés de 1937, el "Edificio de Tres Pisos" fue el edificio más alto de Zhabei durante bastante tiempo, razón por la cual tiene un gran valor conmemorativo. Vi una fotografía en la Biblioteca de Shanghái tomada poco después del bombardeo. La escena era impresionante. Los alrededores estaban en ruinas, pero el "Edificio de Tres Pisos" se había conservado. Sentí mucha curiosidad por saber cómo había sucedido todo aquello.

Una foto de hace 67 años (6)

Tras decir esto, de repente tuve un mal presentimiento y la sonrisa en el rostro de Su Yicai desapareció.

"Ha pasado demasiado tiempo, soy viejo y ya no lo recuerdo con mucha claridad."

"Se dice que los extranjeros que vivían en el edificio en aquel momento izaron la bandera...", intenté recordárselo.

La expresión de Su Yicai se tornó seria: "Lo siento, mentí hace un momento, no es que no lo recordara".

En secreto me sentí complacido; parecía que su devoción al budismo había sido de gran ayuda. Pero las siguientes palabras de Su Yicai congelaron mi sonrisa.

"Sin embargo, es un recuerdo que preferiría no rememorar, así que lo único que puedo decir es que lo siento."

Tras salir del edificio central de tres plantas, me dirigí hacia el edificio de tres plantas donde se ubicaba el comité vecinal. No encontré nada, pero eso solo avivó mi curiosidad por llegar al fondo del asunto.

Dos contratiempos no pueden bloquear todos los caminos. Para un periodista veterano como yo, todavía hay muchas maneras de encontrar la verdad.

Las peculiares reacciones del viejo Zhang y de Su Yicai me hicieron empezar a pensar que algo debió de ocurrir durante el bombardeo de hace sesenta y siete años, que no solo salvó este edificio, sino que también silenció a los implicados.

Retrospectivamente, han surgido muchos fenómenos inusuales en torno al "edificio de tres pisos". Además del gran misterio de su supervivencia al bombardeo japonés, parece que los cuatro hermanos Sun también tenían sus propios problemas. ¿Por qué construyeron estos cuatro edificios tan separados entre sí y por qué los dispusieron en forma triangular?

De vuelta en el comité vecinal, el subdirector Yang pasó medio día trabajando en ello antes de encontrar finalmente la información que necesitaba.

Aunque los dos ancianos residentes del "edificio de tres plantas" que tengo delante se negaron a revelar nada sobre lo sucedido entonces, no he olvidado que hay otros dos "edificios de tres plantas" que no he visitado.

Se trataba de los dos edificios de tres plantas que ya han sido demolidos.

Seguro que allí viven algunas personas mayores que presenciaron lo que pasó entonces, ¿verdad?

El comité vecinal hizo un trabajo muy minucioso; aunque los residentes de esos dos edificios se habían mudado, dejaron sus nuevas direcciones y números de teléfono.

Recibí tres nombres más.

Zhong Shutong, Yang Tie, Fu Xidi.

Para mi sorpresa, vi el nombre de Zhong Shutong. Según la información del comité vecinal, no me había equivocado. ¡Era él! Incluso lo escuché dar una conferencia sobre la historia de los Tres Reinos cuando estaba en la universidad; fue muy interesante. Zhong Shutong no se vio obligado a mudarse por la demolición; originalmente vivía en ese edificio de tres pisos en el centro, pero se mudó hace siete u ocho años después de comprar una casa nueva.

Este nonagenario es, sin duda, una figura eminente en la historiografía china. Ha estudiado la historia de todas las dinastías chinas, pero su especialidad es la dinastía Han, en particular el periodo comprendido entre finales de la dinastía Han Oriental y la dinastía Jin, conocido como el periodo de los Tres Reinos. Su investigación sobre este periodo ha alcanzado un nivel que asombra a todos los historiadores. Muchos de sus métodos de investigación fueron considerados inicialmente poco convencionales, pero sus fructíferos resultados han propiciado su amplia adopción por parte de los historiadores actuales. Muchos académicos, al hablar de él, describen su asombrosa comprensión de ese periodo histórico como si "casi hubiera vivido en esa época".

Así que, naturalmente, fue la primera persona a la que llamé.

Lamentablemente, me informaron por teléfono que el profesor Zhong había viajado a París para asistir a una conferencia académica sobre historia y cultura orientales y que no regresaría en un tiempo. Decepcionado, no pude evitar asombrarme de cómo, si no recordaba mal, este anciano tenía ya noventa y dos años y aún así era capaz de tomar un vuelo de larga distancia para asistir a una conferencia académica de tal magnitud.

Sin otra opción, tuve que contactar con los otros dos para concertar entrevistas.

Es una situación realmente complicada. La oficina de nuestro periódico Morning Star está en el Bund, mientras que Yang Tie se mudó a Century Park en Pudong, y Fu Xidi está en Xinzhuang. En otras palabras, vaya donde vaya desde la oficina, tengo que conducir diez o veinte kilómetros.

Viéndole el lado positivo, ya que viajé hasta aquí para entrevistarte, no podías simplemente echarme, ¿verdad? Tienes que decirme algo.

La vida siempre está llena de sorpresas. Las entrevistas con Yang Tie y Fu Xidi transcurrieron sorprendentemente bien, a excepción del viaje.

Sin embargo, las dos entrevistas, que transcurrieron sin mayores contratiempos, arrojaron una nube de dudas aún más oscura y turbia sobre todo lo que sucedió en aquel entonces.

Los cuatro hermanos que llevan la bandera (1)

Le di a Cabeza Azul un breve informe sobre la situación, mencionando el milagro de entonces y mostrándole las fotos escaneadas. Parecía muy emocionado. Estuvo de acuerdo con mi enfoque del informe e insistió en recrear los detalles de aquel milagro. Parece que sí tiene cierta intuición.

Le comenté que ambos entrevistados vivían lejos y que el informe sería bastante extenso, por lo que probablemente no estaría listo en uno o dos días. Mi intención original era pedirle que me enviara un coche para la entrevista, pero me dio una palmada en el hombro y me dijo: «Entonces no te preocupes».

Siempre y cuando elabores un informe completo y detallado, aunque te lleve una o dos semanas, no tienes que preocuparte por la carga de trabajo este mes. Una vez que entregues el informe, el pago y la bonificación no serán un problema.

Así que tomé la línea 2 del metro y llegué a la casa de Yang Tie.

La pareja de ancianos vivía en un apartamento de dos habitaciones con sus hijos. Los niños trabajaban durante el día, así que era un placer poco común que un joven viniera a charlar con ellos, lo cual alegraba mucho a la pareja.

Yang Tie parecía mucho mayor que Zhang Qing y Su Yicai, y su estado de ánimo no era muy bueno.

«¡Oh, qué suerte tuvimos! Todavía recuerdo cuando llegaron los aviones japoneses, una formación entera, volando tan bajo, haciendo un fuerte estruendo. En aquel momento, pensé que estábamos perdidos, así que me escondí en casa y no me atreví a salir». Yang Tie habló de aquellos días sin reservas.

"¿Pero por qué no bombardearon estas casas? Las casas de los alrededores resultaron dañadas."

"¿Los alrededores? ¿Nuestra zona no fue bombardeada?", me preguntó Yang Tie, desconcertado.

Me preguntaba si la memoria del anciano estaba fallando debido a la edad cuando Yang Tie pareció darse cuenta de algo.

"No creerás que por aquel entonces vivía en un edificio de tres plantas, ¿verdad?"

"¿Ah, no es cierto?", pregunté sorprendida.

"No, no, me mudé en 1939, así que no viví el bombardeo de 1937. Pero fui allí a ver cómo estaba después del bombardeo, lo cual es bastante extraño."

Se mudaron en 1939, lo que, desde la perspectiva del comité vecinal, los convierte en uno de los residentes más antiguos. Pero lo que realmente quiero saber es quién vivía en el "edificio de tres pisos" cuando los japoneses lo bombardearon en 1937.

«Oh, parece que me equivoqué. Iba a preguntarte sobre las banderas extranjeras». Me sentí molesto, pero no podía irme así después de haber venido hasta aquí. Así que decidí preguntar otra cosa.

"¿Bandera extranjera?"

"Sí, oí que alguien en el edificio izó una bandera extranjera y salió, así que los japoneses no lo bombardearon cuando la vieron", respondí con naturalidad.

El rostro de Yang Tie se congeló repentinamente por un instante, y la piel de sus mejillas se estremeció.

"¿Bandera? ¿Te refieres a la bandera extranjera? ¿Ellos izaron esa bandera?"

"Lo leí en un libro de consulta."

“Esa bandera, no me extraña, no me extraña.” Yang Tie asintió, con una mirada extraña en los ojos.

"¿Sabes lo de la bandera?" Sentí una sensación de alivio, como si se hubiera abierto un nuevo camino ante mí.

"En aquel entonces, todos los que vivían allí conocían esa bandera."

"¿De qué país es esa bandera?" Aunque ya intuía que la bandera extranjera podría no ser tan simple, aun así pregunté.

"No lo sé. Todos reconocíamos las banderas que ondeaban en las concesiones de Shanghái en aquel entonces, pero nunca habíamos visto esta bandera antes."

«¿Quién es la persona que sostiene la bandera?» En cuanto hice esa pregunta, me maldije por mi estupidez. Yang Tie no estaba allí en ese momento, así que ¿cómo iba a saber quién había exhibido la bandera?

—¿De qué país eres? —preguntó Yang Tie riendo—. De China, por supuesto.

"¿Chino?" Parece que Yang Tie conoce muy bien la bandera y a su propietario, pero ¿podría ser errónea la información de ese libro?

"Pero no es de extrañar. Al principio, todos pensábamos que eran extranjeros, pero después, hablaban el dialecto de Pekín con más fluidez que nadie. Tras conocerlos mejor, supimos que su familia ha tenido el pelo amarillento durante generaciones y que sus ojos no son negros. Probablemente no sepan qué generación de sus antepasados no pertenecía a la etnia Hu."

"¿Los conoces?"

Yang Tie se dio una palmada en la frente: "Me estoy haciendo viejo y hablo incoherencias. Lo siento. Ellos son los que construyeron el 'edificio de tres pisos', los cuatro hermanos de la familia Sun."

Esta fue otra respuesta que no me esperaba en absoluto.

"Así que volvieron a exhibir sus banderas en el edificio en aquel entonces", murmuró Yang Tie para sí mismo, aparentemente perdido en recuerdos del pasado, aunque esos recuerdos no parecían muy agradables.

Por lo que acaba de decir el Sr. Yang, ya sé que los supuestos extranjeros no existen, y que solo hay una supuesta bandera extranjera. Fue esa bandera la que ondeó desde el "tercer piso" y salvó toda la zona.

Los cuatro hermanos que llevan la bandera (2)

¿Qué tipo de bandera es esta?

"¿Cómo puede una bandera tener un impacto tan grande?", pregunté, expresando mis dudas.

"Eso es porque no has visto esa bandera." Yang Tie suspiró profundamente y, con voz ronca, habló de aquel recuerdo que había permanecido enterrado durante décadas.

En aquel entonces, la gente de Zhabei solo sabía que los cuatro hermanos Sun hablaban con acento de Pekín, pero desconocían su procedencia. Solo sabían que un día, paseaban lentamente por Zhabei en un pequeño sedán descapotable. Entre los cuatro hermanos, uno era un hombre increíblemente corpulento, mucho más fuerte que los otros tres, que iba de pie dentro del coche, ondeando una gran bandera. Más tarde, Yang Tie supo que se trataba del Tercer Maestro Sun. Desconocía su verdadero nombre, pero había oído que había sido subcomandante de división bajo las órdenes de Sun Dianying. Todos compartían el apellido Sun, y se preguntó si estarían emparentados.

¿Sun Dianying? Oír ese nombre me heló la sangre. ¿Sun Dianying, el caudillo que profanó la tumba de la emperatriz viuda Cixi?

Oí que, antes de llegar a Zhabei, los cuatro hermanos Sun habían recorrido muchos lugares, incluso las concesiones extranjeras, utilizando algún método desconocido para obligarlos a conducir con esa extraña bandera. Finalmente, llegaron a Zhabei.

Curiosamente, cuando el coche llegó a Zhabei, no pasó de largo como en otros lugares. En cambio, recorrió las calles y callejones de Zhabei uno por uno. Al cabo de unos días, un día los cuatro hermanos dejaron de conducir repentinamente y comenzaron a caminar por las calles portando una gran bandera.

"¿De qué tamaño es la bandera?"

Yang Tie señaló la puerta que tenía al lado: "Esa bandera es enorme, más grande que este panel de la puerta. Cuando sopla el viento, ondea con fuerza".

¡Qué bandera tan grande! El mástil debe ser larguísimo. Caminar por la calle con esta bandera sería todo un espectáculo. Mientras hablaba, calculaba mentalmente cuánta fuerza y resistencia se necesitarían para mantener una bandera tan grande en alto todo el día.

"¿Presumido?" La expresión de Yang Tie se tornó muy extraña, y lentamente negó con la cabeza.

“¿Acaso esto no es lo suficientemente llamativo? Si alguien caminara por la calle con una bandera tan enorme, la multitud bloquearía el paso”, dije.