«Votre fauteuil roulant ne peut pas bouger ?»
J'ai baissé les yeux sur le fauteuil roulant délabré, qui semblait avoir été fabriqué une année et un mois inconnus, et je n'ai pu que dire : « Veuillez patienter un instant. »
Lentement, j'ai poussé le fauteuil roulant dans la cour. On était déjà en décembre, et le vent du nord faisait tomber les fleurs précoces du prunier d'hiver sous le soleil hivernal.
Le fauteuil roulant en bois grinçait et gémissait en roulant sur les fleurs de prunier, s'arrêtant devant la porte. Qu Ling raccrocha le téléphone, s'accroupit et me dit doucement à travers la clôture : « Yuanyuan, je suis désolée. »
« Ah… Dean… » Mon visage s’est instantanément empourpré et mes doigts ont légèrement tremblé tandis que je serrais la serrure de la porte.
En fait, tout ça n'était qu'une idée de grand-père Qu. Quel rapport avec Qu Ling ? Comment pourrait-il apprécier une petite fille naïve comme moi ? Ses prochains mots seraient sans doute : « Yuanyuan, ce n'est qu'un malentendu ! N'y pense plus. »
N'est-ce pas merveilleux ? Repartir de zéro. Mais pourquoi, rien que d'y penser, mes yeux piquent et mon cœur se sent comme un ballon crevé, dégonflé et en chute libre ?
« Yuanyuan, » Qu Ling passa la main à travers la clôture, comme pour me caresser la tête, mais sans la toucher, « tu n'as pas bien dormi ces derniers jours, n'est-ce pas ? Tes yeux sont tout cernés. »
J'ai fait la moue et baissé les paupières pour observer en silence sa main tendue devant moi.
Les doigts de Qu Ling étaient longs et sa peau avait un éclat blanc semblable à celui du jade, mais lorsque sa main a touché mon visage, j'ai pu en sentir la température.
Ses doigts étaient chauds.
« Yuanyuan, pouvons-nous parler ? »
J'ai hoché la tête. Quoi que Qu Ling ait à dire, je devais écouter attentivement.
Il s'agit simplement d'un malentendu de la part des aînés. Je dirais quelque chose comme ça pour éviter de me mettre dans une situation délicate.
Au départ, je n'aurais jamais imaginé que Qu Ling et moi aurions une telle convergence.
Je me contente de l'observer de loin, avec admiration. De temps en temps, il se retourne et me sourit, et cela me rend heureuse.
J'y ai réfléchi attentivement ces derniers jours, et j'ai finalement compris que Qu Ling est comme le groupe Little Tigers que j'avais accroché à côté de mon lit au collège et Roberto Baggio que je gardais sous la table en verre au lycée — des idoles qui sont belles de loin.
« Aimeriez-vous faire une promenade au bord de la rivière ? » Il poussa le portail de la cour que j'avais déjà ouvert, se retourna derrière moi et saisit le fauteuil roulant en bois.
« D’accord. » Le livre « Le Vent dans les Saules » était toujours sur mes genoux.
Les saules pleureurs qui bordent la rivière sont depuis longtemps desséchés, et le lit de la rivière est recouvert de roseaux qui ressemblent à des nuages roses.
Après avoir marché en silence pendant un moment, Qu Ling s'arrêta soudainement et dit : « Les fleurs jaunes d'octobre sont en fleurs. »
October Yellow est une variété de clématite d'hiver à floraison précoce, aux pétales d'un jaune pur et au parfum puissant.
« Quand j’étais enfant, nous avions un prunier dans la famille. Chaque année, à sa floraison, je m’asseyais sous les fleurs et j’en humais le parfum. Un jour, alors que les fleurs étaient en pleine floraison, c’était aussi la pleine lune. J’ai déplacé un petit tabouret et je suis resté assis sous le prunier jusqu’à tard dans la nuit. Le lendemain, j’ai eu une forte fièvre qui ne baissait pas et j’étais très malade. Mon père a alors abattu le prunier. »
« Pourquoi ? La fleur n'a rien fait de mal ! » demandai-je en me retournant, perplexe.
Qu Ling me jeta un coup d'œil, toujours souriante sans répondre, et poursuivit
: «
Quand j'étais en CE2, des camarades de classe m'ont fait une blague et ont cassé la vitre de la classe avec des pierres. Après l'avoir cassée, ils se sont dispersés comme des oiseaux. Comme je n'avais rien cassé, je me suis crue inoffensive et je suis restée immobile. Résultat
: la maîtresse m'a traînée au bureau et m'a accusée d'avoir cassé la vitre.
»
« Ah ! Quelle erreur ! Tu es vraiment bête ! Comment le professeur aurait-il su si tu l'avais cassé ou non ? Tu étais le seul présent, alors forcément, ils t'auraient vu ! Et ensuite ? Que s'est-il passé ? » Je n'aurais jamais imaginé que Qu Ling soit aussi naïf quand il était petit. J'étais bien plus intelligent que lui à l'époque.
Plus tard, j'ai insisté sur le fait que je ne l'avais pas cassé, mais le professeur ne me croyait toujours pas. J'étais tellement angoissée que j'ai attrapé un petit bâton et je l'ai pointé sur sa poitrine, déterminée à le convaincre coûte que coûte. Le professeur était stupéfait
; il ne s'attendait pas à ce qu'une enfant de dix ans soit aussi têtue. Il a fini par céder et m'a laissée rentrer chez moi. Mais je n'ai pas cédé et j'ai insisté pour qu'il s'excuse. Où qu'il aille, je le suivais avec le bâton. Quand il est allé à la cantine, je me suis assise à côté de lui, et il a même proposé de m'acheter un repas. Quand il est allé aux toilettes, je suis restée à côté de lui à le fixer. Finalement, le professeur n'a pas pu se retenir et s'est excusé. Je me souviens encore de son expression. Qu Ling m'a poussée sur un coin d'herbe et s'est assise en tailleur dans le foin doré.
« Pff ! Pauvre professeur ! Comment ai-je pu me mettre dans vos bonnes grâces ? » Je me suis couvert la bouche et j'ai regardé Qu Ling. C'était vraiment inattendu. Le doyen Qu, d'apparence si douce et polie, était si méchant quand il était enfant.
« Tu ne le croirais pas ? Je suis vraiment têtue comme ça. Une fois que j'ai une idée en tête, je ne la lâche plus, quoi qu'il arrive. » Qu Ling leva les yeux vers moi en souriant, les yeux pétillants et plissés.
« Yuanyuan, étais-tu douée pour la rédaction de dissertations quand tu étais petite ? » demanda soudain Qu Ling.
« Euh ? Ça va… » Mon grand-père m’aidait toujours beaucoup pour mes dissertations, craignant que mon écriture ne soit trop mauvaise et ne lui fasse perdre la face.
« Quand j'étais petite, j'étais nulle en écriture. Je restais souvent des heures à fixer une feuille blanche sans écrire une seule phrase. Un jour, la maîtresse nous a donné une dissertation intitulée « Mon sens des responsabilités ». J'ai longuement réfléchi à ce titre, mais je ne savais pas par où commencer. Ma mère, exaspérée, est venue me donner un coup de main. Elle m'a dit : « Écris simplement que je suis une personne très responsable, et donne quelques exemples pour illustrer ton propos. » J'ai aussitôt rétorqué : « N'as-tu pas dit la dernière fois que je manquais de sens des responsabilités et que j'avais tendance à agir seule ? » »
« Tante Lin te donnait juste des conseils pour rédiger ta dissertation, et tu la prends déjà tellement au sérieux ! » ai-je ri en montrant la gaze sur la tête de Qu Ling, mon esprit rempli de l'image de lui enfant, suivant son professeur partout avec un petit bâton, le harcelant sans relâche.
« Ma mère a alors dit : « Puisque c'est le cas, écris que je suis une personne irresponsable, et explique comment je vais m'améliorer. » Je me suis encore plus énervé et j'ai rétorqué : « Comment ça, je suis irresponsable ? Je fais toujours très attention à la maison ! »
« Pff ! Et ensuite ? Qu'a dit tante Lin alors ? »
Qu Ling arracha un brin d'herbe auquel était encore attachée la moitié de sa tige verte, le fit tournoyer entre ses doigts et dit en souriant : « Plus tard, elle s'est endormie, et je suis restée assise seule devant mon cahier, fixant une page blanche, jusqu'à l'aube. »
Je me suis couvert le visage, presque crispé par le rire, et j'ai regardé Qu Ling, qui était assis innocemment sur la meule de foin dorée.
« Dean ! Tu n'es pas seulement fort, tu es incroyablement fort ! »
« Voilà qui je suis avant mes quatorze ans, le vrai moi. » Qu Ling pencha la tête en arrière ; une brise légèrement fraîche lui caressa le visage, soulevant les cheveux de son front et lui donnant l'air d'un jeune garçon.
« Dean… » Soudain, j’ai eu l’impression de comprendre quelque chose, mon cœur s’est serré et mon sourire a disparu.
« En réalité, je ne suis pas une personne vraiment douce », dit Qu Ling en me regardant dans les yeux. « Ma douceur et ma tendresse ne sont que superficielles. »
« Quand j'étais enfant, j'étais réputée pour mon invincibilité dans la zone militaire. Personne n'osait m'embêter. On m'appelait alors "Crabe à la patte recourbée" parce que je marchais toujours de côté. »
« Un crabe courbé ? » Mon visage tressaillit à nouveau ; j'avais envie de rire, mais je n'osais pas.
« Oui ! Le fameux "Crabe" de la région militaire, qui se promène librement sans crainte. » Qu Ling ne put s'empêcher de rire. « Tu n'aurais jamais cru que j'aurais un tel surnom, n'est-ce pas ? »
« Hehe, j'y ai pensé... »
"Euh ?"
« Je me demandais souvent quel surnom tu aurais à l'école, et après réflexion, j'ai pensé que "grillon" était le plus probable. Je n'aurais jamais imaginé qu'on t'appellerait "crabe". » J'ai laissé échapper cette pensée que je gardais depuis longtemps sans m'en rendre compte.
«
Cricket
?
» Qu Ling éclata de rire. «
C’était le surnom de mon père quand il était enfant
! Yuanyuan, tu es incroyable
!
»
« Hein ? Le maire Qu… Le surnom du maire Qu ? » J’ai failli tomber de mon fauteuil roulant. « Maire Cricket ! » ai-je lancé en éclatant de rire.
Soudain, j'ai senti une chaleur sur mon épaule ; je n'avais pas réalisé que le manteau de Qu Ling était posé sur mes épaules.