Коллекция Хироми

Глава 1

víspera del solsticio de invierno

A finales de diciembre, los occidentales comienzan a celebrar la Navidad, mientras que los orientales celebran el solsticio de invierno. Estrictamente hablando, el solsticio de invierno no es una festividad, e incluso si lo fuera, no pertenecería a este mundo, sino a otro reino: una fiesta para fantasmas, como dirían los chinos. Sin embargo, los occidentales prefieren la Nochebuena al día de Navidad, dándole diversos nombres hermosos, como Noche de Paz. Lo mismo ocurre con el solsticio de invierno, aunque la víspera se considera de mala suerte, especialmente para las personas mayores que valoran la tradición.

Desde una perspectiva científica, en el hemisferio norte, el solsticio de invierno es el día con la noche más larga y el día más corto. Por lo tanto, si un año fuera un solo día, el solsticio de invierno equivaldría a la medianoche. Así, la noche anterior al solsticio de invierno es realmente larga; la oscuridad cae excepcionalmente temprano y hace un frío intenso. El sol parece resistirse a ponerse pronto, como si sufriera de nictofobia, ocultándose apresuradamente bajo el horizonte. Eran apenas las seis y el cielo ya estaba completamente negro; incluso la luna era casi invisible. Me quedé junto a la ventana, contemplando el cielo oscuro y distante, y de repente una extraña sensación me invadió.

Corrí las cortinas a toda prisa, encendí el ordenador y me conecté a internet. Hoy no había nada particularmente interesante en línea. Charlé un rato con una amiga y luego me desconecté. Empecé a escribir una nueva novela, pero al poco tiempo, la inspiración que había planeado se esfumó de repente; ya no podía recordarla. Sentía que algo no iba bien hoy. Abrí mi bandeja de entrada; solo había un correo nuevo de Lin Shu, una antigua compañera de clase y buena amiga. El mensaje era muy breve…

Mi amigo

Después de recibir esta carta, ven a mi casa inmediatamente. Ven enseguida, sin dudarlo, ¿de acuerdo? No tengo tiempo ahora, date prisa, tienes que venir.

"Árboles del bosque"

¿Qué quiere decir? Quiere que vaya a su casa esta noche, con este frío, ¡y está lejísimos! ¡Una hora en coche desde mi casa! ¡Esto me va a matar! Miré la hora en que envió el mensaje; fue hace solo media hora. Y ya son casi las once. ¿De verdad es tan importante? ¿Está bromeando? Pero Lin Shu no es así; es una persona seria y no bromea. Quizás sí sea algo muy importante.

Di vueltas por la habitación un momento, luego miré por la ventana oscura. Al final, decidí ir de todos modos.

Al salir, noté varios círculos de ceniza amarilla en el suelo, lo que indicaba que alguien había quemado papel de aluminio. Tomé un desvío a propósito. Al llegar a la calle, me di cuenta de que hacía más frío de lo que esperaba; una ráfaga de viento pareció surgir de la nada, silbando en el aire. Todas las tiendas estaban cerradas, e incluso las que estaban abiertas parecían desiertas. Las aceras estaban casi vacías y había muy pocos coches en la carretera. Esperé un buen rato un taxi, contando claramente el eco de mis pasos en la oscuridad vacía.

Finalmente, logré parar un taxi. El conductor, un hombre de unos treinta años, era bastante hablador: "¿Señor, va a salir otra vez esta noche?".

"Es urgente."

Mañana es el solsticio de invierno.

"Jeje, no creo en eso."

"Yo tampoco lo creo, pero es mejor quedarme en casa esta noche. Me iré a casa en cuanto termine este trato contigo. Siempre me voy temprano a casa esta noche."

¿Por qué?

"Los fantasmas también necesitan taxis, ¿sabes? Porque esta noche y mañana son días festivos para los fantasmas. ¿Te asusté? Jeje, es broma, no tengas miedo."

Una vez que el coche estuvo en la autopista elevada, miré por la ventana hacia nuestra ciudad. El Santana avanzaba a toda velocidad, los altos edificios a ambos lados pasaban velozmente, y me sentí como si estuviera conduciendo a través de un bosque. En la penumbra, las luces que parpadeaban desde innumerables ventanas eran tenues, e incluso las luces de neón parecían tan pálidas como una mujer sin maquillaje.

Por alguna razón, me siento incómodo.

El coche ya había salido de la circunvalación interior. La casa de Lin Shu se encontraba en una zona residencial apartada cerca de Xinzhuang, al sur del distrito de Xuhui. Estaba en el séptimo piso, tenía poco más de 100 metros cuadrados y estaba bastante lejos del metro. El mes pasado, Lin Shu comentó que sus padres habían ido a Australia a visitar a unos familiares y celebrar el Año Nuevo allí, por lo que ahora vivía solo. Vivir solo en una casa tan grande requiere cierta fortaleza mental.

Miré a mi alrededor. Conducíamos por una carretera secundaria. Aunque solía ir a casa de Lin Shu, nunca había estado en esa carretera. En la oscuridad, no podía ver las señales de tráfico a ninguno de los lados; solo veía casas oscuras a lo lejos o grandes extensiones de terreno baldío. Los faros del coche estaban encendidos, iluminando la carretera que teníamos delante, y el asfalto brillante reflejaba una luz cegadora. A nuestro alrededor reinaba la oscuridad, como un vasto océano en una noche de invierno, y nuestro coche era como un pequeño barco con una luz encendida, navegando sin rumbo fijo.

Cerré los ojos y, medio dormido, dejé que el coche me llevara a través de la oscuridad. El coche se detuvo de repente. Abrí los ojos y vi hileras de edificios de apartamentos oscuros; habíamos llegado. Salí del coche y el conductor solo me cobró el importe exacto, negándose a darme el cambio. Luego, dio la vuelta rápidamente y se marchó.

Avancé tambaleándome, temblando incontrolablemente. Los callejones del barrio estaban desiertos; solo unas pocas ventanas a ambos lados de los edificios emitían luz, tal vez de algunas personas navegando por internet a altas horas de la noche. Exhalé un aliento caliente que se elevó al cielo como volutas de humo. Miré al cielo; las estrellas y la luna habían desaparecido, dejando solo unas pocas nubes oscuras que se desplazaban. El viento arreciaba, cayendo desde lo alto y levantando pequeños fragmentos que giraban en el aire. Un toldo de plástico, mal instalado, se balanceaba precariamente con el viento, meciéndose con fuerza y produciendo un fuerte golpe, como un puño contra el plástico.

De repente me pareció oír un sonido más adelante, "Bang—". El sonido era sordo, como si se hubiera roto una maceta.

Aceleré el paso y encontré a una persona tendida en el suelo debajo de la casa de Lin Shu.

Contuve la respiración y me acerqué unos pasos. Bajo la tenue luz de la farola frente al edificio, pude ver claramente el rostro de la persona. Era el rostro de mi amiga Lin Shu.

Un charco de sangre de color rojo oscuro brotaba rápidamente de debajo de la nuca.

De repente, se me ocurrió algo e inmediatamente miré mi reloj: eran exactamente las doce de la noche.

Ha llegado el solsticio de invierno.

solsticio de invierno

El rostro de Lin Shu estaba tan sereno, pálido, sin rastro de dolor, como si se hubiera liberado de algo. Cuando intentó hablar, no le salió ningún sonido. Le grité: «¡Dime rápido, ¿qué pasó?!». En ese instante, desperté de mi sueño.

Ya es mediodía. Estoy acostado en la cama, preguntándome si lo que pasó anoche fue real. Sí, fue real. Recuerdo que Lin Shu me envió un correo electrónico pidiéndome que fuera a su casa. Cuando llegué a su edificio a medianoche, se tiró al vacío y se suicidó. Entonces llamé a la policía, pasé media noche en la comisaría y no llegué a casa hasta las seis de la mañana. Me fui directamente a dormir y no he vuelto a despertar desde entonces.

Me levanté y comí algo. Sonó el teléfono. Era mi colega Lu Bai. Me invitó a salir con ellos en Nochebuena. Ya lo había mencionado antes, pero no estaba segura porque la Navidad no significa mucho para mí. Pero ahora que Lin Shu ha tenido un accidente, estoy muy preocupada, así que acepté inmediatamente por teléfono.

Tomé un minibús hacia el campo de Jiading. Una hora después, llegué a un cementerio. Era el solsticio de invierno y había mucha gente; seguramente había aún más esta mañana. Compré un ramo de flores en la entrada y entré al cementerio. Aunque hacía frío, el sol era hermoso y suave, brillando sobre los campos que lo rodeaban. Había muchos árboles grandes y juncos, y algunos pájaros cantaban alegremente. Caminé hasta la fila más interna de lápidas y me detuve frente a una. En la lápida había una fotografía ovalada que mostraba a una joven de dieciocho años sonriendo. Coloqué suavemente las flores frente a la lápida y contemplé la fotografía durante un buen rato. De repente, el canto de un pájaro me sacó de mi ensimismamiento. Miré al cielo, y el pájaro batió sus alas y se fue volando, dejando solo la luz del sol del solsticio de invierno en mis ojos. Frente a algunas de las lápidas circundantes, la gente se postraba ante sus ancestros fallecidos según la tradición. Quizás esta era una de las pocas veces al año que se arrodillaban; la otra sería durante el Festival Qingming. Mientras se desarrollaba el antiguo ritual de conmemoración de los ancestros, el humo se elevaba por todas partes, proveniente de la quema de papel moneda y papel de aluminio. Las volutas de humo se curvaban hacia arriba, extendiéndose por el aire como hilos de seda, como si estuviéramos en otro mundo. Este lugar donde se reúnen las almas de los muertos, hoy, las personas en las tumbas finalmente disfrutan de un día festivo. Recordé las palabras del taxista de anoche y, por alguna razón, de repente sentí un picor en la garganta.

Cuando llegué a casa esa noche, no encendí la computadora. Apagué las luces y, en completa oscuridad, me quedé solo, contemplando la noche del solsticio de invierno a través de la ventana. Pasé toda la noche inmerso en recuerdos de Lin Shu. Simplemente no podía entender por qué había elegido suicidarse. Era una persona muy amable, pero no particularmente introvertido. Su familia era relativamente armoniosa y su situación económica era buena. Era un gran adicto a internet, siempre soñando con trabajar para una empresa de internet. A principios de año, participó en varios procesos de selección para importantes sitios web, pero sin éxito. Hace dos días, finalmente lo contrató un sitio web grande y bien financiado. Hay que tener en cuenta que, en un momento en que muchos sitios web están despidiendo personal, es prácticamente un milagro que Lin Shu, con su educación promedio, haya conseguido el trabajo. La misma noche que recibió la carta de oferta, me invitó inmediatamente a una cena de olla caliente. Estaba radiante de alegría, completamente satisfecho. ¿Quién hubiera pensado que saltaría de un edificio al día siguiente? No hay ninguna razón para ello.

Dejé que mi mente divagara durante un buen rato, hundiéndome lentamente en el sofá. De repente, me pareció ver una figura en la oscuridad, borrosa e indistinta. La figura se acercó, y un rayo de luz apareció de repente, iluminando su rostro: Xiangxiang. La llamé suavemente.

Aquel rostro me miró con calma, sin responder, y luego desapareció silenciosamente en la oscuridad. Salté del sofá y encendí la luz, pero estaba sola en la habitación. Debo haberme quedado dormida, tal vez soñando. Mi mente está tan frágil ahora mismo; estoy al borde de un colapso.

Me acosté y me dormí. Pero no pude conciliar el sueño hasta que oí un sonido familiar, que se acercaba y se alejaba, y que me llegaba al corazón.

Nochebuena

"Qué noche tan hermosa." Huang Yun, la novia de Lu Bai, se apoyó en la barandilla de la avenida ribereña de Pudong, con su cabello teñido de rojo ondeando al viento. Era otra Nochebuena.

Éramos siete u ocho en total. Aunque habíamos acordado dividir la cuenta, Lu Bai insistió en invitarnos esta vez porque había traído a su novia. Deambulamos sin rumbo por Lujiazui, comiendo, bebiendo y divirtiéndonos. Solo yo me sentía bastante melancólico y apenas hablaba. Lu Bai tiene veintiocho años. Aparte de tener su propia casa, su situación en otros aspectos es normal, pero su novia es muy guapa, una belleza excepcional. Se conocieron en línea, lo que podría considerarse un gran éxito para las citas por internet. Al principio, estaban muy enamorados, pero después Huang Yun se sintió menos satisfecha con Lu Bai, probablemente porque pensaba que su aspecto era normal. Parece que las citas por internet tienen que volver a la realidad tarde o temprano. Lu Bai se quejaba a menudo de que su novia se mostraba cada vez más indiferente, y el mes pasado incluso le propuso romper. Estaba muy dolido, e incluso buscó consejos por todas partes sobre cómo recuperarla.

De pie en el paseo fluvial, contemplando las luces del Bund al otro lado del agua y la Torre Perla Oriental a mis espaldas, en aquella última Nochebuena del siglo XX, entre las deslumbrantes luces y el bullicio de la ciudad, mi ánimo seguía melancólico. De repente, Lu Bai, abrazando a su novia, nos anunció en voz alta: «¡Huang Yun y yo hemos decidido casarnos! Invitamos a todos a nuestro banquete de bodas el próximo Festival de Primavera».

Esto nos sorprendió a todos. Pensábamos que estaban a punto de separarse, pero ahora se casan. Fue tan repentino. Lo miré fijamente a los ojos, pero no pude ver nada. Sonreía, pero su mirada era algo forzada. Debe de estar muy feliz. Sí, cuando crees que has llegado al final del camino, se abre uno nuevo. Cualquiera se sentiría así al encontrarse con tanta suerte.

Miré la hora; era casi medianoche. Decidí darles un momento a solas, así que me despedí de Lu Bai, y los demás también se marcharon discretamente. Solo quedaron ellos dos, susurrándose palabras de consuelo a lo largo de la orilla del río Huangpu.

Miré a mi alrededor; muchas parejas seguían acurrucadas contra el viento frío. Me subí el cuello de la camisa y caminé unas decenas de pasos a lo largo del río Huangpu cuando, de repente, un grito de mujer resonó a mis espaldas. El sonido agudo y estridente fue como una daga afilada atravesando el aire de la víspera de Navidad; sentí como si mi frágil corazón se desgarrara. Me agarré el pecho; el corazón se me salía del pecho. Entonces oí el sonido de mucha gente corriendo, mientras el grito estridente de la mujer continuaba. Me giré y vi que la que gritaba no era otra que Huang Yun, la novia de Lu Bai. Me quedé paralizada un instante, luego corrí hacia ella. Me abrí paso entre la multitud y vi gente mirando hacia el río Huangpu. Miré también. Un viento frío arremolinaba sobre el oscuro río, y una figura luchaba y se agitaba en el agua, levantando un tenue vapor antes de desaparecer gradualmente entre las gélidas y ondulantes olas.

"¡Lu Bai!" Huang Yun siguió gritando hacia el río Huangpu, "Saltó al río Huangpu, rápido, rápido, sálvenlo..." De repente me agarró de la ropa, "Sálvenlo, rápido".

Estaba paralizada. Si supiera nadar, tal vez me habría lanzado al río Huangpu para salvarla, pero no sé nadar en absoluto. Saltar sería un suicidio. La gente a mi alrededor negaba con la cabeza y suspiraba; nadie se atrevía a entrar. Justo entonces, llegó un policía con un uniforme negro nuevo. Miró el río Huangpu, negó con la cabeza con impotencia y dijo que él tampoco sabía nadar. Luego pronunció unas palabras por su walkie-talkie. Pronto, apareció una pequeña barca en el río. Parecían estar allí para recoger a alguien, no para rescatarlo. Aparté la mirada, demasiado asustada para mirar al río, temblando y abrazándome los hombros. Los gritos de auxilio de Huang Yun cesaron. Permaneció inmóvil en el viento del río, como una hermosa escultura.

Una hora después, finalmente sacaron a Lu Bai del agua. Estaba en un estado terrible; no puedo describir su aspecto tras haber estado empapado en las gélidas aguas del río. Lo metieron en una gran bolsa de plástico negra, la cerraron con cremallera, como un ataúd de plástico, y lo subieron a un coche fúnebre.

Un policía interrogaba a Huang Yun. Ella respondió con voz entrecortada: "De repente, su expresión se tornó seria, como si hubiera visto algo".

—¿Qué ocurre? —le preguntó el policía.

«No lo sé. Su mirada era extraña. Miró detrás de mí, luego a mi izquierda, luego... y luego a mi derecha, moviéndose impredeciblemente, a veces cerca, a veces lejos. Miré a mi alrededor, pero no había nada. Finalmente, finalmente, su rostro perdió toda expresión y su mirada pareció desvanecerse. Se dio la vuelta, saltó la barandilla y se arrojó al río Huangpu...» No pudo decir nada más.

No entendí lo que decía, y la policía tampoco. Miré a mi alrededor y no había nada más que gente.

¿Qué es exactamente?

Navidad

Concerté una cita con esta chica, Huang Yun. Sabía que no era apropiado, pero tenía que hacerlo para resolver las muchas dudas que me rondaban por la cabeza. En una cafetería de decoración sencilla, esperé solo durante un buen rato. Justo cuando estaba a punto de irme, habiendo perdido la esperanza de que no viniera, apareció.

Vestida de blanco, su cabello teñido de rojo había vuelto a ser negro, y en el crepúsculo, parecía una mujer de luto de tiempos antiguos. Sentada frente a mí, noté que se veía mucho más demacrada; no llevaba maquillaje, su rostro estaba al natural, pero esto solo realzaba su encanto.

"Siento haberle hecho esperar." Su tono era tranquilo.

"No esperaba que vinieras."

"Probablemente todos se pregunten por qué Lu Bai se suicidó, pero yo tampoco lo sé. Realmente no tenía ningún motivo para morir. Además, siempre ha estado mentalmente sano."

“Es precisamente porque no tiene ninguna razón que da tanto miedo”. Tomé un pequeño sorbo de mi café, que estaba casi frío, y continué: “Y da la casualidad de que es el día en que ustedes dos anuncian sus planes de boda, y lo que es más importante, es en Nochebuena”.

Como todos saben, el mes pasado le dije claramente que habíamos terminado. Se sintió desconsolado, pero eso no cambió mi decisión. Sin embargo, hace unos días me envió un correo electrónico diciéndome que la semana pasada había hecho un viaje especial al Monte Putuo para ofrecer incienso y rezar por la salud de mi madre. A mi madre le diagnosticaron un tumor maligno el mes pasado y la operaron esa misma noche. La cirugía fue extremadamente difícil, con una tasa de éxito muy baja, e incluso si tuviera éxito, la recuperación completa sería complicada. Él sabía que mi madre era muy supersticiosa al respecto; va al Monte Putuo a ofrecer incienso casi todos los veranos. La misma noche que recibí ese correo, la cirugía de mi madre fue un éxito y no sufrió ninguna secuela, lo que sorprendió enormemente al cirujano, quien lo calificó de milagro. Inmediatamente cambié mi opinión sobre Lu Bai; me conmovió profundamente su sinceridad, así que...

¿Te ofreces a cambio? Lo siento —interrumpí bruscamente—. No me esperaba algo así. ¿De verdad Lu Bai había estado en el monte Putuo? No lo sabía.

"Se podría decir que sí. Le estoy muy agradecido. La verdad es que no creo en este tipo de cosas, pero al menos sé que es sincero."

"Es algo increíble."

"Fui tan estúpida, ¿verdad? No importa, no sirve de nada decirlo ahora. Mirando hacia atrás, mi decisión de casarme con él fue tan precipitada. Decidir casarme basándome únicamente en una coincidencia... Realmente no puedo entender qué estaba pensando entonces, por qué de repente me volví tan supersticiosa. Quizás no debería decir estas cosas; es una blasfemia contra los muertos. Lo siento, Lu Bai. En realidad, no lo amaba. Simplemente actué impulsivamente. Por eso decidí casarme con él por capricho. ¿Crees que soy una mujer precipitada, egoísta y sin corazón? Sí, el cuerpo de mi prometido apenas se había enfriado cuando ya estaba tomando café con su antiguo colega." Soltó una risa amarga. "Espero que Lu Bai pueda perdonarme."

De repente, me puse roja. Comprendí el significado de sus últimas palabras: «Lo siento, por favor, no me malinterpretes». Entonces, le conté lo terrible que me había sucedido en la víspera del solsticio de invierno.

Escuchó mi historia con calma y dijo con ligereza: «Conozco a una psicóloga que dirige una clínica muy buena. Puedes ir allí para cambiar tu perspectiva. Lo necesitas, ¿sabes?». Me entregó la tarjeta de presentación de la psicóloga.

"Olvídame, adiós." Y salió de la cafetería.

Su figura se desvaneció en el crepúsculo. Reflexioné sobre sus últimas palabras: «Olvídame». ¿Qué significaba eso? Volví a mirar a mi alrededor; solo vi parejas.

Me quedé sentada sola durante mucho tiempo hasta que oscureció por completo.

26 de diciembre

En el extremo suroeste de Shanghái se extienden innumerables callejones tranquilos, cubiertos de plátanos. En verano, son frondosos y verdes, con sombras tamizadas, mientras que en invierno evocan la atmósfera de una ciudad europea. En uno de estos callejones, siguiendo la dirección de la clínica psicológica que figuraba en la tarjeta de visita, giré hacia un pasaje ancho y abrí la puerta de una pequeña villa. Un letrero colgaba en la puerta: Clínica Psicológica del Dr. Mo.

Era una casa que por fuera parecía vieja y descuidada, pero por dentro era bastante nueva. El vestíbulo no era grande, y en la esquina de la escalera había un escritorio donde una chica de veintitantos años contestaba una llamada. Su tono era ligero y alegre, como si hablara de algo relacionado con el trabajo. Me miró y me dirigió una mirada que decía: «Espera un momento».

Su rostro me recordó a alguien, y me sorprendió tanto que caí instantáneamente en trance.

¿Quién es ella?

“Bienvenido a nuestra clínica”. Sus palabras interrumpieron mis pensamientos, y luego dijo mi nombre.

"¿Qué? ¿Sabes mi nombre?"

"Alguien nos avisó de que venías. Por favor, sube; el médico te está esperando."

Volví a mirar hacia abajo, las escaleras, y ella me sonreía con naturalidad. Le devolví la sonrisa, pero creo que mi sonrisa debió parecer muy forzada, porque verla me nubló la mente.

Empujé la puerta de una habitación en el piso de arriba y allí estaba sentado un hombre de unos treinta años en un gran sillón giratorio. Tenía las cejas muy pobladas, casi exageradamente, y aunque llevaba la barba bien afeitada, aún se le veían las mejillas azuladas. Era bastante diferente de lo que me había imaginado.

—Siéntese, por favor —se presentó—. Me llamo Mo, pero puede llamarme Dr. Mo. Por cierto, ¿tiene mi tarjeta de presentación?

Me senté y le dije: "¿Huang Yun te dijo que yo iba a venir?"

"Sí, ¿eres su buen amigo?"

"No se les puede considerar buenos amigos."

“No te preocupes, al final se harán buenos amigos”, dijo con expresión ambigua. “Oí que su novio se suicidó arrojándose al río Huangpu, y ya habían decidido casarse. Es una verdadera lástima”.

“Yo estuve allí esa noche, y la verdad es que fue muy extraño.”

"Oh, ese es un tema que vale la pena estudiar. Me refiero al aspecto psicológico."

¿Tú también eres buen amigo de Huang Yun?

"Tiene antecedentes de neurastenia, así que suele venir a verme para recibir tratamiento. Bien, volvamos al tema. Usted está aquí para recibir tratamiento, ¿verdad?"

"No tengo ninguna enfermedad mental; simplemente siento que últimamente he estado bajo demasiado estrés psicológico." Intenté explicarme lo mejor que pude, sin querer que los demás me vieran como una persona con problemas mentales.

«Escúchame, todo el mundo se enferma. Es normal enfermarse; lo anormal es no enfermarse. Lo que pasa es que la mayoría no nos damos cuenta de nuestras enfermedades, ya sean físicas o psicológicas». Tras decir esto, el Dr. Mo se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Eran unas cortinas negras, grandes y muy gruesas, de un material muy inusual, que bloqueaban casi por completo la luz y sumían toda la habitación en la oscuridad.

"¿Qué vas a hacer?" Empecé a arrepentirme de haber venido.

No respondió, sino que volvió junto a mí y sacó un trozo de vela blanca del cajón. La encendió, y en su tenue luz, el entorno pareció aún más oscuro. Poco a poco, no pude ver nada más que la luz de la vela; era como si me hubieran cubierto los ojos con una tela negra, con un pequeño punto blanco dibujado en el centro. Este punto blanco se movía lentamente, de izquierda a derecha, como el viento, o como el ojo de una persona que se mueve hacia arriba, abajo, izquierda y derecha. Sí, por un instante, sentí que se parecía a un ojo, solo uno, no un par. Casi podía ver sus largas pestañas, su pupila negra, sus ojos brillantes, y en el centro mismo, una pupila como un agujero negro. Esta pupila era profunda e insondable, como un pozo sin fondo, un abismo profundo; nadie conocía su final, tal vez conducía a mi alma.

«¿Viste el agujero negro?», me susurró una voz al oído. «Un agujero negro —en el sentido físico— absorbe toda la materia del universo. El espacio y el tiempo cerca de un agujero negro se distorsionan, incluso se invierten. Podemos observar sucesos del pasado a través de él. Por lo tanto, todos los fenómenos sobrenaturales pueden explicarse mediante los agujeros negros».