Коллекция Хироми

Глава 2

No sé si tengo los ojos abiertos o cerrados. Me siento como una persona ciega, incapaz de ver nada. El mundo no existe para mí; solo veo ese ojo como un rayo de luz. ¿De quién es ese ojo? ¿De hombre o de mujer? ¿Lo he visto antes? Ese ojo está grabado a fuego en mi corazón.

También vi cómo su ojo cambiaba, llenándose de una mirada triste, mientras me observaba. Podía imaginarlo como una persona independiente, hablándome con la mirada. Sentí que podíamos comunicarnos de alguna manera. En este sentido, el ojo equivale a la boca, o incluso representa la totalidad de una persona.

Estoy casi completamente cautivado por este ojo. Estoy empezando a perder mi sentido de identidad; ya no tengo un yo. Me fusionaré con este ojo. Yo soy él/ella, y él/ella soy yo.

No. No quiero.

De repente abrí los ojos de par en par y grité: "¡Suéltenme!"

De repente, el ojo desapareció, dejando solo una vela encendida y una figura que la sostenía. Sacudí la cabeza para orientarme, corrí hacia la ventana y descorrí las pesadas cortinas. La luz del sol inundó la habitación como una represa rota, y jadeé como una bestia salvaje, dándome cuenta entonces de que estaba empapado en sudor.

—No deberías haber interrumpido mi tratamiento —dijo el doctor Mo con calma, pero su tono no parecía culparme.

"Lo siento, no puedo soportar este tipo de trato. Soy demasiado frágil."

"No, eres demasiado fuerte."

"¿Puedo irme ya? ¿Cuánto tengo que pagar?" Estaba ansioso por deshacerme de este tipo.

"Por supuesto que puede irse. Todo aquí es voluntario. En cuanto al dinero, no le cobraré hasta que termine el tratamiento."

Bajé corriendo las escaleras. La chica que había estado saludando a la gente abajo ya no estaba, y su rostro familiar reapareció en mi mente. ¿Adónde se había ido? Volví arriba, abrí la puerta y vi a la chica hablando con el Dr. Mo.

—¿Hay algo más? —me preguntó el médico con una sonrisa.

"No, no es nada", respondí con indiferencia.

"La estás buscando, ¿verdad?"

Solté una risa incómoda.

"ROSE, deberías despedir a este caballero."

Así que se llamaba Rose. No dijo ni una palabra, solo sonrió y me vio abajo. Cuando llegamos al callejón que había fuera de la puerta, me dijo en voz baja: "Eres realmente especial".

¿Por qué?

"¿Por qué no?", dijo misteriosamente.

"¿Estabas en la habitación cuando me estaba tratando?"

Frunció los labios y no respondió, mirándome con una expresión extraña que al instante me recordó el ojo mágico que había visto durante el "tratamiento". ¿Acaso no era la luz de las velas, sino realmente su mirada?

"No le des demasiadas vueltas. Vuelve la próxima vez. Te estaré esperando."

Me despedí de ella y, tras dar unos pasos, miré hacia atrás, pero ya se había ido.

Ese ojo... ¿era el izquierdo o el derecho? ¿O ninguno de los dos?

De repente, sentí como si pudiera ver mis propios ojos.

Año Nuevo

Hoy es el primer día del siglo XXI. Mientras muchos reciben los primeros rayos del amanecer del nuevo siglo desde lo alto de los rascacielos o en la playa en las afueras, yo estoy soñando en la cama.

Sueño mucho, sobre todo al amanecer, antes de despertarme. Increíblemente, a veces soy consciente de que estoy soñando, e incluso dirijo mis propios sueños, como si dirigiera una película, llevándolos hacia donde imagino. Pero los sueños se resisten, una resistencia que proviene de fuera de mi consciencia, provocando a menudo sucesos inesperados y, por lo tanto, interrumpiendo el sueño placentero que había planeado.

Soñé con esa luz de vela, que se transformó en un ojo, parpadeante e incierto, y de repente me hizo darme cuenta de algo. Esta vez, finalmente vencí mi inconsciente, sacándome del sueño y despertándome. Recordé cuidadosamente el ojo del sueño. En Nochebuena, después del suicidio de Lu Bai, cuando la policía interrogaba a Huang Yun, escuché claramente que ella dijo que Lu Bai pareció ver algo antes de saltar al río, pero no había nada allí. Sin embargo, la mirada de Lu Bai vagaba de izquierda a derecha. Así que, lo que vio (suponiendo que vio algo) también era parpadeante e incierto, igual que la luz de vela (el ojo) que vi ayer en la clínica psicológica. Como el viento, aunque no podemos ver el viento, podemos ver su trayectoria a través de las cosas que remueve. Quizás este sea el principio; lo que Lu Bai vio puede que realmente exista, pero simplemente no podemos verlo.

Tras terminar el desayuno, salí corriendo. Eran poco más de las siete de la mañana y las calles estaban muy tranquilas el día de Año Nuevo. No había mucha gente. Me bajé en la estación de metro. Al llegar al andén, acababa de salir un tren. Solo había cinco o seis personas. Me senté en una silla y miré los anuncios de la acera de enfrente.

Un hombre se acercó y se sentó a mi lado. Tendría unos cuarenta y pocos años, era muy alto y vestía elegantemente; llevaba una gabardina sobre un traje negro y un maletín negro. Estaba impecablemente arreglado; tal vez un ejecutivo de alto nivel. ¿Seguiría trabajando hoy? Se quedó sentado, inexpresivo, con la mirada fija al frente.

El sonido del metro acercándose resonaba en mis oídos.

El hombre levantó la vista hacia el techo, luego bajó la mirada y después se giró hacia mí, casi cara a cara. Podía ver sus ojos con claridad; su mirada parecía borrosa. ¿Qué miraba? Miré a mi alrededor, pero no había nada, solo la escalera mecánica detrás de mí. Volví a girarme y lo vi levantarse y avanzar a grandes zancadas.

El metro está a punto de llegar a la estación.

"¡Peligro!" Me puse de pie.

Permaneció impasible y, de hecho, saltó de la plataforma.

El tren ha llegado a la estación.

El frenado de emergencia llegó demasiado tarde. Un estruendo ensordecedor resonó; casi podía oír cómo se rompían los huesos. El metro, con su inmenso impulso, rodó sobre las vías y finalmente se detuvo casi como de costumbre.

En ese instante, mi expresión se tornó extremadamente sombría, como si me hubiera atropellado un tren. Levanté la vista, pero no pude ver nada. Me froté los ojos con fuerza; mis ojos estaban bien.

¿Qué vio?

5 de enero

Voy a buscar a Ye Xiao.

Hace años que no veo a Ye Xiao. Es un pariente lejano, y todavía no estoy segura de cuántos términos de parentesco diferentes tenemos en nuestra numerosa familia, así que sigo llamándolo por su nombre de pila. Es hijo de un joven exiliado; vivió con nosotros de niño y crecimos juntos. Después, ingresó en la Universidad de Policía de Pekín, y desde entonces no lo he vuelto a ver, salvo alguna que otra llamada telefónica. Oí que fue porque recibió una formación técnica especial que lo mantuvo aislado del mundo exterior durante sus estudios. Ayer vi a mi madre, y me contó que Ye Xiao regresó a Shanghái hace unos meses y que trabaja en el Centro de Información de la Oficina Municipal de Seguridad Pública.

Ahora vive solo, igual que yo. Su apartamento alquilado no es grande, pero es cómodo, y lo que más destaca en la habitación es un ordenador. Es alto y delgado, con cejas pobladas y una mirada penetrante. Pero ahora parecía algo inquieto y me sirvió unas hojas de té, lo cual me sorprendió, ya que sabe que nunca bebo té.

Sí, Ye Xiao ha cambiado mucho. Se ha vuelto taciturno y ya no se parece en nada al niño que era antes. En aquel entonces, era muy activo y siempre hacía cosas inesperadas, a menudo fingiendo ser un fantasma en medio de la noche para asustar a los demás.

—¿Qué te pasa? —le pregunté con suavidad.

"Nada importante, ya sé por qué viniste a verme."

Entonces le conté todas las cosas extrañas que me habían sucedido últimamente. Frunció el ceño y luego dijo con indiferencia: "No es nada, no te preocupes, olvídalo".

"No, no puedo olvidarlo, mi mente ya no lo soporta."

"¿De verdad quieres saber más?", me preguntó Ye Xiao.

"Por favor. Llevamos jugando juntos desde que éramos pequeños, nunca te había pedido nada antes."

Dudó un instante, luego suspiró suavemente, sacó un disquete del cajón y lo insertó en su computadora: «Considéralo una violación de las reglas». Abrió los archivos en la unidad A y apareció una fila de texto e imágenes.

Zhou Ziwen, varón de 20 años, estudiante universitario, se suicidó cortándose la garganta con cristales rotos en su residencia estudiantil el 5 de diciembre.

Yang Hao, varón, de 28 años, escritor independiente, se suicidó arrojándose desde un edificio en su casa el 9 de diciembre.

You Xinxin, mujer, de 24 años, editora de una página web, se suicidó envenenándose en el baño de la empresa el 13 de diciembre.

Zhang Keran, varón, de 17 años, estudiante de secundaria, se suicidó cortándose las muñecas en su casa el 17 de diciembre.

Lin Shu, varón, de 22 años, desempleado, se suicidó arrojándose desde un edificio en su casa el 20 de diciembre.

Lu Bai, varón de 28 años, empleado de una empresa, se suicidó arrojándose al río Huangpu en la avenida ribereña de Pudong el 24 de diciembre.

Qian Xiaoqing, una joven de 21 años, estudiante universitaria, intentó suicidarse ahorcándose en un aula de su universidad el 28 de diciembre. Fue descubierta a tiempo y rescatada, pero sufre confusión mental y actualmente está recibiendo tratamiento en un hospital psiquiátrico.

Ding Hu, varón de 40 años, gerente de una empresa extranjera, saltó del andén del metro el 1 de enero y fue atropellado y asesinado por un tren que se aproximaba.

Wang Yanghai, varón de 30 años, empleado de una empresa estatal, abrió deliberadamente la llave del gas mientras estaba solo en su casa el 3 de enero y murió por intoxicación con monóxido de carbono.

Junto a cada persona había una fotografía de su estado tras el fallecimiento; algunas eran espantosas, mientras que otras parecían serenas. Al ver las fotos de Lin Shu y Lu Bai, una emoción indescriptible me invadió.

"Acabo de terminar de editar estos documentos esta tarde y ya los he subido al Ministerio de Seguridad Pública. Se trata de todos los suicidios inexplicables ocurridos en la ciudad durante el último trimestre", dijo Ye Xiao con calma.

"¿Suicidios con motivos poco claros?"

Sí, ninguna de estas personas tenía motivo alguno para suicidarse. Los suicidios suelen ser consecuencia de desamor, desempleo, conflictos familiares, presión académica o laboral, o pérdidas económicas importantes, como perderlo todo en la bolsa. Otro extremo es el suicidio por culpa; en resumen, creen que no pueden seguir viviendo y que la muerte es el mejor alivio. Sin embargo, la reciente serie de extraños suicidios es todo lo contrario. Sus vidas eran normales; algunos incluso llevaban una vida plena. Los familiares y amigos de los fallecidos no pudieron explicar por qué se suicidaron. Además, la cronología fue muy concentrada: en tan solo un mes, nueve personas se suicidaron. Esto sin contar a quienes realmente tenían motivos para suicidarse, ni a aquellos supuestos "motivos" que eran mera especulación. Hace un año, este tipo de cosas casi nunca ocurrían en esta ciudad. Si esta tendencia continúa, es muy probable que aún más personas se suiciden.

¿Crees que existe una conexión inherente entre estos suicidios?

"Es muy posible, pero aún no hay pruebas que lo confirmen. Según fuentes fiables, en las últimas semanas se han producido incidentes similares en otras provincias y ciudades."

"Dios mío, a nivel nacional. ¿Y en el extranjero?" Inmediatamente comencé a establecer contactos.

Todavía no hay informes.

"¿Así que la policía tampoco tiene ninguna pista concreta? Ah, claro, ¿no había una estudiante universitaria que sobrevivió? ¿Qué podríamos obtener de ella?"

Sin ninguna pista, la estudiante universitaria enloqueció por completo tras ser rescatada. No reconocía a nadie y sufrió una grave crisis nerviosa. Los médicos del hospital psiquiátrico hicieron todo lo posible, pero no pudieron hacer nada.

"Es sencillamente increíble."

"Aunque los fallecidos no se conocían entre sí, incluidos sus compañeros de clase y colegas, según nuestra investigación, todos tenían algo en común antes de su muerte: todos eran internautas."

"¿En serio?" Me quedé bastante sorprendida.

«Se puede observar que sus suicidios son como una enfermedad infecciosa, uno tras otro, tan similares, pero sin que se encuentre una causa. En el mundo biológico, este tipo de enfermedad infecciosa proviene de bacterias y virus. Personalmente, especulo que podría haber un virus que provoque que la gente se suicide». Ye Xiao enfatizó la palabra «virus».

Me quedé atónita. ¿De verdad era tan aterrador? Me quedé mirando la pantalla del ordenador; los rostros de los muertos me miraban fijamente. Estaba realmente aterrorizada. Tenía miedo de verme reflejada en esas imágenes. Volví a mirar a Ye Xiao y murmuré para mí misma: «Virus».

¿Virus? 6 de enero

Estaba en mi día libre cuando el teléfono sonó de repente, despertándome de mi rara siesta. Contesté, pero no oí nada. Después de unos diez segundos, escuché sonidos de respiración al otro lado de la línea, cada vez más fuertes, como una serpiente sacando la lengua. Cuanto más lo imaginaba, más horrorizado me sentía. ¿Podría ser...? Por suerte, la otra persona empezó a hablar de repente, interrumpiendo mis interminables y aterradores pensamientos.

"Hola, soy el Dr. Mo de la clínica de salud mental."

Doctor Mo, estaba medio dormido cuando me sobresaltó de nuevo. Me costó mucho recordar a ese supuesto psicólogo.

"Ah, eres tú. ¿Qué acaba de pasar? ¿Qué fue ese ruido extraño?" Esperaba que respondiera que había algún problema con el teléfono.

"Lo siento, te asusté. Bueno, no es nada. Solo estaba poniendo a prueba tu fuerza de voluntad." Su voz tembló ligeramente. Quizás se estaba riendo de mí, o quizás solo era una broma. Qué fastidio.

"Por favor, no vuelvas a hacer bromas así. ¿Por qué me llamaste?"

"Según el plan de tratamiento que le he establecido, debería haber venido a la clínica para recibir tratamiento esta mañana."

"¿El plan de tratamiento que me has indicado? Yo no dije que quisiera continuar con el tratamiento, y mucho menos que quisiera que me indicaras ningún plan."

"Pero sé que necesitas tratamiento, no te miento, de verdad lo necesitas, de lo contrario estarás en grave peligro, ¿entiendes lo que quiero decir? Y no te cobraré ahora, saldaremos la cuenta cuando considere que tu tratamiento ha sido efectivo."

«¿Así que me vas a apuñalar por la espalda, eh?» La verdad es que rara vez hablo con tanta franqueza, pero estaba realmente enfadada. ¿Qué derecho tenía a decir que estaba loca? Estaba a punto de negarme cuando habló primero al otro lado del teléfono: «En realidad, Rose me recordó que te llamara, si no, se me habría olvidado».

ROSE, ese rostro apareció en mi mente, ROSE—murmuré suavemente.

"¿Qué dijiste?"

Maldita sea, lo escuchó.

"Disculpe, quiero decir, enseguida voy."

—Vale, te espero. Adiós. —Colgó el teléfono. El tono de llamada me sacó completamente de mi ensimismamiento. Miré el reloj. ¡Madre mía!, ni siquiera eran las siete. ¿Acaso el Dr. Mo era un adicto al trabajo?

Me costó mucho levantarme y me entretuve hasta las ocho antes de salir de casa. Media hora después, llegué a la clínica y, nada más entrar, volví a ver a esa chica llamada Rose.

—Buenos días —me saludó.

—Buenos días —respondí, con la cabeza gacha, sin atreverme a mirarla demasiado, como si le debiera algo.

"Lamentablemente, ya han venido varias personas a recibir tratamiento. ¿Le gustaría esperar aquí un rato?"

"Oh." Mi torpeza me dejó sin palabras, especialmente delante de ella; solo pude quedarme allí estupefacto.

—Por favor, siéntese —dijo, señalando una fila de sillas.