Saluer la ville déserte

Chapitre 2

"Quel est ton nom?"

"Hein?"

Tao Rujiu avait du mal à suivre le rythme de ces pensées vives et bondissantes.

« Je n’ai pas l’habitude de parler des gens en les appelant “vous” tout le temps. »

« Je m’appelle Tao Rujiu, Tao comme dans céramique, Ru comme dans si, et Jiu comme dans un jour. Monsieur Ling, vous pouvez m’appeler Xiao Tao. »

«

Tao Rujiu

?

»

Il répéta ces trois mots d'un ton sec, une pointe d'amusement brillant dans ses yeux, dissimulée derrière ses lunettes de soleil.

« Il est très tard maintenant, rappelez-moi demain matin à huit heures. »

Han Fei, qui se tenait à l'écart, tendit immédiatement la carte de visite à Tao Rujiu.

« C'est une occasion unique dans une vie. »

Le lendemain matin.

Tao Rujiu avait l'illusion d'être sur des montagnes russes.

Sa conversation avec Ling Li la veille lui a permis de passer cet appel. À vrai dire, la première impression de Tao Rujiu concernant Ling Li n'était pas bonne

; il avait même un peu peur de lui.

Mais les choses se sont déroulées de façon inattendue et sans accroc ; il pensait devoir procéder par étapes et faire quelques petites manœuvres.

Huit heures pile.

Bien qu'inquiet que Zhong Dianling ne se soit pas encore levé, Tao Rujiu composa tout de même le numéro de la maison de Xi Yao figurant sur sa carte de visite, comme promis.

L'attente n'a pas été longue.

"Bonjour……"

C’est Ling Li lui-même qui a répondu au téléphone. Contrairement à ce que j’avais imaginé, il ne ronflait pas profondément

; il devait déjà être levé. J’entendais même le léger cliquetis de la porcelaine à l’autre bout du fil.

"Bonjour, Monsieur Ling, je suis Tao Rujiu."

Il s'attendait à devoir se présenter. Mais la réaction de Ling Li fut encore plus directe.

« Si vous n'avez pas encore changé d'avis, alors faites vos valises et préparez-vous à partir pour le studio de cinéma. »

«Vous voulez dire... Hailing Ancient City

?»

Bien que Tao Rujiu soit arrivé à Xiyao depuis peu, il avait déjà entendu parler de la réputation de Hailing. Ce vaste complexe architectural de style ancien avait été construit au début des années 1990, à une époque où la coopération entre les industries cinématographiques et télévisuelles de Hong Kong, de Taïwan et de Chine continentale n'en était qu'à ses débuts. Ce centre de production audiovisuelle, alors considéré comme le plus grand du pays, avait produit, au cours des six années précédant son achèvement, plus d'une douzaine de films qui allaient connaître un grand succès. Il avait amorti ses coûts d'investissement dès la troisième année, contribuant ainsi, à petite échelle, à l'essor économique de Xiyao.

Cependant, rien n'est éternel. Avec l'apparition des grands parcs d'attractions à travers le pays, Hailing Film City est tombée dans l'oubli, victime de son obsolescence et de ses problèmes de gestion interne, devenant peu à peu un point noir sous la direction de la famille Ling. Aujourd'hui, Ling Li souhaite y emmener Tao Rujiu, et ses intentions restent pour le moins mystérieuses.

De l'autre côté du téléphone, Tao Rujiu prit une profonde inspiration ; il aurait dû se douter que les choses ne seraient pas si simples.

« Monsieur Ling… je crois que vous m’avez mal compris… » Ce dont il avait besoin, c’était d’un article de fond, pas du journal de pique-nique d’un écolier.

« Si vous voulez interviewer la famille Ling, vous n'avez qu'un seul choix : y aller ou ne pas y aller ? »

C'est comme choisir du jade ; tant que le minerai n'est pas ouvert, le succès ou l'échec est imprévisible.

Après avoir hésité pendant quatre ou cinq secondes, Tao Rujiu serra les dents.

"J'irai."

"Attendez à la sortie sud de Jianye dans une heure."

BMW jaune sable

La X3 était garée à l'entrée sud de Jianye. Ling Li, vêtu d'une chemise noire à fleurs et d'un pantalon en daim gris clair, était appuyé contre la portière, une cigarette à la main. Une bague à son petit doigt scintillait. Sa silhouette élancée et ses lunettes de soleil attiraient les regards des passants, qui chuchotaient même pour deviner de quelle célébrité il s'agissait.

Tao Rujiu s'excusa pour son retard, bien que le temps que Ling Li lui avait accordé fût effectivement insuffisant pour qu'il puisse emballer les affaires dont il avait besoin.

"Allons-y."

Il ouvrit rapidement la portière de la voiture, mais ne laissa pas Tao Rujiu s'asseoir sur le siège passager.

« Asseyez-vous à l'arrière. Je n'ai pas l'habitude d'avoir quelqu'un à côté de moi quand je conduis. »

La ville de Hailing a été construite sur une petite île située à 25 kilomètres à l'est de la ville de Xiyao. Bien qu'on l'appelle île, il s'agissait en réalité d'un promontoire relié au continent il y a deux siècles. Après une tempête d'une violence exceptionnelle, la mer a submergé les zones basses, leur donnant progressivement leur forme actuelle. Le choix de cet emplacement pour les studios de cinéma résultait d'une combinaison de facteurs

: le prix du terrain, les besoins du tournage, et certaines considérations de feng shui tacites, ainsi que des transactions douteuses.

Tao Rujiu est en réalité sujet au mal des transports

; un trajet de plus de vingt minutes lui donne le vertige et des acouphènes. D'ordinaire, il choisit le siège passager, se concentrant sur le paysage pour oublier son inconfort. Cependant, avec Ling Li, cette conductrice un peu excentrique, il ne pouvait que coller son visage à la vitre de la portière, plissant les yeux pour tenter d'apercevoir le paysage qui défilait à toute vitesse.

Heureusement, Ling Li n'a manifesté aucun intérêt pour les politesses durant tout le trajet. Sentant l'atmosphère pesante, elle a nonchalamment mis le CD.

Le style révèle la personnalité, et Tao Rujiu tendit aussitôt l'oreille. Classique

? Populaire

? Country ou électronique

? Il n'arrivait pas à deviner quel genre de musique l'excentrique Lingli affectionnait tant.

C'est un erhu.

Une légère brise soufflait en arrière-plan, et la musique de l'erhu était indistincte – manifestement pas un enregistrement professionnel. Tao Rujiu ne connaissait rien à l'opéra traditionnel chinois, mais le morceau lui semblait étrangement familier. Après un instant de stupeur, il comprit soudain

: c'était la scène «

La Robe Noire

» de la pièce «

Le Pavillon des Pivoines

».

Nous avons regardé ce film ensemble à la fac, et Tao Rujiu l'a beaucoup aimé. Si je n'ai pas vraiment accroché, c'est parce que les airs originaux de Du Liniang étaient désormais interprétés à l'erhu.

Avec son regard perçant, ses cheveux teints et ses vêtements à la mode, ce citadin moderne et puissant est étonnamment un interprète amateur d'arts traditionnels anciens ?

Il n'y croyait pas, et pourtant, le doute l'envahissait. Il ferma les yeux et écouta attentivement la musique de l'erhu. Sa première impression fut sa rudesse

; une partie était clairement interrompue puis réassemblée. Cependant, à l'écoute, il y avait une sorte de charme singulier, comme si l'interprète parlait à travers l'instrument, exprimant joie et colère.

Le son n'était pas parfait, mais il était incroyablement captivant.

Tao Rujiu, intrigué par le joueur d'erhu, hésitait à lui poser la question lorsque Ling Li changea soudainement le CD.

Vient ensuite la musique de voyage par excellence. Il s'agit d'une compilation de dizaines de morceaux, dont certains possèdent des rythmes si entraînants et un son si excellent qu'ils donnent mal aux tympans à Tao.

C’est alors seulement qu’il réalisa que Ling Li portait des écouteurs argentés, écoutant visiblement autre chose.

Peut-être n'avait-il pas du tout l'intention de jouer ce morceau d'erhu pour Tao Rujiu

; il portait simplement des bouchons d'oreille et ne s'en est pas rendu compte sur le coup. Après avoir réalisé qu'il avait pris le mauvais disque, il l'a immédiatement remis dans le bon.

Cependant, Tao Rujiu préférait écouter ce morceau d'erhu.

Chapitre 004

La musique assourdissante, l'amortissement excessif, la voiture climatisée et fermée, et un chauffeur désagréable. Dix minutes plus tard, le vertige de Tao Rujiu arriva comme prévu ; le pont transocéanique était désormais en vue. Il serra les dents et les poings, se contorsionnant désespérément pour se faufiler dans un petit espace offrant une vue. Dans le rétroviseur, il aperçut les lunettes de soleil pointues de Ling Li, ce qui signifiait aussi que Ling Li pouvait voir son expression à cet instant précis : un passager au teint blafard et aux lèvres pâles.

Le pont transocéanique, tout comme le studio de cinéma, a été construit par la famille Ling au début des années 1990. Après avoir franchi les 800 mètres de pont, l'angle nord-ouest de l'île de Hailing est apparu.

L'île de Hailing, qui était autrefois un cap, ne possède que peu de plages. La seule se trouve près du pont, où se situe également le village de pêcheurs de l'île.

« Ça va ? »

Après avoir traversé le pont, Ling Li gara temporairement la voiture sur le bas-côté, activa le verrouillage centralisé et posa une question en regardant dans le rétroviseur. Tao Rujiu esquissa un sourire forcé, ouvrit la portière et s'enfuit dans les buissons en quelques pas.

Ling Li observa la silhouette déconcertée du jeune homme qui s'éloignait et alluma tranquillement une cigarette.

Une fois remonté dans la voiture, Tao Rujiu se sentait beaucoup mieux. Cependant, Ling Li, l'ayant vu dans un état débraillé, n'avait fait qu'accroître son sentiment d'infériorité.

Moins de dix minutes après être remontés dans le bus, plus de dix arches signalant les studios de cinéma sont apparues.

Les environs étaient calmes et aucun autre piéton n'était en vue. La voiture franchit le complexe d'arches et arriva au parking. En descendant de voiture, nous fûmes accueillis par la porte de Hailing City, qui ressemblait à un ancien palais.

Ling Li alla garer la voiture, et Tao Rujiu posa ses bagages par terre et regarda autour d'elle. Deux bus touristiques étaient stationnés dans un coin de la place. Quatre employés se tenaient au guichet de l'entrée principale. Deux d'entre eux reconnurent le bus de Ling Li et accoururent en parlant dans leurs talkies-walkies.

Après une manœuvre de stationnement rapide, le personnel ouvrit immédiatement la porte de droite, retira le seuil et fit sortir un véhicule électrique touristique. Celui-ci longea les remparts de style ancien, les conduisant directement à la salle de contrôle centrale de Hailing City. Il s'agissait d'un bâtiment lui aussi de style ancien, dont les équipements modernes étaient discrètement dissimulés. Le directeur général, Sun Zhendao, les accueillit dans la salle de conférence où étaient déjà réunis les sept responsables des différentes attractions du parc.

« Voici le journaliste Tao Rujiu, venu recueillir des informations. Vous pouvez lui exposer la situation. »

Tao Rujiu se sentait mal à l'aise sous le regard insistant et direct de plus d'une douzaine de personnes qui se tournaient simultanément vers lui.

« De plus, le journaliste Tao pourra découvrir la vie citadine pendant un certain temps, et nous prendrons en charge les frais. »

Je ne m'attendais pas à ce que Ling Li ait un tel projet. Même si je sais que vivre dans un endroit comme celui-ci ne coûte pas cher, j'ai quand même été un peu touchée.

À l'annonce de cette décision sévère, un léger murmure s'éleva parmi les fonctionnaires responsables, suivi de l'objection de Sun Zhendao.

«

Monsieur Ling, il n'y a actuellement aucune visite guidée nocturne à Hailing et, en général, personne n'est de service de surveillance nocturne en ville. Qu'en pensez-vous

?

»

Pensant que cela visait à l'empêcher d'obtenir des secrets commerciaux en l'absence de personnel, Tao Rujiu a pris les devants en déclarant :

« Ne vous inquiétez pas, je veux simplement observer le quotidien des employés de la ville. »

Après cet appel téléphonique ce matin-là, il commença à repenser aux points saillants du rapport ; peut-être devrait-il commencer par les employés de Dangdi.

Après avoir entendu ses paroles, Sun Zhendao secoua la tête.

« Le journaliste Tao m'a mal compris. »

L'homme mince, à la peau sombre, d'une quarantaine d'années, soupira doucement. « Si le président Ling insiste, alors j'irai leur dire de se préparer. »

Il hocha la tête d'un air sec.

« Nous ferons en sorte qu'il séjourne au Pavillon d'Émeraude avec Lao Lü et les autres. »

« Pavillon d'Émeraude ? »

En entendant ce nom, Tao Rujiu pensa immédiatement à la « Cour Yihong » et à la « Tour Wanhua ». Sans dire un mot, il jeta un coup d'œil à la grande carte aérienne de la ville accrochée au mur de la salle de conférence.

Et effectivement, il vit ces trois mots rue Huajie, dans le district de Jiangnan, à l'angle nord-est.

« Ce n'était pas un bordel, mais un lieu utilisé pour le chant, la danse et diverses représentations, dans le style architectural de la dynastie Ming. »

Ling Li croisa le regard de Tao Rujiu.

« Il y a une troupe d'opéra Kunqu qui vit là à l'année. Vous pouvez loger chez eux et vous entraider. »

Tao Rujiu n'avait pas besoin de prendre de décision à ce sujet

; Ling Li avait déjà tout organisé. Ce n'est qu'après avoir fait la connaissance des membres de la troupe d'opéra que Tao Rujiu apprit que certains journalistes souhaitant interviewer Ling Li avaient été piégés par ce dernier sous divers prétextes et amenés à Hailing City.

Dans cette réplique de ville antique, aucun journaliste n'a jamais pu y rester deux nuits.

Ling Li a déclaré avoir quelque chose à discuter avec le responsable, et Tao Rujiu, accompagné du conducteur de voiturette électrique Xiao Chen, a donc commencé par faire le tour de toute la vieille ville.

Le parc de 450

000 mètres carrés commence en réalité à l'extérieur de la billetterie, les remparts de la ville servant de point de vue pour photographier l'extérieur de celle-ci. L'intérieur se divise en sept sections

: les paysages majestueux au-delà de la Grande Muraille, la région brumeuse du Jiangnan, la splendide cité impériale, les maîtres d'arts martiaux renommés, l'ancien temple des mille Bouddhas, le palais des enfers et le champ de bataille du port.

« Notre cité du cinéma et de la télévision peut répondre aux besoins de tournage de presque toutes les séries historiques. » Xiao Chen guida Tao Rujiu à travers la forêt de stèles du district des Mille Bouddhas. « C'est juste que l'activité a ralenti ces dernières années, et comme c'est la basse saison, il n'y a pas beaucoup de touristes. »

Pendant que nous discutions, un groupe de touristes portant des casquettes de l'agence China Travel Service s'est approché, mené par leur guide. Il était presque midi et il faisait déjà très chaud, mais la plupart semblaient bouleversés, et quelques enfants sanglotaient.

« Ils sortent tout juste du palais souterrain », dit Xiao Chen avec un sourire confiant. « Rares sont ceux qui peuvent en ressortir avec le sourire. »

À ce moment-là, plusieurs touristes fatigués demandèrent à prendre une voiturette électrique. Tao Rujiu, bien sûr, ne put refuser cette opportunité de gain à Xiao Chen

; il lui demanda donc de livrer ses bagages au «

Pavillon Cuiying

» lorsqu’il aurait le temps, puis partit seul après avoir perçu sa part du trajet.

Il avait initialement prévu de passer une journée à se faire une idée générale du paysage du jardin, mais cela s'est avéré très difficile à mettre en œuvre.

L'immensité du territoire, soit 450

000 mètres carrés, était intimidante pour les randonneurs. Après avoir traversé le désert et les champs de bataille quasiment sans abri, Tao Rujiu dut temporairement annuler son voyage pour rencontrer des maîtres d'arts martiaux et se diriger directement vers la région brumeuse du Jiangnan, en empruntant la route principale.

Nous sommes arrivés à Flower Street vers 13h.

Le passage en briques bleues, large de dix mètres, était bordé de petits bâtiments en bois rongés par la fumée, ornés de plaques et d'enseignes, et dont certains étages supérieurs étaient encore drapés de rideaux de gaze délavés. Le sol était légèrement humide

; visiblement, quelqu'un l'avait arrosé pour le rafraîchir.

En l'absence de touristes, la plupart des boutiques étaient fermées, à l'exception des magasins de souvenirs et de snacks, ainsi que des toilettes. Des employés, assis sur des tabourets à l'extérieur, grignotaient des graines de tournesol sans même daigner saluer les passants. Au loin, un grand carillon de coquillages tintait.

Chapitre 005

Après quelques pas de plus, au bout de cette longue rue à l'effet de perspective saisissant, on pouvait entendre une musique lointaine.