Das Leben der Landbevölkerung in der Stadt während der Song-Dynastie

Kapitel 5

« Oublie tout ça ! Ton amoureux t'attend sur le pont ! Va-t'en ! » lui ai-je crié. La propriétaire a serré les dents et s'est finalement précipitée à l'étage. Lorsqu'elle est redescendue, elle tenait un parapluie. Elle s'est approchée de moi et m'a serré la main : « Ma fille, pour ton bien, n'ouvre jamais ce placard dans ta chambre. Souviens-toi-en ! »

J'ai hoché la tête et l'ai regardée courir vers la porte. La petite fille à côté de moi l'a suivie jusqu'à la porte en lui faisant signe de la main : « Mamie a maintenant quelqu'un pour lui tenir compagnie. Elle n'est plus seule. Bébé s'en va. Au revoir, Mamie ! »

Sa silhouette menue disparut en un instant derrière la porte. Je restai bouche bée, mais je sortis rapidement de ma torpeur et me lançai à la poursuite de ma belle-mère dans la direction où elle était partie.

Après un long et sinueux voyage à travers des routes accidentées, la silhouette de grand-mère Yu Yan apparut enfin devant moi. Elle courait à toute vitesse, et sa veste noire glissa de son corps, révélant une robe blanche fluide. Son corps était redevenu aussi jeune et plein de vitalité que lors de notre première rencontre.

Le pont de pierre dévoila peu à peu sa forme immuable. Ce soir-là, la rivière était illuminée de lanternes de lotus blanches, et au centre du pont se tenait une personne.

Yu Yan s'arrêta au bord du pont, les yeux brillants de larmes, et prit son parapluie en papier huilé blanc, qu'elle ouvrit au-dessus de sa tête. Elle s'avança pas à pas vers la promesse qu'elle avait faite plus d'un demi-siècle auparavant. Hong Hu l'attendait là

; ils s'étaient enfin retrouvés et ne seraient plus jamais séparés.

Baigné dans une lueur de bonheur, j'ai vu le couple marcher vers l'autre rive du pont, tandis qu'au loin, quelqu'un traversait la rivière en barque de bambou en chantant une petite mélodie touchante :

« Qui meurt à quatre-vingt-dix-sept ans ?! »

Attendre pendant trois ans sur le Pont de l'Impuissance —

Attendez trois ans—

4. Vieilles photos

Après la Fête de la Mi-Automne, la propriétaire n'est jamais réapparue, mais je suis sûre qu'elle a trouvé le bonheur. Les chambres à l'étage sont fermées à clé et j'ai chassé tous les chats. Je suis désormais seule dans la maison. Chaque soir, allongée dans mon lit, je me sens incroyablement en sécurité, car je n'entendrai plus ces bruits étranges.

Je crois que tout le monde a déjà vécu ça

: après une série d’événements stimulants, il est difficile de retrouver le calme. Pour une raison que j’ignore, alors que ma vie se stabilisait peu à peu, je me suis mise à faire des cauchemars toutes les nuits.

Une nuit, alors que je me retournais dans mon lit en proie à un cauchemar, je me suis soudainement réveillée et me suis assise. J'ai regardé autour de moi et n'ai rien trouvé d'inhabituel dans la chambre. La seule chose présente était la grande armoire noire que le propriétaire m'avait maintes fois interdit d'ouvrir, et qui se dressait tranquillement dans un coin.

Je me suis levée et suis allée à table me servir à boire. Tandis que l'eau froide glissait dans ma gorge desséchée, j'ai levé les yeux et j'ai été surprise par ce que j'ai vu

: les zones du mur où étaient accrochées des photos étaient autrefois plus claires que le reste, mais à présent, ces cadres clairs étaient recouverts de plusieurs cadres contenant des photographies en noir et blanc. Je fixais d'un air absent ces photos apparues soudainement, ma tasse à la main, et cette sensation familière d'angoisse m'a de nouveau envahie.

Ce sont de vieilles photos, mais elles sont très bien conservées. Chaque photo semble retracer l'évolution d'une famille. Je les ai contemplées en silence, et mon regard s'est finalement arrêté sur un grand portrait de famille au centre.

Il s'agissait d'une famille de quatre personnes

: une mère, deux fils et une jeune fille. Étrangement, ils semblaient tous si tristes. Leurs visages étaient striés de larmes, et lorsque je me suis penchée pour mieux voir, j'ai réalisé que ce qui coulait de leurs yeux n'était pas des larmes, mais du sang

!

J'ai été tellement surprise que je me suis réfugiée dans un coin, mais mon regard restait fixé sur la photo, incapable de le détourner. Je me suis souvenue avoir demandé au propriétaire qui avait habité là avant moi, lorsque j'y étais entrée.

« C'est difficile à dire. » Telle fut sa réponse à l'époque. Difficile à dire

? Pourquoi

? Lorsque je me suis de nouveau concentré pour mieux voir les photos, elles avaient disparu sans laisser de trace.

Je restais assise en silence dans la pièce, incapable de trouver le sommeil. Les expressions sur les visages de la famille sur la photo me bouleversaient profondément – une douleur intense et lancinante, et pourtant chacun d'eux arborait une sérénité apparente. Plus ils paraissaient sereins, plus c'était déchirant. La lumière extérieure s'intensifiait peu à peu

; c'était l'aube. Je demeurais assise, le regard vide, à table, fixant les carrés pâles sur le mur.

Je ne m'étais pas rendu compte que je n'étais pas levée jusqu'à ce que la lumière du soleil filtre à travers les rideaux et m'éblouisse le visage. Quelqu'un frappait doucement à la fenêtre. J'ai écarté les rideaux et Rick était là, dans la cour baignée de soleil, me faisant signe.

« Tes yeux sont tout rouges », dit-il avec surprise après que j'aie ouvert la fenêtre. « Tu n'as pas dormi cette nuit ? »

« Je n'ai pas dormi. » Je me suis frotté les yeux douloureux.

Li Ke leva les yeux pensivement vers l'escalier du deuxième étage, qui était bloqué par des planches de bois. « Où est votre propriétaire ? »

« Elle… » Je me demandais si je devais tout lui dire, et s’il me croirait. Finalement, j’ai simplement dit calmement

: «

La propriétaire a rencontré la personne qu’elle attendait et est partie avec lui.

»

Li Ke arborait un demi-sourire.

« Alors cette vieille dame étrange a complètement disparu de votre vie ? » Il sourit, dévoilant ses fossettes.

J'ai hoché la tête, inspirant la lumière du soleil matinal mêlée à la légère odeur de tabac qui émanait de Rick. Un temps si magnifique ne pouvait tolérer la moindre trace de grisaille.

«

Tu veux entrer

?

» ai-je demandé à Li Ke.

«

Tu veux sortir

?

» m’a-t-il demandé en retour.

Nous avons marché le long de la rue jusqu'à un petit arrêt de bus. Je ne savais pas où il m'emmenait, mais je me sentais en sécurité avec lui. Nous sommes montés dans un bus presque vide. Le bus avançait lentement sur la route cahoteuse, le doux balancement m'apaisant. Assise près de la fenêtre, mes paupières, qui tentaient de se fermer, se sont peu à peu closes. Je me suis doucement appuyée contre l'épaule de Rick et me suis endormie.

J'avais les yeux terriblement douloureux et mes pensées vacillaient au bord du sommeil. C'était cette sensation à la fois douloureuse et agréable qui me maintenait immobile. Je sentais le bras de Rick autour de mon épaule, ce qui m'aida à dormir plus profondément. Incapable de lutter contre le sommeil, je rêvai d'une route bordée de fleurs. Le soleil baignait chaque fleur de couleurs éclatantes ; leur beauté était à couper le souffle. La route semblait infinie. Le ciel était si clair, le vent si doux. Je courus, de plus en plus vite, mes pieds effleurant à peine le sol. Les plantes du bord de la route étaient dispersées par le vent que je soulevais. Je vis que le ciel devant moi était encore plus bleu, et je courus sans hésiter. Au bout de la route se trouvait un étroit lit de rivière, surplombant une mer azur. Je pris mon envol, planant librement au-dessus de la mer…

La voiture s'est brusquement mise en marche, et je me suis retrouvée dans les bras de Li Ke.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » lui ai-je demandé.

« Ce n'est rien, le train a juste un peu tremblé. » Il sourit, et mon regard glissa au-delà de sa main pour apercevoir un grand sac de voyage en toile sous le siège en face de moi. En regardant autour de moi dans le wagon, je constatai qu'il n'y avait aucun autre passager.

« Il y a un sac là-bas. » Je me suis redressée et j'ai pointé du doigt le sac de voyage taché. Rick a jeté un coup d'œil dans cette direction, puis a rapidement regardé par la fenêtre.

« Je ne sais pas qui l'a laissé, mêlez-vous de vos affaires. » Il y avait une pointe de malaise dans sa voix.

"Mais……"

« On ne sait même pas quand cette chose est arrivée ici, comment allons-nous retrouver son propriétaire ? »

J'ai regardé autour de moi et j'ai constaté que le bus traversait un vaste champ, entouré de champs de blé doré, et il semblait n'y avoir personne aux alentours.

« Ouvrons ce sac pour voir ce qu’il y a dedans. Peut-être des noms, des adresses, quelque chose comme ça. » J’ai bondi de mon siège et me suis dirigée vers le sac en toile.

« Non ! N'ouvrez pas ça ! » cria Li Ke d'une voix paniquée, mais c'était trop tard. J'ouvris le sac en toile sale, et plusieurs sacs en plastique noir à l'intérieur n'étaient pas bien fermés, laissant dépasser des morceaux de chair ensanglantés.

Mon premier réflexe fut de partir immédiatement, mais je me suis effondré au sol, incapable de bouger. Quelques coups d'œil ne suffisaient pas à déterminer s'il s'agissait d'un cadavre, mais mon intuition me le disait sans l'ombre d'un doute.

« Je t’avais dit de ne pas te mêler des affaires des autres. » Rick traversa en courant la calèche qui tanguait, me tira vers lui et me serra fort dans ses bras. J’avais le dos tourné au sac, mais sa vision persistait. Je m’appuyai sur l’épaule de Rick, tremblante. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Le corps », répondit faiblement Rick.

« Est-ce… humain ? » Ma voix tremblait.

Le bus poursuivit sa lente route, et nous nous regardâmes, abasourdis. Le ciel s'assombrissait de plus en plus, pesant lourdement comme s'il allait s'effondrer. Soudain, une averse torrentielle s'abattit, accompagnée d'éclairs globulaires impressionnants, nous laissant apparemment seuls au milieu de nulle part, face à ce désastre inattendu.

« Arrêtez la voiture ! » ai-je crié au conducteur. Mais le bruit des grosses gouttes de pluie qui s'écrasaient sur le toit couvrait ma voix. J'ai entendu un coup de feu distinct, et le conducteur s'est retourné, les yeux embués fixés sur nous.

Une balle lui transperça le dos, près du cœur, et un flot de sang épais jaillit. Mais ses mains restèrent fermement crispées sur le volant.

« Je ne peux pas… arrêter la voiture. » Le conducteur parvint à articuler ces mots avec difficulté.

J'étais complètement déboussolé. Qui avait tiré

? Où allait ce bus

? Je me suis tourné vers Rick, qui allumait une cigarette et tirait une grosse bouffée. Puis, le bus a ralenti progressivement et s'est immobilisé sur la route. J'ai vu le chauffeur affalé sur le volant, le klaxon hurlant, et une grande flaque de sang sous son corps.

Li Ke s'approcha et aida le conducteur à relever la tête, la reposant contre le siège. Ce n'est qu'à ce moment-là que le klaxon cessa de retentir. Je le fixai, l'air absent

: «

Que devons-nous faire

?

» Il ne répondit pas, s'installa au volant et démarra la voiture. Son visage était extrêmement pâle. Je compris alors qu'il était aussi effrayé que moi, mais il refusait de le montrer.

Le bus fit demi-tour, emportant deux cadavres, et traversa la tempête déchaînée. La tête du chauffeur tremblait sans cesse

; tout indiquait que la vie le quittait. Il secouait la tête, la mâchoire serrée, comme s’il refusait solennellement quelque chose qu’il ne pourrait jamais accepter.

En un instant, j'ai vu les lumières s'allumer à l'intérieur du bus, qui était bondé. En cette belle matinée de printemps, le bus, conduit par un chauffeur énergique, semblait mener ses passagers sur la route du bonheur…

Un cri a brisé l'atmosphère harmonieuse lorsque deux malfrats armés sont apparus dans la voiture, et chacun a senti que sa vie était en danger.

« Donnez-moi l'argent ! » hurlèrent les braqueurs. Le jeune conducteur transpirait à grosses gouttes, son anxiété et sa tension le désorientant. Pourtant, il fit demi-tour sans broncher, bien décidé à rejoindre le centre-ville animé. Mais son plan fut rapidement déjoué par les braqueurs, qui lui braquèrent une arme sur la tempe et le forcèrent à se diriger vers la périphérie.

Le bus, hors de contrôle, poursuivit sa dangereuse course, s'éloignant toujours plus, la vie de tous ses passagers ne tenant qu'à un fil sous la menace des armes des malfrats. Après avoir dépouillé chacun de ses biens, les deux bandits tentèrent de s'enfuir, abandonnant un sac en toile et ordonnant au chauffeur de s'arrêter.

« Je ne peux pas m'arrêter ! » Le chauffeur connaissait sa responsabilité ; laisser filer ces deux criminels odieux le tourmenterait. Il accéléra, les empêchant de sauter par la fenêtre. Le bus fila vers la banlieue, et les deux malfaiteurs finirent par tirer sur le chauffeur.

Le coup de feu assourdissant résonna à nouveau dans mes oreilles. Je vis le jeune homme se redresser sur le siège conducteur, serrant fermement le volant.

« Je ne peux pas… m’arrêter. Je dois ramener tous les passagers… sains et saufs… » murmura-t-il, mais le sang le quittait lentement, sa vision se brouillait, le bus ralentit, les criminels sautèrent par les fenêtres et s’enfuirent, mais son bus ne s’arrêta jamais, poursuivant son chemin, arrêt après arrêt… jusqu’à destination.

Le chauffeur s'est affalé sur le volant, regardant les passagers descendre du bus. Il a esquissé un dernier sourire et s'est effondré.

Le vent et la pluie faisaient rage dehors, les essuie-glaces du bus s'activaient sans cesse, et Li Ke restait assis au volant, pourtant je ne voyais que le dos résolu du chauffeur. Le bus s'enfonça lentement dans la ville et s'arrêta sur le bas-côté d'une rue.

Nous nous sommes lentement approchés du chauffeur, qui a ouvert les yeux dans ses derniers instants : « Tous les passagers… sont-ils sains et saufs ? »

J'ai hoché la tête, les larmes aux yeux.

Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres. « C'est génial… c'est génial… »

Un rayon de lumière l'enveloppa et, soudain, les blessures du chauffeur disparurent. Il se releva, revigoré, et reprit place au volant. Nous descendîmes du bus et restâmes silencieux à le regarder depuis la rue. Le bus s'éloigna en klaxonnant et disparut au coin de la rue, attendant des passagers au prochain arrêt.

Li Ke et moi nous sommes tenus côte à côte dans la rue inondée par la pluie, et il nous a fallu beaucoup de temps pour nous en remettre.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » murmura Rick, perplexe.

« C’est un peu étrange, mais je suis très heureuse. » J’ai souri en regardant dans la direction où le bus avait disparu. Quelle chance de pouvoir confier sa vie à quelqu’un en qui on a confiance !

Nous sommes rentrés lentement chez moi. Sur les murs que nous longions, il restait des traces de poudre blanche, comme les contours de grands caractères. J'ai passé mon doigt le long du mur et me suis tournée vers lui pour lui demander

: «

Qu'est-ce que c'est

?

»

« Tu ne sais pas ? » Li Ke me regarda avec curiosité. « Ce sont des slogans d'il y a longtemps, de la Révolution culturelle. Nos parents ont dû les entendre, non ? Ils ont presque disparu, usés par le temps. »

« À l'époque… est-ce que ça existe encore aujourd'hui ? » Je n'arrivais pas à croire que des traces datant de près d'un demi-siècle subsistaient encore dans cette petite ville.

« Seulement quelques-uns », dit Rick, la tête baissée, en traversant les vieux murs de pierre.

Jeunes, nous ignorions tout de cette période de l'histoire, mais comment les faits pourraient-ils être effacés

? Avec le temps, elle laissera toujours en nous des souvenirs indélébiles, nous rappelant constamment son existence.

Li Ke était assis dans ma chambre et me regardait ranger, son regard s'attardant sur les murs où étaient accrochées des photos. «

Veux-tu savoir qui habitait ici avant

?

»

« Bien sûr que je suis curieuse, mais ma propriétaire ne voulait rien me dire au début. Maintenant… » Je me suis assise au bord du lit en le regardant, « je suppose que je n’aurai jamais l’occasion de le savoir. »

« En es-tu si sûr ? » Il fixait le mur d'un air pensif, ses pensées semblant vagabonder ailleurs, et je n'arrivais pas à deviner ce qu'il pensait.

La nuit tomba et, après avoir dit au revoir à Li Ke, je me suis installée seule dans ma chambre pour lire. Mais les événements de la journée me tenaient en haleine. Je levais sans cesse les yeux pour voir si la photo accrochée au mur allait réapparaître. Mais la pièce était silencieuse

; il semblait que rien de plus ne se produirait.

L'horloge murale sonna minuit. Je commençais à avoir sommeil quand soudain j'entendis un bruit de porcelaine brisée dehors. J'écartai les rideaux pour regarder, mais je ne vis rien. En me retournant, la faible lumière de la pièce s'éteignit. Une fois mes yeux habitués à l'obscurité, je vis les vieilles photos en noir et blanc réapparaître sur le mur.

Ce fut un choc terrible. Je fixai la photo de famille au centre

; la tristesse qui se lisait sur leurs visages semblait transpercer la surface bidimensionnelle, me saisissant et me ramenant brutalement à cette époque, m’obligeant à écouter leur histoire tragique.

C'est toujours la même photo de famille, mais la scène est à l'envers, et les images de ces personnes sont passées du noir et blanc à la couleur, de la bidimensionnalité à la tridimensionnalité.

« Riez ! » lança le photographe d'une voix glaciale.

Mais la famille, devant l'objectif, ne parvenait pas à esquisser un sourire. Alors le photographe, impatient d'obtenir une expression satisfaisante, a déclenché précipitamment. Ainsi, leurs visages empreints de tristesse ont été immortalisés à jamais sur cette photographie qui ne s'effacera jamais.

« La révolution n'est pas un crime ! La rébellion est justifiée ! » Des haut-parleurs crachaient sans cesse sur la route, et des véhicules de propagande, équipés de haut-parleurs sur leurs toits, passaient lentement, leurs voix telles un intrus puissant, pénétrant effrontément les cœurs.

En entendant ces slogans, les membres de la famille présents devant la caméra ont tous affiché des expressions de peur. La plus jeune fille s'est blottie contre sa mère et s'est agrippée à ses vêtements.

«

Allons-y

», dit la mère à ses deux fils d’un regard. Ils payèrent donc au studio photo, convinrent d’une date pour récupérer les photos et quittèrent précipitamment le studio dont les murs étaient couverts d’affiches révolutionnaires à grands caractères.

« Maman, quand est-ce que papa revient ? » demanda timidement la petite fille durant le trajet silencieux. Sa question fit apparaître de profondes rides sur le front de sa mère. Ses pensées la ramenèrent à une époque paisible…

Une grande fête se déroulait dans une villa blanche de style occidental, entourée d'un jardin luxuriant. On y célébrait le mariage de la jeune mère avec un autre jeune homme fortuné. Cependant, au beau milieu de la fête, la jeune femme disparut. Son père, fou de rage, fouilla toute la maison et ne trouva qu'un petit mot qu'elle avait laissé derrière elle

:

"Père:

Je n'accepterai jamais un mariage sans amour arrangé par vous. Je pars pour ma liberté et pour trouver mon propre bonheur. Si vous faites tout votre possible pour me retrouver, cela ne pourra que mal se terminer.

Fille : Wanzhen

En quête d'une vie authentique, cette femme courageuse quitta sa famille et entreprit un long et périlleux voyage. Bientôt, elle tomba amoureuse d'un camarade de lycée plus âgé, et les deux se marièrent sous l'emprise d'une passion juvénile.

Pour Wanzhen, ce fut la période la plus glorieuse et la plus heureuse de sa vie.

La famille marchait lentement, la tête baissée, sur la route déserte d'automne, mais un sourire heureux apparut sur le visage de la mère, car les moments heureux du passé avaient temporairement remplacé les soucis incessants qui l'assaillaient...

Un cri de bébé brisa le silence de la nuit.

Wanzhen et son mari eurent un enfant peu après leur mariage. À cette époque, ils étudiaient la littérature et la poésie classiques en Angleterre.

En contemplant son époux Boyan et ses deux nouveau-nés, Wanzhen était submergée par un bonheur profond. Elle souriait souvent et disait à son mari

: «

Même si je devais mourir maintenant, je n’aurais aucun regret. J’ai déjà goûté à tout l’amour et au bonheur du monde.

»

Chaque fois qu'elle disait cela, son mari Boyan faisait semblant d'être fâché et lui pinçait le nez

: «

De quelles bêtises parles-tu

? Une vie encore meilleure nous attend.

» L'atmosphère amoureuse qui régnait entre eux rendait ce petit appartement sans prétention exceptionnellement chaleureux.