Les larmes montèrent aux yeux de sa mère. Elle murmura doucement : « Tu as du cran ! » puis elle éloigna Lu Ni.
Lu Ni savait que cette personne n'était pas son père.
Le lendemain, Lu Ni quitta Shanghai avec sa mère.
Shanghai lui fit l'impression d'être une ville tendue et surpeuplée.
L'enfance au sommet de la montagne (Partie 7)
or
Quand Lu Ni est rentrée chez elle, elle était emplie de joie. Cet endroit lui semblait très familier, avec ses odeurs familières, le parfum de la terre mêlé à celui du fumier et des plantes, le paysage qu'elle pouvait contempler les yeux fermés, et Qiu Ping, son amie qu'elle n'avait pas vue depuis plusieurs jours.
En rentrant chez elle, elle courut directement chez Qiuping, pour s'apercevoir qu'elle ne lui avait pas apporté de cadeau. À chaque fois qu'il revenait, Qiuping lui apportait quelque chose, comme des gâteaux ou une bande dessinée.
Lu Ni s'arrêta et rentra chez elle d'un pas abattu. Elle avait déjà bien des pensées ; elle avait onze ans.
L'atmosphère à la maison devint encore plus violente. Des bols volaient en éclats, et tout ce qui pouvait se briser rebondissait dans la pièce. Ce qui cassait se brisait, et ce qui ne cassait pas rebondissait plusieurs fois sur le sol, produisant des bruits tantôt forts, tantôt étouffés. Lu Ni se mit à pleurer et essaya de les éloigner ; elle avait bien grandi maintenant.
Beaucoup de gens vinrent à la maison, dont Qiu Ping et sa mère. Qiu Ping se tenait près de Lu Ni. Il avait déjà quatorze ans et était devenu un grand et beau jeune homme comme son père. Il commençait à se soucier de la distance qui le séparait de Lu Ni, car les enfants du même âge au village répandaient déjà des rumeurs selon lesquelles ils étaient en couple. Le jeune Qiu Ping avait vaguement compris la timidité et savait comment éviter les soupçons. Mais il se devait d'être là
; il avait toujours été celui qui protégeait Lu Ni, et il ne pouvait pas rester sans venir.
La mère de Qiu Ping conseilla aux parents de Lu Ni de se calmer, puis le secrétaire du village arriva.
L'homme qu'on appelait « Papa » avait l'air très contrarié : « Elle était enceinte jusqu'aux dents à l'époque, et je n'avais pas d'autre choix que de lui donner une vieille chaussure ! Bon sang, elle ne m'a même pas laissé un seul enfant et elle veut juste partir, elle n'a donc aucune conscience ! »
Maman, le visage pâle, a crié hystériquement : « J'en ai assez ! Je ne veux pas rester ici un jour de plus ! »
Les villageois les séparèrent et le secrétaire du village prit la parole
: «
Mère de Lu Ni, c’est là que vous vous trompez. Comment pouvez-vous oublier vos racines si facilement
? Qu’est-ce qui ne va pas avec Gouwazi
? Pourquoi divorcez-vous si vite…
»
Lu Ni sanglotait en voyant les gens se calmer peu à peu. Son père fut emmené par le secrétaire du village et d'autres personnes, qui prétendirent aller chez lui prendre un verre. Lu Ni et sa mère se rendirent chez Qiu Ping.
Elles étaient assises autour de la table. La mère ne put s'empêcher de soupirer profondément, prenant la main potelée de la mère de Qiu Ping et lui confiant ses souvenirs des années passées. Lu Ni, assise tranquillement à l'écart, clignait des yeux rouges et gonflés. Elle était très fragile ; elle était terrifiée à l'idée de voir ses parents se disputer. Ses nerfs étaient à vif, et son chagrin menaçait de l'envahir à tout moment.
Qiu Ping et son père avaient préparé le repas, et Lu Ni eut l'impression que c'était le plus beau repas qu'elle ait jamais pris. Elle partagea un repas harmonieux avec sa mère et la famille de Qiu Ping. Lu Ni n'aurait jamais ressenti cela en mangeant chez elle. À la maison, on ne mangeait jamais à table
; les plats étaient tous disposés sur le feu. On servait du riz, chacun prenait un peu de légumes, et sa mère s'asseyait sur un petit tabouret pour manger, tandis que son père, accroupi devant la porte, mangeait en racontant quelques plaisanteries grivoises aux passants.
À la tombée de la nuit, Lu Ni prit la main de sa mère et la ramena chez elle. Elle la tenait avec une extrême précaution, comme si elle craignait que ce bref instant de paix et de bonheur ne disparaisse en un instant.
L'enfance au sommet de la montagne (Partie 8)
or
Allongée dans son lit, Lu Ni serrait nerveusement la couverture, cachant tout ce qui se trouvait sous ses yeux, et écoutait attentivement les bruits provenant de la pièce d'à côté.
Lu Ni ressentit un pincement au cœur, une douleur si intense qu'elle en était presque engourdie.
Lu Ni se boucha fortement les oreilles.
Un hurlement étouffé, « Papa ! », fit sursauter Lu Ni, dont les yeux s'écarquillèrent de stupeur. Puis un autre hurlement, plus faible que le précédent, annonciateur d'une mort imminente. Lu Ni fixait intensément la toile d'araignée invisible au plafond, attendant qu'elle se déploie, mais il n'y avait rien – seulement le vide, les ténèbres et un silence absolu. La toile d'araignée invisible ondulait doucement dans le vent. Lu Ni attendait avec angoisse.
Lu Ni se leva et poussa lentement la porte.
Lu Ni vit sa mère assise tranquillement au bord du lit, nue, dans la pénombre, tenant le couteau avec lequel elle coupait les légumes, la lame couverte de sang. Les mains et le corps de sa mère étaient également couverts de sang. La mère de Lu Ni sourit faiblement et dit : « Lu Ni, maman est enfin libre. »
Lu Ni vit alors l'homme étendu au sol, la chair mutilée et ensanglantée. Le sang continuait de couler de son corps, dégageant une odeur nauséabonde.
On frappa à la porte, puis on regarda par la fenêtre et on découvrit l'horrible scène à l'intérieur. On hurla
: «
La mère de Luni a tué quelqu'un
! La mère de Luni a tué quelqu'un
!
» et on s'enfuit à travers le village.
La mère de Lu Ni a été ligotée et emmenée comme une boulette de riz.
Lu Ni, en sous-vêtements et débardeur, resta là sans pleurer. Elle vit sa mère être poussée et ballottée sur un tracteur, puis l'homme emporté comme un cadavre. Cet homme n'avait pas de famille
; après un examen médical, il fut enterré le soir même.
Lu Ni, guidée par Qiu Ping, le suivit docilement jusqu'à sa maison. Le petit village était en émoi, les gens parlant de l'événement avec un mélange de regret et d'excitation. Lu Ni était comme anesthésiée ; elle ne comprenait pas, et ne pouvait croire, ce qui s'était passé. Telle une ombre légère et flottante, elle fut ramenée par la main de Qiu Ping. Tout le long du chemin, elle ne pensa à rien, prenant cela pour un étrange rêve. Le lendemain, à son réveil, sa mère et cet homme se disputaient et se battaient encore comme avant.
Le rêve n'a jamais pris fin.
La dernière fois que Lu Ni a vu sa mère, c'était sur cette rive caillouteuse, le lieu des exécutions.
C'était un jour d'hiver, sans neige ni pluie, seulement le vent hurlant de façon terrifiante. Partout, la verdure avait disparu ; les champs étaient déserts, les arbres nus, sans le moindre signe de vie.
La famille de Qiu Ping a interdit à Lu Ni de lui rendre visite. Les parents de Qiu Ping ont engagé deux personnes pour organiser les funérailles et ont laissé Qiu Ping à la maison pour tenir compagnie à Lu Ni.
Hu Ni pleura toute la journée. Sa mère lui manquait terriblement. Elle savait où elle était allée ce jour-là, à l'endroit où elle et Qiu Ping avaient l'habitude d'aller ramasser des pierres. Le village était couvert d'affiches, et une croix rouge marquait le nom de sa mère. Hu Ni pleurait et suppliait Qiu Ping.
Qiu Ping retint ses larmes, soupira et lutta avec acharnement. Les instructions de ses parents et les supplications de Hu Ni… Finalement, Qiu Ping l’emmena avec lui.
Elle portait une doudoune rouge à carreaux, un pantalon noir en coton et d'épaisses chaussures en coton. Il faisait un froid glacial et elle avait enfoui son cou et la moitié de son visage dans une écharpe verte. Qiu Ping portait un manteau et un pantalon gris en coton matelassé, ainsi que des chaussures en coton confectionnées par le parent d'un élève. Le regard du garçon était déjà voilé de mélancolie et d'inquiétude. Qiu Ping serrait la main de Hu Ni, craignant que la situation ne dégénère. En réalité, Hu Ni n'était pas tout à fait consciente de ce qui se passait dans sa tête ; elle évitait certaines questions. Mais cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas vu sa mère, celle dont elle dépendait pour survivre. Hu Ni la regrettait terriblement. Elle savait que sa mère ne pourrait plus revenir cuisiner et faire la lessive comme avant, car elle avait « enfreint la loi ».
Lu Ni et Qiu Ping arrivèrent tôt, où une foule de curieux s'était déjà rassemblée, grelottant de froid et les mains enfouies dans leurs manches. Ils discutaient avec enthousiasme de la mère de Lu Ni, une source de joie dans leur quotidien monotone, une vaguelette à la surface d'un étang stagnant. Puis, tout reprendrait son cours normal et, hormis quelques conversations anodines, la mère de Lu Ni tomberait dans l'oubli.
Mais pour Lu Ni, c'était différent. Elle n'avait que sa mère, cette seule personne qui dépendait d'elle pour survivre, qui ne l'abandonnerait jamais. Mère et fille étaient liées par le sang. Lu Ni fut plongée dans une peur et une douleur immenses. Même maintenant, Lu Ni nourrit encore quelques illusions. Même maintenant, Lu Ni refuse encore de croire que sa mère sera « exécutée » ici.
Serrée dans la foule, Lu Ni vit un gros camion s'arrêter, transportant sa mère. La femme, jadis rayonnante, était maintenant ligotée, les mains et les pieds liés comme un ravioli, son visage pâle ne portant plus aucune trace de vie. Derrière elle se trouvait un panneau vertical, et deux soldates de l'Armée populaire de libération la portaient à ses côtés.
Lu Ni éclata en sanglots, submergée par un chagrin et une peur infinis. Son cœur la faisait souffrir atrocement. D'une voix tremblante, Lu Ni s'écria : « Maman ! Maman ! »
La prisonnière, qui gardait la tête baissée dans le véhicule, leva les yeux comme piquée par une guêpe, les larmes aux yeux, en voyant Lu Ni se précipiter vers elle. Qiu Ping retint Lu Ni, et le père de ce dernier s'approcha et la prit dans ses bras.
Lu Ni pleura et demanda : « Maman ! Quand reviendras-tu ? »
La mère de Lu Ni pencha la tête en arrière, retenant les larmes qui coulaient sur son visage, puis regarda Lu Ni, sourit et secoua la tête.
Après le coup de feu, la mère de Lu Ni s'effondra lourdement au sol. Lu Ni poussa un cri de panique, le visage blême de peur. Que lui était-il arrivé ? Lu Ni vit le sang couler du corps de sa mère sur les cailloux secs. Un rouge d'une intensité et d'une intensité rares. Les yeux de sa mère, jadis sombres et brillants, étaient soudain devenus gris, d'un gris sans vie, fixant d'un regard vide l'immensité désolée du monde…
Dès lors, la mère de Lu Ni n'existait plus que dans quelques photos en noir et blanc. Une femme belle et élégante, souriant à Lu Ni, un sourire paisible baigné par la douce lumière du soleil d'antan, sur ces clichés.
L'enfance au sommet de la montagne (Partie 9)
or
Lu Ni part ; son oncle vient la chercher.
Luni restait là, silencieuse ; elle était restée silencieuse pendant plusieurs jours, depuis le jour où sa mère était partie.
Les bagages furent déposés à ses pieds, et son oncle et les parents de Qiu Ping discutaient. Qiu Ping s'éloigna, puis revint, tenant un exemplaire des «
Contes de Grimm
», un livre que Lu Ni avait lu et relu chez lui. Qiu Ping tendit le livre à Lu Ni, qui le prit sans dire un mot. En réalité, Lu Ni avait très envie de dire quelque chose à Qiu Ping.
Lu Ni garda la tête baissée tout le temps, sans jeter un seul regard à Qiu Ping. Le beau jeune homme qui lui avait tenu la main et l'avait conduite vers un endroit chaleureux venait de quitter sa vie.
Je pars bientôt pour Shanghai. Un endroit où ma mère rêvait d'aller, mais où elle ne pourra jamais aller. L'avenir est incertain, totalement nouveau, étranger, profondément précaire et froid, mais la vie ne laisse plus le choix.
La calèche avançait lentement sur la route, le vent glacial accentuant la désolation de ce monde désolé. Lu Ni, assise dans la calèche, la tête baissée, serrait fort son exemplaire des *Contes de Grimm* dans sa main. Soudain, elle perçut quelque chose. Elle leva les yeux et découvrit un monde sans vie
: des champs arides, des troncs d’arbres dénudés, un ciel gris – un monde désolé et lugubre. Un beau jeune homme courut dans la direction où se dirigeait la calèche. Au sommet de la montagne, il s’arrêta et regarda Lu Ni. Elle le regarda, se retourna pour le regarder à son tour, le vit se réduire à un point minuscule, puis disparaître sous un autre pic.
Mes années d'enfance en tant que locataire (Partie 1)
or
Lu Ni a commencé son adolescence à Shanghai.
Deux personnes de plus avaient rejoint la famille de grand-mère. La femme mince s'était mariée, mais elle avait pris du poids, ce qui rendait ses yeux encore plus petits et son nez encore plus creux. Ils avaient maintenant une fille de trois ans, Lianqing. Tante et oncle vivaient dans la chambre intérieure, tandis que Lianqing et grand-mère vivaient dans la chambre extérieure. Hu Ni avait installé un lit de camp près de la porte
; elle y passerait de nombreuses nuits à venir.
Dès que Grand-mère aperçut Lu Ni, elle la serra fort dans ses bras, sanglotant et marmonnant d'une voix rauque des paroles plaintives à propos de sa pauvre enfant. Lu Ni n'était pas habituée à cette affection ; Grand-mère lui était encore étrangère. Sa petite cousine, Lian Qing, n'y était pas habituée non plus. Voyant sa grand-mère enlacer une autre enfant, elle éclata aussitôt en sanglots. Son visage sombre et jaunâtre se crispa, ses petits yeux, si semblables à ceux de sa mère, se fermèrent, ses petits poings serrés. Puis elle ouvrit les yeux, bien décidée à s'approcher de Lu Ni et à lui donner un coup de pied précis dans la jambe – elle voulait affirmer sa domination et éliminer toute intruse. Grand-mère abandonna donc rapidement Lu Ni pour consoler la plus jeune, son petit visage rond rayonnant comme une noix séchée, sa bouche édentée murmurant sans cesse : « Ma chérie. » Lian Qing, cependant, resta inflexible, fermant les yeux et pleurant, frappant sa grand-mère de ses petits poings avec colère.
Hu Ni était assise, l'air désolé, à son chevet, attristée par son inutilité.
La tante fit irruption comme une tornade, le visage sombre et blafard rouge de colère. Elle était si irritée qu'elle n'avait même pas envie d'embrasser Lianqing. Une autre personne avait inexplicablement rejoint la famille. Il n'y avait que deux petites pièces, et pourtant cinq personnes y vivaient. Avec un revenu aussi maigre, subvenir aux besoins de cinq personnes était incroyablement frustrant. Elle regrettait de ne pas avoir choisi une meilleure famille pour son mariage. C'était vraiment le cas de ce vieux dicton : le mariage est une seconde chance pour une femme. Sa première naissance était indépendante de sa volonté ; elle était née dans une famille « prolétarienne » misérable, et avait ensuite épousé un autre « prolétarien ». Le couple travaillait dans la même usine, calculant soigneusement leurs salaires mensuels. Maintenant, la situation était encore pire ; elle devait garder les enfants des autres. Comment pouvait-elle être si mal lotie ?
Il y avait une poupée de chiffon bleue par terre. Ma tante l'a envoyée au loin d'un coup de pied. Si seulement on pouvait se débarrasser de Hu Ni comme ça !
Hu Ni jeta un coup d'œil à sa tante, au visage sévère, sans oser la regarder. Si sa mère avait été là, ou même si Qiu Ping avait été là, elle aurait vraiment eu envie de crier sa colère, mais elle était seule.
Après s'être installée, Lu Ni sortit son cartable et s'assit dans le grand fauteuil en rotin devant le bureau, près de la fenêtre de la pièce extérieure. Le fauteuil était suffisamment grand pour dissimuler sa petite silhouette.
Tandis que Lu Ni regardait le livre devant elle, ses pensées dérivèrent vers l'endroit qui lui était familier : sa mère et Qiu Ping.
Lu Ni pensait s'être cachée, mais elle était encore sous le regard de tous. Sa grand-mère, assise sur le lit derrière elle, la regardait avec inquiétude, observant cette petite silhouette silencieuse baignée de soleil. Elle ressemblait tellement à sa mère, cette femme jadis si belle et élégante.
Le dîner fut servi. Tous les cinq s'assirent autour d'une table, et Lu Ni resta assise tranquillement jusqu'à ce que chacun ait pris ses baguettes. Sa grand-mère l'encouragea : « Mange ! »
Lu Ni prit ses baguettes, et son oncle n'arrêtait pas de lui crier : Mange !
Lianqing était très compétitive et cherchait à se faire bien voir de sa nouvelle cousine. Elle fit un scandale à table, se servant dans l'assiette de Hu Ni et la remplissant à ras bord, sans toutefois la finir.
« Lianqing, ne te dispute pas avec ta sœur, mange sagement », dit l'oncle.
« Laisse-la tranquille, qu'est-ce qu'elle y connaît ? » dit tante avec impatience.
Le repas était copieux : œufs brouillés à la ciboulette, lardons sautés aux champignons noirs, deux sortes de légumes verts et un pot de bouillon d'os – bien meilleur que celui que la famille de Qiu Ping mangeait pour le Nouvel An. Lu Ni termina son repas avec modération. Sa grand-mère grommela qu'elle n'avait presque pas mangé, et Lu Ni répondit : « Je n'ai plus faim. » Puis elle alla s'asseoir dans le grand fauteuil en osier et se plongea dans son manuel.
Entendant le bruit derrière eux, ils avaient fini de manger. Hu Ni se leva pour les aider à débarrasser. Elle se sentait mal à l'aise dans sa place au sein de la famille et pensa qu'elle devait faire quelque chose.
Grand-mère lui prit le bol et les baguettes des mains et murmura : « Ma petite, tu ne peux pas faire ça. Va lire un livre, va lire un livre. Ce n'est qu'en lisant que tu réussiras. »
L'oncle, la bouche grasse et un rot lancinant, dit : « Hu Ni, à partir de maintenant, tu dois te concentrer sur tes études et ne plus te soucier de rien à la maison. L'essentiel, c'est d'entrer à l'université. »
« Pff ! Toute cette famille me traite comme une servante ! » s'exclama la tante avec ressentiment. Son mécontentement n'était plus dissimulé ; si elle en avait l'occasion, elle s'enfuirait sans hésiter de cette maison misérable. À cette époque, certains avaient acquis une certaine aisance, les motos étaient à la mode et les jeunes femmes arboraient des bijoux scintillants aux poignets, au cou et aux doigts. Tout cela irritait la jeune femme, dont la jeunesse était encore intacte, et alimentait sa colère inexplicable.
Hu Ni ramassa rapidement la vaisselle et alla au robinet extérieur pour la laver, tout en pensant anxieusement à son avenir.
Hu Ni savait qu'elle n'avait qu'une seule voie possible
: entrer à l'université. Sa mère lui avait aussi dit que cela lui permettrait de quitter cet endroit, de retourner à Shanghai et de trouver un travail qui lui convienne. Hu Ni ne trouvait pas l'endroit où elle vivait auparavant pire que Shanghai, mais elle savait que seule l'université lui permettrait de devenir indépendante et de quitter ce foyer où son statut et son identité étaient incertains. À onze ans, Hu Ni nourrissait un objectif clair et unique.
Mes années d'enfance en tant que locataire (deuxième partie)
or
Hu Ni menait une vie paisible, plongée chaque jour dans ses manuels. Son regard, pourtant si désolé, était vide et aride ; ses grands yeux profonds semblaient embrasser un désert infini. Souvent, des visions saisissantes l'assaillaient : la rive pavée et sanglante, le corps inerte de sa mère, le silence désolé de cet hiver, un monde dépourvu de toute verdure. Et puis, il y avait les œufs que Qiu Ping lui avait offerts, et le bol de soupe aux moineaux qui exhalait un bonheur doux-amer.
Au milieu des enfants de son âge, Luni se sentait seule. Ces petites filles maussades, parées de leurs plus beaux vêtements, ne remarqueraient jamais la fillette au visage impassible, vêtue simplement, assise à l'arrière. Son monde était solitaire
; elle s'était isolée d'elles durant cet hiver glacial. Elle n'avait pas besoin d'amis, pensait-elle.
Les garçons, déjà plus ou moins conscients de leurs propres limites, lui donnèrent un surnom que toutes les filles lui enviaient : Beauté de glace.
Chaque jour, en rentrant chez elle, Hu Ni a toujours des tâches ménagères à accomplir.
Tout en faisant la vaisselle et en essuyant le sol, Lu Ni ressentit un sentiment de paix.
Après avoir terminé ses corvées, Lu Ni se réfugia dans le grand fauteuil en rotin pour faire ses devoirs. Plus tard, Lian Qing lui chatouillait parfois la taille de façon provocante avec un objet, ou bien criait et riait, incitant toute la famille à jouer avec elle. La famille prenait plaisir à la taquiner, créant une ambiance harmonieuse et joyeuse.
Assise là, Lu Ni se souvint du visage furieux de sa mère et de ses cris incontrôlables, du bruit sourd des poings de l'homme, de son corps tremblant caché sous les couvertures la nuit, et de Qiu Ping lui prenant la main et la conduisant dans un endroit sûr.
Des larmes coulaient sur le cahier de devoirs, comme des pissenlits dérivant sur le flanc de la colline.
Grand-mère soupira lourdement derrière elle, en marmonnant quelques mots entre ses dents.
Ma grand-mère était une vieille femme à l'air propre
; son visage était sillonné d'innombrables rides, mais sa peau conservait une blancheur délicate, presque porcelaine. Elle tenait souvent Lu Ni dans ses bras, les larmes ruisselant sur ses joues, en s'écriant
: «
Ma pauvre enfant
!
» Je ne savais pas si elle parlait de Lu Ni ou de sa mère.
Hu Ni commence à se sentir un peu plus proche de sa grand-mère, au fond de son cœur.
Mes années d'enfance en tant que locataire (Partie 3)
or
Lianqing a contracté une pneumonie à la suite d'un rhume et a été hospitalisée.
Lorsque Lianqing a été hospitalisée, la première chose que faisait Luni chaque jour en rentrant était d'envoyer un colis à l'hôpital avec sa grand-mère. Le colis contenait des vêtements de rechange, de la soupe et d'autres aliments.
Sa tante et son oncle passaient eux aussi tout leur temps à l'hôpital, une scène de bonheur qui fit naître chez Hu Ni une pointe de tristesse. Voilà donc à quoi ressemble une famille. Elle se souvint qu'elle avait aussi un père, ce bel homme qui travaillait à la mairie du district XX. Mais Hu Ni n'avait jamais eu le courage d'aller le voir, car il était désagréable. Elle le détestait même.
De retour chez elle, Lu Ni commença à laver le linge sale de la veille, une bassine entière. Puis elle mangea le riz que sa grand-mère avait cuisiné, encore chaud sur le feu
: du riz, une assiette de pousses de bambou sautées à la viande et une assiette de légumes sautés.
Après avoir fini de dîner et de faire mes devoirs, il était déjà assez tard.