Les vacances d'hiver approchent à grands pas. Les étudiants, d'ordinaire détendus, commencent à s'activer pour réviser leurs examens. Et tout en révisant, ils préparent aussi de quoi tricher. C'est le cas de ceux qui ont un objectif, mais deux plans.
Les études de Hu Ni avaient considérablement souffert durant cette période, l'obligeant à rester dans son dortoir pour réviser ses leçons. Assise dans cette chambre qui lui était désormais étrangère, elle s'efforçait de se concentrer sur ses livres et de faire le vide dans son esprit.
Le temps a filé à toute allure dans ce tourbillon d'activités. Examens, contrôles. Puis les vacances.
Hu Ni déteste les fêtes, surtout les vacances d'hiver. Elle n'aime pas la Fête du Printemps
; l'effervescence et la prospérité ambiantes ne font qu'accentuer son sentiment de solitude et de désarroi.
Tous les camarades étaient partis, et Xiao Wen partit lui aussi, portant un grand sac de cadeaux pour sa femme et sa fille. Hu Ni ne le raccompagna pas
; la réalité ne leur permettait pas de s’exposer au grand jour. Leur amour ne pouvait exister que dans l’intimité, dans l’obscurité.
L'école était inhabituellement calme et déserte.
Hu Ni marchait seule sur le campus. Une fine bruine tombait sans cesse depuis des jours. L'air était vicié, humide et froid. Hu Ni enfouit son cou dans le col de son manteau et le resserra pour se protéger du vent mordant.
Elle se sentait étouffée dans sa chambre, et les feuilles de manuscrit étalées devant elle ne parvenaient pas à capter son attention. Ce qui la distrayait, c'était son bipeur, qui n'avait pas sonné. Xiao Wen ne l'avait pas appelée depuis son retour.
Hu Ni marchait lentement. Elle n'était pas sortie avec un but précis ; elle essayait simplement de s'échapper — d'échapper à ses espoirs vains, d'échapper au silence assourdissant des pétales qui tombaient, et d'échapper à la dérive de la vie sans aucun point d'ancrage.
Elle ne croisa presque personne en chemin ; l'école se transformait facilement en ville fantôme pendant les vacances d'hiver. Hu Ni ressentit une profonde solitude. Elle franchit le portail de l'école et trouva une cabine téléphonique. Elle composa le numéro de portable de Xiao Wen, mais après avoir composé cinq chiffres, elle perdit son courage. Elle raccrocha et resta là, songeant à une fille de son âge qui profitait de l'amour de Xiao Wen. La jalousie l'envahit. Elle n'était pas jalouse de la femme de Xiao Wen, mais seulement de sa fille.
Hu Ni appuya son parapluie contre le mur, se dissimulant complètement sous l'auvent de la cabine téléphonique publique. Elle sortit une cigarette, l'alluma en s'appuyant contre le téléphone et commença à la fumer lentement.
Les rues, enveloppées d'une légère bruine, offraient un mélange d'effervescence et de calme pré-lunaire. Des lanternes festives ornaient les deux côtés de la chaussée, et les rues étaient propres et bien rangées, mais de nombreuses petites boutiques étaient fermées, même les échoppes de rue habituellement si animées. Des distiques rouges ornaient cependant les portes closes. Les gens s'affairaient, mais leurs visages ne trahissaient plus leur hâte habituelle ; au contraire, ils arboraient des expressions détendues, comme s'ils n'avaient aucun souci, attendant simplement le Nouvel An, laissant tout le reste pour plus tard. La plupart portaient des offrandes de Nouvel An, chacun espérant des fêtes prospères et joyeuses. Les enfants, vêtus de leurs plus beaux habits de fête, portaient des bonbons finement confectionnés. Certains étaient même maquillés, les joues roses, du rouge à lèvres et un point rouge sur le front. Leurs yeux, déjà pétillants, laissaient transparaître une pointe d'indifférence et d'arrogance, bien que leurs cœurs débordaient de joie. Même les enfants les plus étourdis rayonnaient de bonheur, riant aux éclats. Même les enfants qui vendaient les journaux étaient impatients d'écouler leur stock, leurs visages affichant une expression détendue, presque festive. Au milieu de cette joie et de cette agitation, une belle femme à l'allure éthérée, le regard serein et mélancolique, vêtue d'un jean usé et d'une doudoune blanche, les cheveux lâchés sur les épaules, se tenait recroquevillée, visiblement transie. Elle fumait, indifférente à tout ce qui l'entourait, une cigarette semblant totalement déconnectée de son propre monde, observant froidement les gens affairés mais détendus. Elle était détachée de la prospérité et de l'effervescence du monde ; elle était une figure solitaire au milieu de ce tumulte.
Hu Ni jeta son mégot par terre, l'écrasa du pied, puis se retourna et continua de composer le numéro. Sans hésiter, elle composa le numéro sans difficulté et raccrocha avant même que la communication ne soit établie.
Elle prit son parapluie. La pluie qui avait duré des jours avait cessé, laissant une odeur d'humidité et de renfermé dans la rue. Hu Ni continua à marcher, sans but précis. Elle passa devant une cabine téléphonique, s'en approcha et composa un numéro, imaginant Xiao Wen à la maison. Comme sa fille le couvrirait d'attentions, comme elle serait affectueuse. Avant d'avoir fini de composer le numéro, elle perdit son courage. À la place, elle composa le numéro de son oncle. La communication fut établie, mais il n'y avait personne. Ils étaient peut-être sortis faire des courses.
Un minibus passa et s'arrêta en voyant Hu Ni, hésitante. La vendeuse de billets, une femme rondelette, s'écria d'une voix rauque : « Allez ! Jeune fille ! Tu veux y aller ? Allez ! »
Hu Ni monta dans la voiture sans trop réfléchir.
Déposée en minibus aux abords de Jiefangbei, Hu Ni se dirigea vers la rue piétonne. Elle réalisa qu'elle n'aurait pas dû venir. La rue était déjà noire de monde, une véritable marée humaine, rendant la circulation difficile. Jiefangbei, au cœur de la ville, était encore plus magnifiquement décoré, un spectacle d'une prospérité débordante. Lanternes, louches colorées et grands personnages de dessins animés défilaient dans les rues, attirant une foule d'enfants qui s'accrochaient à la main de leurs parents, refusant de partir. Les habitants de Chongqing aiment manger, et adultes comme enfants portaient pour la plupart de la nourriture à la main
: des brochettes grillées de toutes sortes, déjà rouges sous le piment, ou des glaces et des sorbets. Certains avaient même des bols jetables, remplis de diverses spécialités de Chongqing, et mangeaient en marchant.
À Rome, fais comme les Romains. Hu Ni se dirigea vers une échoppe de la rue commerçante, réputée pour ses brioches vapeur particulièrement exquises. Avant même d'y arriver, elle renonça. L'endroit était bondé
; pour acheter une seule brioche, elle devrait patienter au moins une heure. Hu Ni appréciait cette effervescence, même si elle ne la concernait pas directement
; elle imprégnait le monde entier, vibrant et magnifique, sans le moindre répit.
Le regard de Hu Ni fut de nouveau attiré par les cabines téléphoniques en bord de route. Une forte envie la saisit. Hu Ni se dirigea rapidement vers la périphérie, à la recherche d'une cabine plus calme. Elle était déterminée à appeler Xiao Wen
; elle ne voulait pas perdre une seule minute.
Hu Ni, essoufflée, composa le numéro et attendit avec anxiété.
« Bonjour, qui est à l'appareil ? » Xiao Wen reconnut une voix familière.
« C'est moi. » Ces mots lui demandèrent tout son courage et sa fierté.
Le ton de Xiao Wen restait poli, comme s'il s'adressait à un ami ordinaire : « Bonjour, bonjour ! Bonne année ! Je voulais vous appeler pour vous souhaiter une bonne année, mais je n'en ai pas eu le temps… »
Xiao Wen était très polie
; on entendait la télévision à l’autre bout du fil, ainsi que les rires occasionnels de la jeune fille. Hu Ni raccrocha brusquement, interrompant les vœux de Nouvel An de Xiao Wen.
Un étalage de fruits d'aubépine confits se trouvait non loin de là. Hu Ni sortit deux pièces de sa poche et les tendit à l'inconnu souriant. Une main dans la poche, l'autre tenant un fruit d'aubépine confit, elle s'avança sans but précis. Des gouttes d'eau, froides et humiliantes, lui tombaient sur le visage.
Arpentant ces rues à la fois familières et étrangères, Hu Ni fut un instant désorientée. Qui était-elle ? Comment était-elle arrivée là ? Pourquoi marchait-elle ici ? Pour qui pleurait-elle ? Comment une femme sans ressources, une femme qui ignorait même où se trouvait sa ville natale, pouvait-elle se tenir là, dans cette rue, par un tel jour, à verser des larmes pour le père d'une autre, le mari d'une autre ?
Assise dans son fauteuil de cinéma, Hu Ni resserra son manteau. Il n'y avait toujours pas de chauffage ; c'était l'hiver, et il n'y avait pas d'échappatoire. Les gens continuaient d'arriver, apportant avec eux le froid, des en-cas et la joie de la détente. Ils étaient tous en groupe : familles, couples, amis. Hu Ni tenait un sachet de pop-corn et une bouteille d'eau, émue par leur bonheur et la force de leurs liens familiaux. Elle attendait le bipeur de Xiao Wen. Elle était certaine qu'il lui enverrait un message, surtout avec le Nouvel An qui approchait, et après sa réponse glaciale, il l'appellerait sans aucun doute, lui offrant des explications et des mots doux. Tout ce que Hu Ni désirait, c'était un mot gentil : qu'il lui manquait, qu'il l'aimait, qu'elle soit sage, qu'elle rentre chez elle, qu'elle se couche bien au chaud et qu'elle arrête de traîner dehors si tard le soir. Être sage… Hu Ni voulait tellement être sage. L'attente était insupportable. Soudain, Hu Ni eut envie de résister, d'arrêter de l'attendre, d'arrêter de se soucier de lui, de cet homme qui n'était pas à elle. Hu Ni éteignit son bipeur, comme si cela allait vraiment l'empêcher de penser à lui.
Blottis dans l'obscurité, un film de Stephen Chow passait sur l'écran
: l'histoire d'un homme ordinaire qui rêve de devenir une star. Hu Ni riait aux larmes.
Après avoir assisté à trois projections consécutives, Hu Ni sentit ses membres engourdis en se levant. Le bruit des chaises qui se renversaient résonna dans toute la salle, illustrant parfaitement la mélancolie de la fin du spectacle. La foule la rejeta dans la rue comme de la pulpe de canne à sucre. Il faisait déjà nuit dehors, mais les lumières éblouissantes illuminaient la nuit d'une clarté éclatante. C'était une nuit qui ne pouvait tolérer l'obscurité
; c'était le réveillon du Nouvel An.
Hu Ni monta dans un minibus. Soudain, elle eut envie de rentrer chez elle, car quelqu'un l'attendait.
Après être descendue du bus, Hu Ni a couru tout le long, essoufflée.
De retour dans sa chambre, elle ouvrit le seul tiroir fermé à clé. À l'intérieur, dans un joli petit livret, une photo en noir et blanc, un peu fanée, montrait sa mère lui souriant. « Maman, c'est le Nouvel An. » Hu Ni essuya délicatement la poussière imaginaire de la photo, toute son agitation faisant place à la tranquillité. Dehors, des pétards explosaient bruyamment, assourdissant : la nouvelle année était de retour.
Hu Ni, qui n'avait pas rêvé depuis longtemps, fit un autre rêve. Elle était encore une enfant, vêtue d'une veste et d'un pantalon en coton matelassé, ornés de dentelle. Sa mère, elle aussi magnifiquement vêtue, souriait et lui tenait la main. Dans l'autre main, Hu Ni tenait plusieurs jolis ballons. Un homme grand, au visage flou, marchait à leurs côtés en souriant. Le soleil brillait d'un éclat exceptionnel, d'une blancheur aveuglante. Hu Ni sourit, sa mère sourit, et l'homme sourit aussi. Il souleva Hu Ni sur ses épaules, et sa mère leva les yeux vers elle en souriant. Hu Ni gloussa. Le visage de l'homme devint net : c'était celui de Xiao Wen. Ils formaient une famille, marchant dans les rues de Jiefangbei, plus heureux que quiconque…
Il existe un amour capable de perpétuer le passé (Partie 9)
or
Au réveil, Hu Ni resta longtemps assise au bord du lit. Sa mère lui souriait depuis l'oreiller. Hu Ni demanda : « Maman, tu t'ennuies ? »
Hu Ni se leva et ressortit. Elle cherchait à déjeuner. Tous les snacks des environs étaient fermés, alors elle prit un minibus. Ce n'était pas qu'elle avait particulièrement faim et qu'elle avait besoin de manger quelque chose
; elle voulait juste s'occuper, se fixer un objectif à court terme, pour se motiver pendant cette période.
Une demi-heure plus tard, Hu Ni s'installa dans un petit restaurant. Elle commanda un bol de tofu au lait, un sauté de légumes et un bol de porc vapeur à la farine de riz. C'était le Nouvel An chinois et elle se disait qu'elle devrait manger davantage. Le restaurant était presque vide
; à part Hu Ni et la famille du propriétaire, il n'y avait pratiquement personne. Ce jour-là, les gens qui sortaient dîner allaient soit dans des restaurants chics, soit restaient chez eux. Bien sûr, un petit restaurant comme celui-ci ne serait pas très fréquenté en ce jour de fête.
Avant de partir, Hu Ni a demandé de la viande de tête de porc à rapporter à sa mère.
Au moment de payer, le commerçant costaud demanda un prix dérisoire, une somme symbolique. Hu Ni s'exclama, surprise : « C'est donné ! »
Le propriétaire fait preuve de la générosité typique de Chongqing
: «
Nous sommes fermés aujourd’hui, mais des membres de ma famille sont venus et nous avons cuisiné pour eux. C’est un heureux hasard si vous êtes venu dans notre restaurant aujourd’hui. Nous aurions pu vous offrir le repas, mais nous sommes des commerçants, alors nous vous demandons juste un petit supplément.
»
Hu Ni a réglé l'addition et était étonnamment de bonne humeur. Quel accueil chaleureux pour un premier jour de l'an ! Une personne qui manque de chaleur humaine est facilement satisfaite et émue.
Hu Ni retourna dans sa chambre, sortit les billets qu'elle avait préparés quelques jours auparavant, les alluma dans un coin et déposa à côté la tête de porc qu'elle avait rapportée. Tandis que les flammes s'éteignaient et que les billets se consumaient en cendres, Hu Ni se glissa sous les couvertures, s'y enveloppa tendrement et se prépara à dormir pour l'après-midi. C'était son meilleur moyen de combattre le vide.
Elle se réveilla et constata qu'il faisait déjà nuit. Sans hésiter, Hu Ni se leva et ressortit. Fuir, fuir sans cesse.
Elle voulait aller manger pour échapper, même temporairement, à la froideur et à l'air stagnant de la pièce derrière elle.
Étonnamment, un stand de brochettes s'est installé à côté de l'école
; il est tenu par un couple au chômage. Les élèves aiment généralement y manger un morceau pour rompre la monotonie des repas scolaires.
Hu Ni s'assit sur le banc. Plusieurs personnes étaient déjà assises autour d'elle, des groupes de jeunes hommes et femmes, impatients de s'émanciper de leurs familles et de devenir indépendants.
Pendant que l'hôtesse était occupée, elle demanda chaleureusement à Hu Ni : « Petite sœur, n'es-tu pas rentrée chez toi pour le Nouvel An ? » Elle avait probablement compris que Hu Ni était étudiante dans cette université.
Hu Ni esquissa un sourire et secoua la tête. Puis elle choisit quelques plats et les tendit à l'hôtesse.
« Vous supportez les plats épicés ? » demanda l'hôtesse avec sa sollicitude habituelle.
Hu Ni secoua la tête et dit : « Non. »
« La jeune fille est-elle d'ailleurs ? » L'hôtesse était occupée par son travail, mais elle continuait de parler à Hu Nila.
Hu Ni hocha la tête.
D'où venez-vous?
Hu Ni marqua une pause ; cette question lui paraissait plutôt profonde. Après une seconde d'hésitation, elle répondit : « Shanghai, je suppose. »
« Shanghai, ah, c'est un endroit merveilleux. » L'hôtesse apporta les brochettes bouillies fumantes.
Hu Ni remarqua qu'une petite fille d'environ quatre ou cinq ans suivait la maîtresse. Elle s'intéressait visiblement à Hu Ni et l'observait en secret de ses grands yeux sombres.
Hu Ni lui sourit, et la petite fille cacha timidement sa tête derrière sa mère, puis jeta à nouveau un coup d'œil.
Hu Ni sourit et demanda : « Quel âge as-tu ? »
La femme remua le contenu de la marmite, puis se tourna vers la petite fille et lui dit : « Dis à tante, quel âge as-tu cette année ? »
La petite fille sourit timidement avec ses grands yeux brillants et dit lentement et doucement : « Tante, j'ai quatre ans et demi. »
« Pourquoi ne restes-tu pas à la maison ? Pourquoi n'es-tu pas avec tes parents ? »
La petite fille dit lentement et délicatement : « Mes grands-parents sont allés chez mon deuxième oncle pour le Nouvel An, et j'ai peur d'être seule à la maison. »
Hu Ni rit.
Le propriétaire, un homme mince, s'approcha, prit la petite fille dans ses bras et la fit asseoir sur un tabouret en disant : « Ne dérange pas le repas de tante, joue toute seule. » Puis il sourit et dit à Hu Ni : « Ma chérie, mange doucement ! »
La jeune fille était assise là, jetant de temps à autre un regard à Hu Ni avec un sourire entendu.
Après avoir terminé leur repas et payé, Hu Ni sourit et fit un signe de la main à la petite fille. Celle-ci lui répondit en disant : « Au revoir, tante ! » Hu Ni répondit : « Au revoir ! »
Il existe un amour capable de perpétuer le passé (Partie 10)
or
Le bipeur était resté au dortoir. Hu Ni s'effondra. Elle voulait lire un message de Xiao Wen, et surtout savoir ce qu'il lui avait envoyé pendant les trente heures où son téléphone était éteint. Il avait forcément pensé à elle
; quelqu'un qui l'aimait tant avait forcément écrit.
Hu Ni trouva une cabine téléphonique publique, appela le service de radiomessagerie et leur donna son numéro de téléphone et son mot de passe. L'opératrice répondit gentiment : « Désolée, nous ne disposons pas de vos informations pour le moment. »
Hu Ni raccrocha, incapable de croire que Xiao Wen, qui l'aimait tant, puisse être si insensible au point de ne lui envoyer aucun message ni un mot de réconfort.
Quand Hu Ni est rentrée au dortoir, chaque recoin respirait la désolation. Les murs d'un blanc immaculé et le mobilier spartiate créaient une atmosphère d'une solitude étouffante. Hu Ni alluma une cigarette, s'allongea sur son lit, puis se releva, s'assit sur un tabouret et tira violemment sur ses cheveux. Elle écrasa sa cigarette et sortit à grands pas. Une fois sa décision prise, elle était impatiente.
Dans une cabine téléphonique publique en pleine rue, Hu Ni composa sans hésiter le numéro de portable de Xiao Wen.
« C’est moi ! » dit Hu Ni d’une voix rauque.
"Oh ! Bonjour ! Bonjour !" La voix de Xiao Wen était inhabituellement exagérée.
Hu Ni, les larmes ruisselant sur son visage, voulait l'interrompre, mais ne savait pas quoi dire.
Après avoir échangé de nombreuses politesses, Xiao Wen a dit : « D'accord, je vous recontacterai à mon retour ! Au revoir ! » et a raccroché.
Hu Ni garda le combiné, laissant la tonalité résonner longuement dans son oreille avant de raccrocher. Puis, appuyée contre le téléphone, elle alluma une cigarette et sanglota, inspirant avidement la fumée avant de l'expirer violemment.
Après avoir écrasé cinq mégots de cigarettes au sol, Hu Ni s'empara du téléphone et composa un numéro. Une voix mécanique répondit : « Désolé, le numéro que vous avez composé n'est pas disponible. » Abattue, Hu Ni raccrocha, s'effondra au sol et passa ses mains dans ses cheveux, les arrachant violemment. Une douleur lancinante la transperçait jusqu'à la moelle des os.
Des feux d'artifice déchiraient par moments le silence glacial de la nuit, et des pétards rompaient le calme. Accroupie, Hu Ni ressentait une fois de plus le poids de l'abandon de ses proches. Xiao Wen avait renoncé à elle, pensa-t-elle. Mais elle refusait de l'admettre
; Xiao Wen n'avait jamais eu l'intention de la posséder entièrement. Il avait renoncé à elle dès le départ. Elle n'était qu'une expérience, comme tant d'autres femmes avec lesquelles il avait été. Comment Hu Ni, qui prenait une relation au sérieux pour la première fois, pouvait-elle comprendre la détermination et le sang-froid d'un homme d'une quarantaine d'années
?
Hu Ni flotta en arrière comme une coquille vide, puis arpenta la pièce sans relâche, telle une bête en cage.
Elle n'arrivait pas à se calmer.
Hu Ni ressortit ; elle se rendit au bar près de l'école, mais le bar était fermé.
Hu Ni trouva une petite boutique et acheta une bouteille de vin rouge qui y était stockée depuis longtemps et qui était recouverte de poussière.
De retour dans sa chambre, Hu Ni ouvrit facilement la bouteille de vin. C'était une bouteille de vin rouge bon marché, à peine une douzaine de yuans, dans une bouteille ordinaire, sans besoin de tire-bouchon. Hu Ni avala une grande gorgée, puis une autre. Elle voulait s'enivrer rapidement pour tout oublier.
Après avoir fini une bouteille de vin, Hu Ni commença lentement à avoir des vertiges. Le monde se brouillait devant ses yeux, flou et indistinct, mais la douleur restait vive. Hu Ni se mit à pleurer, sa voix ne contrôlant plus rien. Elle sentit son estomac se tordre violemment. Elle se précipita dehors, s'appuya contre l'évier et vomit violemment. Une force intérieure la poussait à vomir de façon incontrôlable, le vomissement l'épuisant complètement. Hu Ni rentra péniblement à l'intérieur, s'effondra sur le lit et sombra dans un sommeil profond et inconscient. Un vent froid souffla violemment de l'extérieur ; Hu Ni avait oublié de fermer la porte.
C'était une nuit sombre, avec une forêt sans fin, une obscurité infinie et des flocons de neige qui dansaient dans l'air...
Le lendemain matin, à mon réveil, j'étais complètement épuisée, j'avais des douleurs dans tout le corps, mal à la gorge, mal à la tête et l'estomac vide, mais aucun appétit.
Hu Ni resta allongée, sans envie de se lever. Son bipeur était posé à côté de son oreiller
; il avait été allumé la nuit dernière. La résolution de Hu Ni s'était effondrée
; elle attendait, rongée par l'orgueil.
Hu Ni se dit que si elle n'était pas si seule, elle ne penserait peut-être pas à lui ainsi. Elle pourrait rompre avec lui, mais elle devrait attendre qu'il soit à l'école pour le faire en face à face. Ensuite, elle pourrait le voir de temps en temps et laisser ses sentiments s'estomper peu à peu
; ce serait plus facile à accepter. «
Quand il reviendra, je le quitterai
», pensa Hu Ni. «
Je ne devrais pas continuer ce jeu.
»
Une nausée la prit à la gorge et Hu Ni se leva avec difficulté pour aller faire bouillir de l'eau. Elle trouva sa porte d'entrée grande ouverte et un frisson lui parcourut l'échine. Elle regarda autour d'elle, mais il n'y avait aucune trace de passage. Hu Ni sortit, remplit une bouilloire d'eau et la mit à bouillir. Tandis que l'eau chauffait lentement, elle eut l'impression que sa gorge brûlait. Elle courut dehors et but une grande gorgée d'eau froide du robinet.
Essoufflée, Hu Ni retourna se coucher, le corps tremblant. Il était encore tôt, alors elle décida de dormir encore un peu. Sous l'effet persistant de l'alcool, Hu Ni s'endormit rapidement.
Vers 19 heures, Hu Ni fut réveillée par son bipeur – une sonnerie à la fois urgente et joyeuse. Hu Ni fut ramenée brutalement à la réalité.
Le message sur le pager affichait : Je suis désolé ! Tu me manques !
Hu Ni s'habilla rapidement et courut dans la rue. Elle savait que Xiao Wen aurait peut-être l'occasion de passer un coup de fil à ce moment-là.
Hu Ni composa le numéro de portable de Xiao Wen, mais on lui répondit qu'il était éteint. Hu Ni fixa le message sur son bipeur, le cœur serré, mais aucune larme ne coula.
Épuisée, Hu Ni savait qu'elle devait manger quelque chose, sinon la situation allait empirer.
Je me suis assise au petit stand tenu par le couple au chômage, mais je n'avais absolument pas faim. J'ai commandé deux choses au hasard et je les ai mangées à peine. La petite fille venue la veille était toujours assise sur son tabouret, adressant de temps à autre à Hu Ni un sourire timide, avec une compréhension tacite toujours présente sur son visage. Hu Ni lui répondait parfois par des gestes amicaux. Au moment de payer, le couple a demandé, surpris : « Ce n'est pas bon ? Vous n'avez pas beaucoup mangé ! » Hu Ni a répondu : « Je suis enrhumée, c'est pour ça que je n'ai pas faim. En fait, c'est très bon. »
Hu Ni sourit et fit un signe de la main à la petite fille, puis se pencha et reprit son chemin. En passant devant une cabine téléphonique, Hu Ni hésita, marqua une pause, puis continua. Elle en croisa une autre, puis une autre, s'approchant lentement ; elle savait que ce serait la dernière. Hu Ni composa le numéro, mais la même voix mécanique répondit : « Ce téléphone est éteint. Veuillez réessayer plus tard. » Hu Ni laissa sonner, puis entendit une autre explication en anglais, suivie d'une tonalité morte. Hu Ni raccrocha et continua lentement sa marche. Elle savait que cela se terminerait ainsi, mais elle ne put s'empêcher d'essayer.