Hu Ni souhaite rapatrier les cendres de Xiao Yan à Chongqing. Xiao Yan avait dit un jour que c'était seulement à Chongqing qu'elle se sentait enracinée, et que Chongqing était sa ville préférée.
Elle n'a même pas demandé de congé. Avec seulement deux jours de repos, samedi et dimanche, elle ne voulait plus rester dans cette ville.
J'ai acheté des billets aller-retour, puis j'ai erré sans but dans les rues animées. La vie est pleine d'incertitudes
; une belle vie peut s'achever si brutalement. Que pouvons-nous vraiment contrôler d'autre
?
Recroquevillée sur le canapé, je regardais les photos que Xiaoyan avait laissées. La plupart avaient été prises en plein soleil, et Xiaoyan y souriait radieusement, d'un sourire charmant, lumineux et plein de charme. La lumière des photos en couleur semblait si fraîche, et pourtant, elle avait vieilli à cause du départ de Xiaoyan.
On entendit le bruit de la serrure qui tournait, mais Hu Ni restait nonchalamment appuyée contre le canapé, immobile. Dès lors, Xiao Yan n'existait plus que dans ces photos.
"Hu Ni !"
Hu Ni leva les yeux et vit Qiu Ping, vêtu d'un costume impeccable, portant son ordinateur portable.
« Tu ne fais pas d'heures supplémentaires aujourd'hui ? »
« Je devais faire des heures supplémentaires, mais je voulais te voir plus tôt, alors je l'ai ramené à la maison pour travailler dessus. »
Qiu Ping s'assit à côté de Hu Ni, et Hu Ni se jeta avec lassitude dans les bras de Qiu Ping : « Je suis désolée, Qiu Ping, je te fais toujours du souci. »
« Je serais heureuse si vous aviez besoin de moi », dit Qiu Ping en caressant les cheveux de Hu Ni.
Hu Ni serra le cou de Qiu Ping contre elle, enfouissant son visage dans son épaule, savourant ce parfum familier, réconfortant et enivrant.
En regardant les photos éparpillées sur le canapé, Qiu Ping a demandé : « Quand partons-nous ? »
"demain."
A quelle heure est votre vol?
"10:40."
"Je viendrai avec toi."
« Inutile ! » s’exclama Hu Ni. L’endroit était chargé de souvenirs douloureux, et elle ne voulait pas que Qiu Ping y retourne.
Qiu Ping a insisté pour l'accompagner, mais Hu Ni a refusé catégoriquement. Finalement, Qiu Ping a obtenu gain de cause.
À leur arrivée à la sortie de l'aéroport, aucun membre de leur famille ni personne n'était là pour les accueillir.
Hu Ni serrait l'urne de Xiao Yan dans ses bras ; c'est dans cette petite boîte que Xiao Yan était cachée.
L'air résonnait des sonorités familières et pourtant douces-amères du dialecte authentique de Chongqing. Je n'aurais jamais imaginé revenir après toutes ces années, et encore moins de cette façon.
Alors que le bus de l'aéroport approchait de la ville, Hu Ni se tordait les doigts, les yeux rivés sur le paysage qui défilait par la fenêtre. Le passé insupportable se rejouait avec une violence insoutenable, ces souvenirs froids et douloureux.
Qiu Ping lui saisit la main raide. « Détends-toi un peu, Hu Ni. »
Mais elle voulait aussi oublier tout cela, et pourtant, cela avait bel et bien existé, comme des cendres consumées par le temps, dispersées partout, flottant librement dans la vieille lumière du soleil d'hier, recouvrant le ciel et la terre.
Les changements survenus dans la zone urbaine de Chongqing sont considérables. Retrouver la maison de Xiaoyan fut une véritable épreuve
; toutes les maisons alentour avaient changé. Hu Ni et Qiu Ping durent la trouver grâce à son numéro. La maison de Xiaoyan se trouvait désormais dans un immeuble mixte, à la fois commercial et résidentiel.
Elle sonna et entendit des bruissements à l'intérieur. Soudain, Hu Ni se souvint de Xiao Yan, des années auparavant
: Xiao Yan en débardeur rouge et short en jean qui dévoilait la moitié de ses fesses, le visage si frais qu'on aurait dit qu'il n'y avait pas une poussière. Alors que Hu Ni luttait désespérément pour retenir les larmes qui lui montaient aux yeux, la porte s'ouvrit brusquement. À l'intérieur se tenait une femme âgée aux cheveux gris, le regard vide, l'expression sombre. En voyant l'urne dans les bras de Hu Ni, les muscles de son visage se contractèrent. Elle tendit lentement la main, prit l'urne, y enfouit son visage et se mit à sangloter silencieusement.
«
Entrez.
» Le père de Xiao Yan apparut derrière sa femme sans qu'elle s'en aperçoive. Ses cheveux étaient déjà gris et son expression tout aussi sombre. Hu Ni, cependant, ignorait que leurs cheveux avaient blanchi du jour au lendemain.
Les bruissements à l'extérieur surprirent le vieil homme allongé à l'intérieur ; les bruits étaient intermittents et indistincts, anciens et poussiéreux.
« Maman, ce n'est pas Xiaoyan qui est revenue. C'est une camarade de classe de Xiaoyan qui est venue jouer avec elle. Ce n'est pas Xiaoyan. »
La vieille voix poussiéreuse se remit à parler, mais il était impossible de comprendre ce qu'elle disait.
« Grand-mère ne le sait pas ? » demanda Hu Ni.
«Je n'ose pas lui dire.»
Hu Ni sortit un à un les objets ayant appartenu à Xiao Yan de son sac. La mère de Xiao Yan, le dos voûté, caressa chaque objet avec précaution, pleurant en silence sur ces souvenirs imprégnés du parfum de sa fille. Le père de Xiao Yan se tenait derrière sa femme, le menton tremblant et barbu, les yeux embués de larmes. Soudain, la maison sembla enveloppée de poussière, comme vétuste et délabrée.
La porte entrouverte s'ouvrit, laissant entrer un rayon de soleil. Un homme grand et imposant se tenait dans ce rayon, ses traits estompés par la lumière. Son regard se fixa sur la boîte que tenait la mère de Xiaoyan, puis il scruta les visages du groupe, cherchant des réponses. Il entra, fixant la petite boîte, et demanda : « Xiaoyan est-elle rentrée ? »
Hu Ni était sans voix.
Le garçon autrefois si joyeux a grandi, vêtu de vêtements usés, les cheveux en désordre, le menton rasé et une flamme douloureuse brûlant dans les yeux.
Hu Ni se souvint de la remarque plaisante de Xiao Yan : « Si un jour tu subis un terrible revers, retourne voir Xiao Gang, s'il te dit encore qu'il t'attend. »
Xiaoyan ne reviendra pas, mais peut-être reviendra-t-elle de cette façon.
Le père de Xiao Yan dit d'une voix rauque : « Ne le dis à personne d'autre. »
L'homme eut un tressaillement au visage, puis il se retourna obstinément et sortit à grands pas.
« Xiaogang ! » l’appela Hu Ni en sortant de son sac la bague décorative que Xiaogang avait offerte à Xiaoyan. En cette chaude après-midi d’été, dans la chambre de Hu Ni, l’air était imprégné du doux parfum de la pastèque, mêlé à une chaleur étouffante et à une odeur de transpiration…
L'homme tourna légèrement la tête, fixant obstinément la bague à la rose que Hu Ni tenait à la main, le visage strié de larmes. Il ne prit pas la bague, se retourna et disparut rapidement dans la lumière du soleil qui filtrait par la porte. Au bout du doigt de Hu Ni, la rose rouge vif de la bague scintillait d'une lumière froide et éblouissante.
De la pièce intérieure parvenaient des bruits rauques et poussiéreux, mêlés à des toux. Hu Ni jeta un coup d'œil par la porte entrouverte. La pièce, aux rideaux tirés, était faiblement éclairée
; le temps semblait suspendu. Sur le lit, relativement neuf, se dessinait une petite bosse. C'est de là que provenaient les bruits rauques et poussiéreux.
Le papillon brisé (Partie 11)
or
Après avoir longtemps erré dans les rues, Hu Ni ne parvenait pas à se défaire de l'impression oppressante qui régnait dans la maison luxueusement décorée des parents de Xiao Yan. L'image de l'ancienne Xiao Yan, la jeune fille fraîche, jolie et un peu naïve, hantait Hu Ni.
«
Y a-t-il un endroit sympa où l’on pourrait aller
?
» Qiu Ping essayait de paraître détendue pour que Hu Ni se sente également à l’aise.
«
…Je ne suis vraiment pas une bonne guide
», s’excusa Hu Ni. Après avoir vécu deux ans à Chongqing, elle ne connaissait toujours pas bien la ville. «
Je vais vous emmener voir où je travaillais avant.
»
"bien!"
Quand j'ai enfin trouvé le vieux centre commercial de Jiefangbei, il était méconnaissable. Jiefangbei était devenu un endroit si grandiose et prospère.
« Cet endroit n'était pas très joli avant ; il a été rénové », dit Hu Ni avec une pointe de déception. En entrant dans le hall, elle constata que l'ancien hall ne faisait pas le poids face à ce qu'elle voyait maintenant. Derrière le comptoir d'accueil se tenaient deux femmes d'une beauté époustouflante, à la peau blanche comme du jade. Chongqing était une ville regorgeant de beautés. En les regardant, le temps sembla remonter le temps – ces années de jeunesse où elle ne savait pas apprécier les choses, les jurons de Xiao Yan, ses rires innocents et spontanés, Xiao Gang qui l'attendait à vélo devant la porte après le travail… ces années de jeunesse, pauvres mais si intenses. Hu Ni réalisa qu'elle se laissait aller à la nostalgie et soupira. Sa nostalgie n'était pas due à son âge, mais à la multitude de joies et de peines qui subsistaient dans sa mémoire, de vieux souvenirs flottant dans la lumière déclinante du soleil.
Ils se rendirent également à l'endroit que Hu Ni avait loué des années auparavant. Heureusement, le bâtiment n'avait pas encore été démoli, mais les alentours étaient déjà en pleine démolition, un vaste chantier étant en cours.
En s'engageant dans la ruelle, un tout autre monde se dévoile. L'hiver étant là, personne ne profite de la fraîcheur ambiante, mais les femmes s'affairent encore à cuisiner sur leurs poêles. Le long de la route, cordonneries et salons de coiffure subsistent, l'activité y est calme mais régulière. Sous le grand banian, un vieil homme joue du violon et chante des extraits d'opéra du Sichuan. Des personnes âgées, ayant déjà dîné, sortent leurs magnétophones, ceintures rouges nouées autour de la taille ou éventails à la main, prêtes à danser sur des airs de disco d'antan dans ce petit espace ouvert. Non loin de là, la voix d'une dame âgée du comité de quartier crie : « Fermez portes et fenêtres, attention aux incendies et aux vols… » Ici, le temps semble suspendu, l'air est apaisant, presque immobile.
«Vous habitiez ici avant?»
« Oui, le loyer est bon marché ici, et c’est près de mon lieu de travail. » Hu Ni désigna le petit immeuble dont la porte rouge avait été repeinte : « C’est là-bas, la fenêtre au deuxième étage. »
Quelle porte ?
« Celle avec un coin de rideau. »
Les deux hommes regardèrent la petite fenêtre sombre et se turent.
La porte rouge s'ouvrit en grinçant, et la belle-fille cadette et rondelette du propriétaire sortit, portant un enfant de quelques années, suivie de près par son mari maigre qui ne cessait de dire : « Espèce de vieille sorcière ! Comment veux-tu t'occuper d'un enfant ! Le bébé a une fièvre terrible ! »
« Espèce de petit salaud, je ne vois même pas une seule personne de la journée, et je suis là à m'occuper de tes enfants toute la journée, que veux-tu de plus ! »
Le couple de personnes âgées les suivait de près, se hâtant de les rattraper.
« Oh là là, je t'avais dit de partir, mais tu as insisté. Même avec une simple fièvre, c'est la panique dans toute la famille. » Le fils ne voulait pas que sa mère âgée sorte. La famille passa devant Hu Ni et Qiu Ping en se disputant, puis s'en alla.
« Tante Zhang, oncle Zhang, où allez-vous ? Toute la famille est sortie. » Une vieille femme qui cuisinait à la porte accueillit la famille.
« Tante Li, mon petit-fils a attrapé un rhume et a un peu de fièvre. Nous devons l'emmener à l'hôpital pour qu'il soit examiné. »
Est-ce sérieux ?
« Ce n'est rien de grave, juste une légère fièvre. Consultez un médecin au plus vite, n'attendez pas. Il ne faut pas laisser la maladie de votre enfant sans traitement. »
« C’est vrai, les enfants d’aujourd’hui sont tellement gâtés. »
Hu Ni et Qiu Ping échangèrent un sourire, puis se retournèrent lentement et partirent. Dans cette ruelle où le temps semblait suspendu, une paix extraordinaire emplissait leurs cœurs.
L'hiver à Chongqing est déjà assez froid. Hu Ni portait un manteau noir et une écharpe à carreaux noirs et blancs autour du cou, qu'elle venait d'acheter au centre commercial. Malgré cela, le vent froid parvenait à s'infiltrer sous ses vêtements.
«
Tu as froid
?
» demanda Hu Ni à Qiu Ping, qui portait un manteau d’hiver laissant apparaître un pull noir en dessous.
« Je n'ai pas froid. Et toi ? Tes mains sont encore glacées », dit Qiu Ping en tenant la main de Hu Ni.
« Il ne fait pas froid, c'est juste que je n'ai pas connu un hiver pareil depuis longtemps. » En observant les rues si différentes, Hu Ni eut l'impression que le temps s'était arrêté. En fait, toute la journée, elle avait oscillé entre le présent et le passé. Cette nuit du Nouvel An solitaire et désolée, ces appels désespérés restés sans réponse… Hu Ni serrait fort la main de Qiu Ping. À présent, tout allait bien, elle se sentait en sécurité.
Parmi les nombreux panneaux publicitaires, l'un d'eux attira l'attention de Hu Ni. On pouvait y lire en lettres capitales : « Société de design d'intérieur XX, conçue en collaboration avec le département des Beaux-Arts de l'Université XX ». Soudain, l'image de Xiao Wen lui apparut plus clairement, accompagnée d'une douleur intense.
« J’étudiais dans cette université », a déclaré Hu Ni en montrant le panneau d’affichage.
« Devrions-nous aller jeter un coup d'œil ? Nous avons encore largement le temps de retourner à l'hôtel. »
« Je n'ai pas envie d'y aller, il n'y a rien à voir… Et si je t'emmenais plutôt manger des spécialités de Chongqing
? Elles sont vraiment délicieuses. Quand je quitte Chongqing, ce sont les en-cas qui me manquent le plus. »
À un étal de la rue commerçante, Hu Ni et Qiu Ping commandèrent une table bien garnie
: nouilles aigres-douces, nouilles dan dan, petits pains de maïs vapeur et brochettes servies chaudes. La rue était particulièrement animée le soir. La plupart des passants, sans distinction d’âge ni de sexe, portaient un bol de nouilles aigres-douces ou froides, ou encore des épis de maïs et des brochettes, et mangeaient en marchant.
Qiu Ping a peur des plats épicés. Il a beau avoir insisté pour qu'il y ait moins de piment dans son plat, il est quand même brûlé par le piquant. Il soupire, abandonne les nouilles aigres-douces qui se trouvent devant lui et prend un petit pain vapeur avec ses baguettes.
«
Jeune homme, vous ne supportez pas les plats épicés
? Les nouilles aigres-piquantes ne sont pas bonnes sans piment.
» La propriétaire, une femme mince vêtue d’un tablier et tenant une louche à soupe, dit avec un sourire
: «
Et si je vous préparais un autre bol, sans piment
?
»
« Pas besoin, merci, c'est suffisant », répondit Qiu Ping avec un sourire.
« Est-ce que manger tout ça va te rassasier ? » demanda Hu Ni.
« Bien sûr ! Quand on fait des heures supplémentaires, on peut manger de tout. Parfois du pain, parfois des nouilles instantanées, et parfois on commande à emporter. Les gens comme nous sont les plus faciles à satisfaire. »
Hu Ni cessa de parler, ressentant une pointe de chagrin, et baissa la tête pour manger.
La table était remplie de nourriture, mais le prix était étonnamment bas.
« C'est trop bon marché », a remarqué Qiu Ping après avoir payé. « C'est trop de travail pour faire ça. »
Hu Ni sourit. Autrefois, manger ainsi était un véritable luxe pour elle.
Le Monument de la Libération s'anime encore davantage la nuit, grâce à ses lumières colorées et aux effluves parfumées des vêtements. Nombreux sont ceux qui flânent dans la rue piétonne, tuant le temps.
À l'hôtel, Qiu Ping dormait déjà profondément. Hu Ni se redressa doucement, souleva le drap blanc et sortit silencieusement du lit. La télévision diffusait une faible lumière, accompagnée de crépitements électriques.
Je me suis approchée de la fenêtre, j'ai tiré les rideaux, et dehors s'étendait le paysage nocturne pittoresque de la ville de montagne et de la métropole encore grouillante, insomniaque. Cette ville, peut-être, je n'y retournerai jamais. Les jours d'insouciance, de jeunesse et d'une naïveté désespérante ; les blessures involontaires et les souffrances physiques… et les amours simples, enfantines, adorables, vulgaires, élégantes et mûres — tout cela s'est dissipé avec le temps, éparpillé dans cette ville, un monde à la fois réel et irréel. Une vague de tristesse m'a soudainement submergée.
L'enfant perdu (1ère partie)
or
La Fête du Printemps approche, suscitant un mélange d'anxiété et d'excitation. Qiu Ping a confié que ses parents avaient déjà décoré la maison et attendaient leur retour.
Lianqing est sans emploi depuis quelque temps. Elle travaille parfois comme mannequin pour des publicités ou des photos promotionnelles. Elle attend de reprendre le travail après le Nouvel An chinois. Pour l'instant, elle fait simplement une pause.
Pendant presque tout son temps libre, Hu Ni errait dans divers centres commerciaux, indécise quant aux cadeaux à acheter pour les parents de Qiu Ping, ainsi que pour son oncle et sa tante, qui retournaient également à Shanghai cette année.
Avant même que les festivités du Nouvel An chinois ne commencent, Lianqing et Fang Hongyu firent leurs valises avec enthousiasme et prirent la route du retour. À leur âge, ils étaient heureux où qu'ils aillent
; le moindre changement agréable les comblait de joie. Hu Ni les enviait beaucoup.
Après leur dernière journée de travail de l'année, Hu Ni et Qiu Ping prirent leurs bagages et montèrent à bord de l'avion pour rentrer chez eux. Soudain, ils ressentirent un profond sentiment de retour aux sources, dans ce village froid et aride, sans neige. Les champs étaient désolés et déserts. Pourtant, au fond d'eux-mêmes, une chaleur et une familiarité les envahissaient. Ils comprirent que c'était là leur véritable foyer, un foyer même loin de leurs proches.
Par la fenêtre, seuls des nuages blancs s'étendaient à perte de vue ; rien d'autre n'était visible. Qiu Ping, vêtu d'un pull et d'un pantalon de toile grossière, lisait un journal. Une tasse de café fumante était posée sur la petite table à côté de lui – c'était son homme. Hu Ni sentit une vague de douceur l'envahir. Elle prit une gorgée de lait de coco sur sa petite table et feuilleta lentement un magazine de géographie. Peu importe où l'avion les mènerait, elle était en paix, heureuse. Car Qiu Ping était à ses côtés. Soudain, une chanson de Qi Yu lui revint en mémoire : « …Assis face à face dans le wagon, dans tes yeux, le reflet d'une jeune fille effrayée, le train continue d'avancer, je ne veux pas descendre, peu importe où il m'emmène, ma place est à côté de toi, juste à côté de toi, c'est moi, à tes côtés ! »
L'avion atterrit aux abords de la ville. Après avoir quitté l'aéroport, ils montèrent dans une voiture et s'éloignèrent de l'agitation urbaine. Par la fenêtre, le paysage leur devenait de plus en plus familier
: les arbres verts et dénudés avaient disparu, ne laissant subsister que les souches desséchées des récoltes de la saison précédente sur les terres arides de part et d'autre. La voiture dépassait de temps à autre des calèches dont les clochettes tintaient, le même son que celui de la calèche dans laquelle Hu Ni avait voyagé avec son oncle des années auparavant. À travers la vitre embuée, Hu Ni regarda le paysage, de plus en plus familier, se rapprocher…
Ce sommet montagneux, et le garçon qui se tenait à son sommet...