Valle del Hombre Salvaje de Qingshan

Capítulo 22

—No pasa nada —dije, intentando consolarlo—. No discrimino a las personas con discapacidad. ¿Qué tiene de malo ser mudo? Al menos no tienes lengua.

La sonrisa del hombre mudo había desaparecido por completo. Me miraba fijamente sin pestañear, como si contemplara a un monstruo, con los ojos llenos de miedo e incredulidad.

En ese instante, todo cambió. Hacía un momento podía bromear con él, pero ahora me daba cuenta de que, después de todo, era una persona peligrosa de origen desconocido. «No importa», pensé un instante y le sonreí, «tengo algo que hacer, iré yo primero».

...

Como resultado, el hombre mudo me siguió hasta que ya no pude evitarlo. Entré corriendo en una casa de té, subí al segundo piso, me senté y me asomé por la ventana. ¡Dios mío!, seguía esperando abajo y no se había ido.

En ese instante, el hombre mudo levantó la vista y me vio. Su expresión, antes inexpresiva y algo desconcertada, cambió de inmediato. Se irguió, me saludó con gestos enérgicos e incluso me sonrió.

Dios mío, rápidamente me di la vuelta y me quedé allí sentado, sin palabras, mirando al cielo.

¿Eran realmente tan persistentes los mujeriegos de la dinastía Song del Norte? Soy bastante consciente de mí misma y sé que no soy precisamente una belleza, sobre todo a los ojos de los antiguos, así que ¿qué significa que siga persiguiéndome?

Poco después llegó el maestro del té, colocó la tetera sobre la mesa y, sin hacer nada más, se asomó por la ventana.

—Aquí está de nuevo el loco —murmuró el camarero, dándose la vuelta.

—¿Un loco? —respondí.

—¡Así es! —Me sirvió el té la camarera—. Solía venir a menudo con una jovencita, pero estos últimos días ha estado solo y se comporta un poco raro.

"Él..." Estaba a punto de hacer algunas preguntas más cuando alguien de la otra mesa me llamó. El camarero respondió y se marchó con la tetera.

Me acerqué con cuidado a la ventana para asomarme, y el hombre mudo seguía allí de pie. Estaba separado de la casa de té por una calle estrecha, en una ubicación privilegiada, desde donde podía ver todo lo que ocurría a través de la ventana con solo un vistazo.

En ese instante, el hombre mudo alzó la cabeza y miró hacia mi mesa, pero no pudo verme escondido allí. Sin verme, permaneció inexpresivo y con la mirada perdida. Ni siquiera estaba seguro de si me estaba mirando o si realmente había visto algo.

La gente iba y venía a su alrededor, deteniéndose y avanzando, pero él permanecía en silencio, como una estatua de piedra. Salvo algún que otro ligero cambio de perspectiva, se mantenía casi inmóvil, demostrando una resistencia admirable y una gran ética de trabajo. Me dolía el cuello, pero él ni siquiera cambió de postura, pasando de estar de pie en posición de firmes a estar relajado.

Un camarero vestido de blanco, con una toalla blanca sobre los hombros y llevando té y fruta, se acercó a mi mesa. Al verme asomándome por la ventana, sonrió con complicidad y dijo: «Debe ser otra vez ese mudo».

—¿Lo conoces? —pregunté rápidamente.

—¿Cómo iba a no saberlo? —preguntó el camarero con una risa seca—. ¿Qué le gustaría acompañar su té, señorita?

"Castañas, tal vez."

El camarero me sirvió un plato de castañas y luego me dijo: «Los maridos y las mujeres pueden discutir en la cama, pero se reconcilian antes de dormirse. Señorita, no se complique la vida. Estos dos últimos días que ha estado fuera le ha causado problemas al hombre mudo y a nuestra casa de té. ¿Para qué molestarse?».

Sonreí con ironía. "¿De qué hablas mientras duermes?"

El camarero negó con la cabeza con impotencia. «Eso no está bien. Si se va, se va. ¿Por qué hacerlo esperar aquí? No viste lo que pasó el otro día. No podías pedirle que se fuera, ni podías echarlo. Se quedó todo el día en la entrada de la tienda como un guardián, ahuyentando a todos los clientes. El dueño estaba pensando en buscar a alguien que le diera una paliza. Fue idea mía la que lo llevó a la calle a buscarte, y yo me quedé aquí vigilándolo. Así fue como nos libramos de él».

Así son las cosas. El hombre mudo, en efecto, buscaba a alguien, pero... "Oye, amigo, me has confundido con otra persona, ¿verdad?"

—¿Admitir un error? —El camarero soltó una risita—. ¿Cómo podría confundirte con otra persona? ¡Ese mudo cuenta conmigo para encontrarte!

El hombre terminó de hablar y se marchó. Sentí que algo andaba mal, así que apoyé la barbilla en la mesa y me quedé mirando fijamente al vacío.

Recuerdo que Yan Chaohong dijo que cuando me conoció, efectivamente me acompañaba una persona muda.

No le creo en absoluto. No sabe de dónde vengo. Si lo supiera, sería una tontería que dijera semejantes cosas.

Por lo tanto, llegué a la conclusión de que la muda, Yan Zhaohong, e incluso el joven camarero, tal vez no se habían equivocado. Antes de que yo llegara aquí, efectivamente había una mujer idéntica a mí frente a ellos. Después, la mujer desapareció inexplicablemente, y yo, inexplicablemente, viajé en el tiempo. Así fue como sucedió. ¡Me confundieron con esa mujer!

Una vez que comprendí esto, dejé de estar confundido.

Asomé la cabeza y saludé con la mano al hombre mudo que había estado sin vida, pero que inmediatamente me sonrió al verme, invitándolo a subir.

El hombre mudo se acercó a mi mesa. No sabía si estaba incómodo o nervioso, pero mantuvo la mirada baja y ni siquiera se atrevió a sentarse primero.

—Siéntese, por favor —le dije.

El hombre mudo me miró, momentáneamente atónito, luego me sonrió de inmediato y se sentó obedientemente en la silla junto a mí.

"Toma un poco de té." Le acerqué una taza de té recién hecho.

Él asintió y cogió la taza de té.

"Come castañas." Le volví a poner las castañas delante, solo para darme cuenta de repente de lo que realmente pensaba en ese momento: estaba demasiado delgado, demasiado delgado para ser considerado ágil, y no pude evitar querer llenarle la boca y engordarlo.

"¿Cómo te llamas?", pregunté.

El hombre mudo levantó su taza hasta la mitad, pero al oír mi pregunta, no bebió el té. En cambio, la dejó sobre la mesa, extendió la mano y dejó caer unas gotas de agua. Tenía los dedos sucios, con mugre adherida a las puntas. Se giró lentamente hacia un lado y, desde mi perspectiva, escribió en la mesa: Salvaje.

«¿Un salvaje?!» Me quedé perplejo. «No, te estoy preguntando tu nombre.»

La luz en los ojos negros del hombre mudo había desaparecido por completo, reemplazada por un tono enrojecido que sugería que no había dormido ni de día ni de noche. Me miró fijamente con esos ojos durante un rato, luego negó lentamente con la cabeza, señalando aún las dos palabras sobre la mesa: «salvaje».

—¿Te llamas Hombre Salvaje? —Finalmente empecé a comprender su forma de pensar y le pregunté con cautela. Tras un buen rato, levantó la vista y asintió con la cabeza.

¿Cómo podía llamarse a sí mismo salvaje? Al observarlo de cerca, no veía ninguna relación entre él y la salvajería, la naturaleza indómita o Tarzán. Su ropa blanca, aunque algo andrajosa y descuidada, seguía siendo relativamente normal; parecía un poco excéntrico, pero no del todo loco. Tenía la cara sucia, el pelo revuelto y algo de barba incipiente, pero, en cualquier caso, no podía imaginar por qué insistía en llamarse a sí mismo salvaje.

Entonces le dije: "Mi nombre es Sun Qingshan".

Me miró y asintió.

"Me llamo Sun Qingshan", repetí con timidez, y él bajó la mirada, hizo una pausa por un instante y luego asintió.

—¡Me llamo Sun Qingshan! —enfatizé esta vez—. ¿De verdad me conoces? ¿Estás seguro de que no me has confundido con otra persona?

La mano del salvaje, que descansaba sobre la mesa, tembló de repente.

Sus pestañas se le caían, oscureciéndole la visión. Si uno se fija solo en la mitad izquierda de su rostro, relativamente limpia, puede apreciar que su piel es muy clara, de un blanco lechoso. Los rasgos de su perfil son muy bellos cuando baja la cabeza. A diferencia de las curvas resueltas, aunque algo infantiles, de Mingming, las suyas son más suaves y agradables a la vista.

—Te llamas Yeren y yo Sun Qingshan —murmuré para mí misma, intentando disimular para dos personas—. La verdad es que nuestros nombres combinan bastante bien.

Después de terminar de hablar, me giré para mirarlo. Seguía con la mirada baja, las manos debajo de la mesa y permanecía sentado, inmóvil, como la estatua de piedra que había estado abajo y que ahora habían subido arriba.

Me sentía impotente. No lo conocía bien. Aunque instintivamente intuía que no debía tener malas intenciones, no me atreví a provocarlo. Admito que tuve el valor de provocar a Yan Chaohong y Xu Xiaoming, pero no a este salvaje de la montaña tan extraño que tenía delante. Porque cuando lo veía, a veces evitaba el contacto visual; sus ojos no mostraban ninguna emoción, ni alegría, ni ira, ni tristeza, ni felicidad. Estaban completamente vacíos. Cuando lo veía así, me dolía el estómago.

Dejé de mirarlo, tomé el té que tenía al lado y soplé sobre él. El té ya se había enfriado, pero contuve la respiración y soplé con fuerza, mirando el paisaje por la ventana. No entendía qué le pasaba a este mundo, por qué todo era tan confuso. Desperté de una siesta y me encontré rodeada de extraños, la dinastía en la que me había quedado dormida en clase de historia, salvajes y Yan Chaohong, quien acababa de compartir cama conmigo, pero que ahora se volvía distante y borroso.

Estaba completamente desconcertado sobre a qué me acercaba. Pero tener a un salvaje silencioso e inmóvil sentado a mi lado me hizo sentir más tranquilo al enfrentar todo este caos inexplicable.

Entonces, mientras estaba absorto en mis pensamientos, no esperaba que el salvaje extendiera la mano de repente y me diera una palmadita suave en el brazo. Giré la cabeza y vi que señalaba un platito sobre la mesa, en el que había castañas regordetas ya peladas.

Me detuve un segundo, luego tomé una castaña, me la llevé a la boca, la mastiqué un par de veces y comenté: "Completamente insípida".

Los movimientos del salvaje mientras recogía los restos se congelaron de repente. Se volvió para mirarme: "Sun, Qing, Shan", lo vi pronunciar claramente esas tres palabras, seguidas de tres más: "¿Por qué?".

Los rivales se encuentran

Mientras el cielo se teñía de un carmesí menguante, caminé junto al hombre salvaje en un callejón poco transitado. Luego me volví para contemplar cómo los últimos rayos del sol poniente desaparecían sobre Chengdu.

"¿De verdad tienes que seguirme?" Cuando me di la vuelta, el salvaje me miró desde cerca.

Bajó la cabeza y asintió.

¡Pero no te conozco!

En cambio, negó con la cabeza violentamente. Extendió la mano para tomar la mía, pero me negué. Hizo un gesto como si quisiera decir algo, con mucha urgencia, de una manera que parecía irracional: cuando yo no le preguntaba nada, no decía ni una palabra por iniciativa propia, pero ahora, de repente, estaba muy ansioso, leyendo en sus labios una frase increíblemente larga frente a mí, pero era demasiado larga para que yo la entendiera.

Tras hacer gestos durante un rato, al ver mi creciente impaciencia, sonrió, aparentemente con modestia, bajó lentamente la mano y me dijo en silencio dos palabras: "Vámonos".

Cuando llegué al pequeño patio que Yan Chaohong había alquilado, me sorprendió encontrar a las dos personas allí.

Mientras Mingming se remangaba para quitar las escamas del pescado, Yan Chaohong se agachó a su lado, cortando leña sin mucho entusiasmo.

Al verme regresar, Yan Chaohong soltó inmediatamente su hacha de leña y se abalanzó sobre mí.

“Pequeña Montaña Verde…” Yan Chaohong se acercó, me rodeó la cintura con los brazos y me besó siete u ocho veces en la cara.

Fingió no ver nada, se sentó frente al gran recipiente de madera y continuó quitando las escamas del pescado.

Sentí repulsión al ver la saliva de Yan Chaohong por toda mi cara cuando de repente me detuve, recordando al salvaje que me había estado siguiendo.

Aparté a Yan Chaohong y me giré para mirar, pero, inesperadamente, no vi al hombre salvaje. Pensé que tal vez ya se había dado cuenta de lo que estaba pasando, o tal vez le resultaba repugnante. En cualquier caso, creí que se había marchado. Me giré en la entrada del patio y estaba a punto de entrar cuando oí un ruido extraño no muy lejos. Miré a un lado y vi al hombre salvaje inclinado bajo un arbolito, vomitando.

"¿Estás bien?", le pregunté al hombre salvaje, entregándole un pañuelo que había tomado del cuerpo de Yan Chaohong.

El salvaje había vomitado casi todo. Se limpió la boca con la manga, giró la cabeza para mirarme, con el rostro pálido como el papel. No tomó el pañuelo de seda fina de mi mano. Antes de que pudiera hacerlo, dijo en silencio: «No es... nada».

—Me alegro de que estés bien —dije con torpeza, retirando la mano—. Si estás bien, ven aquí rápido, te lo presento.

...

En el patio, Mingming se dirigió a la tina de agua, cogió dos cucharones para lavarse las manos y, acto seguido, se puso en fila junto a su hijo, esperando a que yo se lo presentara.

—¡Qué hay que presentar! —exclamó Yan Chaohong, agitando la mano—. Ya nos conocemos. —Dicho esto, miró al hombre salvaje y me atrajo hacia él—. Lo siento —dijo Yan Chaohong, señalándome, y le explicó al hombre salvaje—. La pequeña Qingshan se cayó y se lastimó la cabeza, por eso no te reconoce. No te preocupes. Intentaré convencerla estos días y ver si logra recordarte.

El salvaje miró fijamente a Yan Chaohong hasta que escuchó la última palabra, luego bajó la mirada y asintió lentamente.

—Además —dije, acercándome a Xu Xiaoming—, se llama Mingming, o puedes llamarlo Xu Xiaoming. Es una persona muy amable, budista, y no mata seres vivos excepto personas... ¡Ah! —Yan Chaohong me pisó el pie con fuerza. Lo fulminé con la mirada, pero Mingming me miró seriamente y dijo: —Acabo de matar ese pez. ¿La señorita Qingshan lo prefiere al vapor o estofado?

Me reí y dije: "¿Acaso no haces todo por tu joven amo? ¿Por qué me preguntas a mí? Tú solo haces lo que le da la gana a tu joven amo, ¿verdad, Caperucita Roja?".

Yan Chaohong me miró fijamente y dijo: "Por supuesto, mi marido es un gran cocinero. Solo se basa en mi gusto para juzgar sus platos. ¿Cómo no iba a complacer mi paladar?".

Entonces Mingming dijo con aún más seriedad: "Gracias por sus elogios, joven maestro".

Observé con impotencia a las dos personas que estaban a mi lado; sus tendencias homosexuales eran muy evidentes.

Sin embargo, yendo un paso más allá, el salvaje permaneció inmóvil, manteniendo la postura de cabeza inclinada de principio a fin. De repente sentí que había ido demasiado lejos. Sin importar qué, el salvaje buscaba a su pequeño amante. Aunque esa persona no era yo, me había puesto sus ojos en mí. Y deliberadamente actué de forma íntima con Yan Chaohong frente a él. En realidad, quería que entendiera que las personas pueden parecerse, pero nada más.

No podía ver más allá de eso. Quizás se sentía triste por dentro. Como era mudo, no emitía ningún sonido cuando estaba triste, lo que incomodaba mucho a la gente.

—Savage —me acerqué a él y le pregunté—, ¿de verdad te vas a quedar aquí?

Levantó la vista y dijo algo. Habló despacio, y yo lo observaba atentamente, pero sus labios bien formados no me permitieron entender lo que decía.

Sin pensarlo, extendí la mano, y entonces comprendí por fin por qué aquel salvaje había intentado agarrarme la mano: ¡quería escribir en ella! No podía hablar, así que quería escribir, y cada vez que se acercaba e intentaba tocarme la mano, yo pensaba que era un pervertido y lo evitaba, creyendo que intentaba abusar de mí.

Impotente, sonreí y lo observé mientras miraba fijamente al vacío. Miró mi palma lentamente, pero no hizo ningún movimiento para extender la suya.

—¿Qué quieres decir? —Acerqué la palma de mi mano a su rostro—. Puedes escribirlo.

El hombre salvaje alzó la vista y se encontró con mi mirada. Desde el momento en que entró al patio, había estado reaccionando muy lentamente, siempre un paso atrás en todo, como si aún estuviera en estado de shock y no pudiera recobrar la cordura.

Lo esperé en silencio. Lentamente levantó la mano, sujetó mis dedos con una mano y entrelazó los cuatro dedos de la otra, extendiendo el índice. La punta de su dedo, algo áspera, recorrió lentamente mi palma, escribiendo: "¿Te gusta?".

"¿Qué?", exclamé, y luego me quedé paralizada, completamente atónita. ¡¿Era inglés?!

«¡Salvaje, ¿sabes hablar inglés?! ¿Podría ser que tú...?» Sin importarle ya si se conocían o no, le agarró la mano y la sacudió con fuerza. «¿Podría ser que tú, salvaje, también seas de otra época? Sabes hablar inglés, así que...»

Antes de que pudiera terminar de hablar, el salvaje que había viajado en el tiempo levantó la vista de repente y me miró fijamente. Sentí que las piernas me flaqueaban y solté su mano bruscamente.

El salvaje me miró con ferocidad esta vez; instintivamente sentí que esa mirada, junto con la ira, jamás debería aparecer en sus ojos. Una voz en mi cabeza me lo repetía: ¡¿Cómo se atreve a enfadarse conmigo?! ¡¿Se ha vuelto tan osado, tan increíblemente atrevido?!

Sin embargo, los ojos del salvaje, además de ser algo agresivos, también reflejaban una especie de angustia al mirarme, una angustia que mostraba una incredulidad absoluta ante mi incapacidad para aprender; por supuesto, esto seguía siendo una metáfora.

De repente, el salvaje se zafó de mi mano, se dio la vuelta y salió del patio a grandes zancadas.

¡Un momento! Lo seguí, pero caminaba demasiado rápido. Sospechaba que sabía kung fu. Podía desaparecer ante mis narices en cuanto saliera por la puerta y se diera la vuelta.

—¿Qué pasó? —Yan Chaohong los siguió—. ¿Acaso ese hombre mudo no era un viejo conocido tuyo? ¿Por qué se fue con tanto resentimiento?